

VERSLÁB • VERSLÁB • VERSLÁB • VERSLÁB

*Mátyás B. Ferenc*

## Dagerrotípia

ablakomat nincs  
miért kitárni  
a szomszédok is  
szegény emberek  
szívverésem olykor  
könnyet köpül  
s csak hüledezhetek  
mint örömfelejtő ostoba  
hozott-e valahova sorsom  
vagy pusztán sehova -

igaz  
utcánk aszfaltozott  
minden kerítés mögött  
címeztek laknak  
havonta jár a postás  
amíg csak meg nem halnak  
estéknént könnyű lányok  
vonulnak mint tavaszi illatok  
hajnalra haza lengenek  
akár a sóhajok -

szélirányból  
fekete por pereg  
teraszomon akaratlanul  
kokszot termelek  
csak vágott virág  
él itt ünnep/másnapig  
a szomszéd kurva  
dobálja kertembe át  
bűnös csokrait -

így élek  
Budapesten  
a természet hátsóudvarán  
a lég minden madarát  
az égről letiltanám  
ne sugallják unos-untalan  
szárnyatlan lény vagyok  
végsőkig haszontalan ember  
a kiszolgáltattot -

(2015. december 3.)

A ROVATOT SZERKESZTI: KIRSCHNER PÉTER

## ÚTRAVALÓ

*Hidvégi Violetta*

Elkísér az úton. Női és férfi táskába egyaránt belefér. Férfinak talán zsebébe is. Mégis este olvastam az ágyban, két fekvésben, hogy tovább tartson. Vége lett, de nem hagyott el. Volt, amit már ismertem. Közös programokról hazafelé sétálva, hallgattam a történeteket. Leírtad? Persze. És? Ellopták. Mit? A számítógépet. Írd le újra! Írom.

Ágas-bogas családfa. Mit fa, erdő. Jöttek messziről, mentek még messzebb önszántukból. Vitték, mások döntése szerint. Nem tért haza, pedig várták. Sírja sincs, csak az emléke és az épületei. Hazatért. Dolga volt: gyermeknemzés, forradalomcsinálás. Ha nem így történik, most nem olvashatnánk, vagy nem ilyen világban élhetnék, vagy a világ ítélne rólunk másképpen. Elment. Engedték, de csak őt. Gyerekeket nem. Küldött pénzt, majd megérkezett ő maga is. Visszavárta lánya és édesanyja. A lány megnőtt, utazott. Nyugatra, délre, keletre. Megnézte, megmászta, kibírta, az orosz-lán életben hagyta. Lealkudta. Felvette. Szép. Halványlila száriban, fekete-fehérben.

Otthonos könyv. Úgy vettem magamra, mint egy édesanyám által kötött kabátot. Egyidősek vagyunk. Jó, én másfél évvel előbb leszek nyugdíjas. Irigyel is érte rendszeren. A mi édesanyáink kötöttek, varrtak. Tárgyasult anyai ölelés, attól olyan jó meleg. Szabadidő hasznos eltöltése. Mert nem fizetünk azért, amit magunk is. Mert nincs miből. Szegénység? Másnak, lehet. Nekünk szabadság és nevetés. Mintegy két évtizeddel ezelőtt egy téli napon bevásárlásból jöttünk haza, mikor megcsúsztam a jégen és elestem. Derékszögben ülök a földön kezemben a zsákmánnyal, és nem bírok mozdulni. Jobbról és balról egy-egy táskában az alapvető élelmiszerek: tej és vörösbort. Az utóbbi gyógyszer vérszegénység ellen. Én ott alant, felettem lányom riadt tekintete. Fel tudsz kelni? Látom magam kívülről. Folyik a könnyem. Nem a fájdalomtól, a nevetéstől. Igen rögtön jövök, de előbb kinevetem magam magamból. Aggódás oldódik. Megyünk tovább.

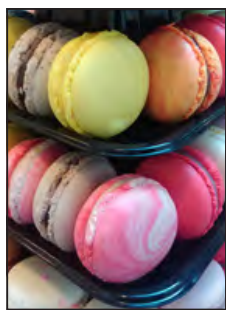
Noémi családtagjai mindig továbbléptek. Tették, amit kellett, amit lehetett. Az asszonyok szültek sok gyermeket, gyakorolták a megtanult háztartásvezetést, konyhai tudományokat. Készítettek száz gombócot, csak úgy próbaképpen, vajon meddig. Százlábú gyerekseregnek csak estig. Balaton délelőtt, Balaton délután. Kiszív a víz és a nap. Vagy fogták a csirkét, és felturbózták. Az a szegény jószág zsírja aranyló fényében pulykának képzelhette magát, úgy kitömték. Tudod, kedves szárnyas, így sokkal többet érsz. A konyhai bűvészműtávkönyv olvasása közben számban éreztem édesanyám és nagymamám hasonló módon elkészített ételnek ízét. Hányas vagy? 54–55–56? Megmondom, mi a kedvenc ételed, ami gyermekkorodtól elkísér.

Jutott eszembe, lehetne tankönyv. Nem kötelező, csak kötelezően ajánlott irodalom. Na, ne! Jó, de legalább tiltsuk be, akkor biztosan többen lennének rá kíváncsiak és tanulhatnának belőle. Kezdetnek jöhetnek a könnyebb feladatok. Első lecke. Szeresd a tárgyakat! Persze nincs minden háztartásban egy elfekvő, sarokban álló Kossuth-fotel, de azért mindenhol akad valami, ami az ősök-től maradt. Egy bicscsa, egy sál, egy bögre, a kivételezetteknek egy Nagy Íróasztal az ükapától. Készült az 1860-as években. Anyaga: dió, rózsafagyökér, topolyagyökér, habos kőrös. Súlya: úgy három mázsa. Van róla fotó is. Tanúsíthatom, testi valójában igazán tisztelget érdemel. Jó szaga van. Őrzi mindazokét, akik dolgoztak rajta.

Ha sikerült megtartanunk a nagyszülőktől maradt, egykor tizenkét személyes, mára már minden egységéből más darabszámmal rendelkező étkezészetet, és a reggeli tejszárkányokat ebből kortyoljuk, jöhet a második lecke. Szeresd a munkát! Melyiket? Éppen azt, amivel foglalkozol. Mert hamarabb elkészülsz vele és jobb lesz a végeredmény. *Edit* néni útmutatása szerint: „*Utálsz mosogatni, anygylom? Szeresd meg.*” Ennyire egyszerű. A mosogatás tetszés és szükség szerint bármivel behelyettesíthető. Tiszteld a másik ember munkáját és tanulj belőle! Figyeld a drótostót, hogyan dolgozik! Vagy ezt már kékedted. Nincs drótostót, és már egy darab foltozott lábasod, fazekad sem. Attól, hogy a „gyengébbik” nemhez tartozol, még érdekelhet a „barkácstevékenység”. Lesd el az apró fogásokat, hogy a szög megtanuljon tisztelni! *Gyula* bácsi szerint: „*Édeském, a szög tudja, hogy őt ki veri.*” Ha már ez is jól megy, jöhetnek az előzőeknél jóval nehezebb tennivalók. Ember és ember közti érintkezés. Bocsánatkérés. „*Fölsimerni és elismerni a másik igazságát és a saját gazságomat*” – ez már igazán embert próbáló feladvány. Hosszú ideig tart az elsajátítása. Úgy halálunkig. Bölcsesség Nagyika szerint: „*Rosszat rosszal nem lehet helyrehozni.*”

Noémi történelmi alapaossággal, szépírói vénával számlálja elő hőseit, őseit. Aki ismeri a szerzőt, nem olvassa, hallja a mindenkinek befogadó család történeteit. Többféle vallás, sokféle foglalkozás, hivatás, alkotás. Férfi és női minta az emberi kurázsiról. Útravaló, amelyet gyakran elővehetünk. Hamuban sült pogácsa. Jó étvágyat! ●

Saly Noémi: *Példabeszédek. Ab Ovo Kiadó, Budapest, 2015. 159 oldal*



## KORTÁRS CUKRÁSZOK

Folytatódik a programsorozat Óbudán Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum

A nagy sikerre való tekintettel a Magyar Kereskedelmi és Vendéglátóipari Múzeum és a Magyar Cukrász Iparosok Országos Ipartestülete idén is folytatja tavaly indított, Kortárs cukrászok című programsorozatát. Minden hónap utolsó szerda estéjén kóstolóval egybekötött beszélgetéseken vehetnek részt az érdeklődők. A múzeum Dobos szalonjában érdekes és színes történetek, életutak, szakmai műhelytitkok nyomán bepillanthatnak egy édes világba. Megismerkedhetnek a múlt, jelen és az új generáció képviselőivel. Hab a tortán, hogy mindezt sütemények, csokoládék kóstolása közepette! Bővebb információ: [www.mkvm.hu](http://www.mkvm.hu) ●

## KÖNYVJELZŐ • KÖNYVJELZŐ • KÖNYVJELZŐ

### A BUDAPEST ANTIKVÁRIUM AJÁNLATA

**PREISICH GÁBOR:**  
**BUDAPEST VÁROSÉPÍTÉSÉNEK TÖRTÉNETE**  
**II. KÖTET: A KIEGYEZÉSTŐL A TANÁCSKÖZTÁRSASÁGIG**  
**III. KÖTET: 1919–1969**

Műszaki Könyvkiadó 1964, 1969.

Kiadói vászonkötésben, védőborítóval. Képekkel gazdagon illusztrálva.

A könyv, valamint számos Budapesttel kapcsolatos kiadvány megvásárolható a Budapest Antikváriumban (1091 Budapest, Üllői út 11–13.), illetve böngészhet a honlapunkon: [www.budapestantikvarium.hu](http://www.budapestantikvarium.hu).



Ára: 8 000,-Ft kötetenként



**CZANK LÍVIA:**  
**IGEN! – MINDEN, AMIT AZ  
ESKÜVŐRŐL TUDNOD KELL**

Corvina Kiadó

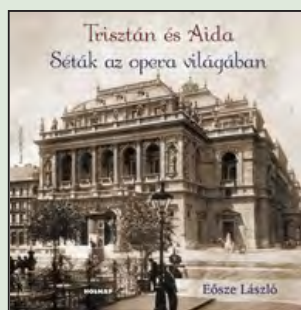
A vőlegény és a menyasszony, amikor úgy döntenek, hogy összekötik életüket, kezdetben nem is gondolják, mennyi tennivaló vár rájuk, hányféle probléma adódik ilyenkor. Ezek megoldásában segít *Czank Livia* könyve, amely könnyed stílusban megírta, mégis mindenre kiterjedő szöveggel és számos fotóval avatja be a házasulandókat az esküvő rejtelmeibe.

Ára: 7 990,-Ft

**EŐSZE LÁSZLÓ:**  
**TRISZTÁN ÉS AIDA –  
SÉTÁK AZ OPERA  
VILÁGÁBAN**

Holnap Kiadó

Érdekfeszítően, olvasmányosan, s egyben szakmailag igényesen írni egy olyan összetett, sokoldalú műfajról, amelyen az opera – erre vállalkozott *Eősze László*, az Erkel Ferenc-, Szabolcsi Bence- és Széchenyi-díjas zenetörténész, amikor az Operaélet folyóirat hasábjain közreadta esszéorozatát. A Holnap Kiadó ezen operákról és operakomponistákról szóló, szakmai megalapozottságú, de vállaltan szubjektív megközelítésű tanulmányokból gyűjtött össze egy válogatást ebbe a kötetbe.



Ára: 2 700,-Ft