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A  R O V A T O T  S Z E R K E S Z T I :  K I R S C H N E R  P É T E R

Mátyás B. Ferenc 
Dagerrotípia
ablakomat nincs
miért kitárni
a szomszédok is 
szegény emberek
szívverésem olykor
könnyet köpül
s csak hüledezhetek
mint örömfelejtő ostoba
hozott-e valahova sorsom
vagy pusztán sehova -

igaz
utcánk aszfaltozott
minden kerítés mögött
címzettek laknak
havonta jár a postás
amíg csak meg nem halnak
esténként könnyű lányok
vonulnak mint tavaszi illatok
hajnalra haza lengenek
akár a sóhajok –

szélirányból 
fekete por pereg
teraszomon akaratlanul
kokszot termelek
csak vágott virág 
él itt ünnep/másnapig
a szomszéd kurva
dobálja kertembe át
bűnös csokrait –

így élek
Budapesten
a természet hátsóudvarán
a lég minden madarát
az égről letiltanám
ne sugallják unos-untalan
szárnyatlan lény vagyok
végsőkig haszontalan ember
a kiszolgáltatott –

(2015. december 3.)

Útravaló
Hidvégi Violetta

Elkísér az úton. Női 
és férfi táskába egy-
aránt belefér. Férfi-
nak talán zsebébe is. 
Mégis este olvastam 
az ágyban, két fek-
vésben, hogy tovább 
tartson. Vége lett, de 
nem hagyott el. Volt, 
amit már ismertem. 
Közös programokról 
hazafelé sétálva, hall-
gattam a történeteket. 
Leírtad? Persze. És? 
Ellopták. Mit? A szá-
mítógépet. Írd le újra! 
Írom. 

Ágas-bogas családfa. Mit fa, erdő. Jöttek messziről, mentek még 
messzebb önszántukból. Vitték, mások döntése szerint. Nem tért 
haza, pedig várták. Sírja sincs, csak az emléke és az épületei. Ha-
zatért. Dolga volt: gyermeknemzés, forradalomcsinálás. Ha nem 
így történik, most nem olvashatnánk, vagy nem ilyen világban él-
hetnék, vagy a világ ítélne rólunk másképpen. Elment. Engedték, 
de csak őt. Gyerekeket nem. Küldött pénzt, majd megérkezett ő 
maga is. Visszavárta lánya és édesanyja. A lány megnőtt, utazott. 
Nyugatra, délre, keletre. Megnézte, megmászta, kibírta, az orosz-
lán életben hagyta. Lealkudta. Felvette. Szép. Halványlila szári-
ban, fekete-fehérben.

Otthonos könyv. Úgy vettem magamra, mint egy édesanyám 
által kötött kabátot. Egyidősek vagyunk. Jó, én másfél évvel előbb 
leszek nyugdíjas. Irigyel is érte rendesen. A mi édesanyáink kötöt-
tek, varrtak. Tárgyiasult anyai ölelés, attól olyan jó meleg. Szabad
idő hasznos eltöltése. Mert nem fizetünk azért, amit magunk is. 
Mert nincs miből. Szegénység? Másnak, lehet. Nekünk szabad-
ság és nevetés. Mintegy két évtizeddel ezelőtt egy téli napon be-
vásárlásból jöttünk haza, mikor megcsúsztam a jégen és elestem. 
Derékszögben ülök a földön kezemben a zsákmánnyal, és nem 
bírok mozdulni. Jobbról és balról egy-egy táska benne az alapvető 
élelmiszerek: tej és vörösbor. Az utóbbi gyógyszer vérszegénység 
ellen. Én ott alant, felettem lányom riadt tekintete. Fel tudsz kel-
ni? Látom magam kívülről. Folyik a könnyem. Nem a fájdalom-
tól, a nevetéstől. Igen rögtön jövök, de előbb kinevetem magam 
magamból. Aggódás oldódik. Megyünk tovább.

Noémi családtagjai mindig továbbléptek. Tették, amit kellett, 
amit lehetett. Az asszonyok szültek sok gyermeket, gyakorolták a 
megtanult háztartásvezetést, konyhai tudományokat. Készítettek 
száz gombócot, csak úgy próbaképpen, vajon meddig. Százlá-
bú gyerekseregnek csak estig. Balaton délelőtt, Balaton délután. 
Kiszív a víz és a nap. Vagy fogták a csirkét, és felturbózták. Az 
a szegény jószág zsírja aranyló fényében pulykának képzelhette 
magát, úgy kitömték. Tudod, kedves szárnyas, így sokkal többet 
érsz. A konyhai bűvészmutatvány olvasása közben számban érez-
tem édesanyám és nagyanyám hasonló módon elkészített ételé-
nek ízét. Hanyas vagy? 54–55–56? Megmondom, mi a kedvenc 
ételed, ami gyermekkorodtól elkísér.


