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Mi ma a csumi?

szoveg: Jolsvai Andrds, fotd: Sebestyén Ldszlé

A cimbe emelt mondatot egyetlen lendii-
lettel, énekld modorban (sz6-fa-sz6-mi-1a)
illik kiejteni. De persze, csak annak, aki
igazan otthon van valamely vendéglaté-
helyen. Merthogy a csumi (ha valaki nem
tudnd) egyszerten szélva a személyzeti
mentit jelenti. Magyarul azt, amit a szakécs
eszik. Es az tigy van, miéta vildg a vilag,
hogy amit magunknak csindlunk, az va-
lahogy jobban sikertil, mint amit mésok-
nak. (Didkkoromban egy hosszt nyarat az
egyik ujpesti pékségben dolgoztam végig.
Akkor tudtam meg — amit korabban, vevd-
ként, nem is sejthettem —, hogy van igazan
finom kenyér is. Az, amit a pékség dolgoz6i
a muiszak végén 6nmaguknak siitottek.)

Persze nem mindenhol késziil kiilén
csumi. Van, ahol a személyzet is osztozik
a boldog B-mentisok sorsaban, van, ahol
a miszak végén a megf6zott, de el nem
fogyott ételeket eszik a helyiek, s nyilvan
van sok egyéb varidcié is, de azért aki ad
magara, az minden nap el6all valami sajat
fézttel az ovéinek.

A csumi legtobbszor rusztikus egytélétel
(bécskai rizseshus, pasztortarhonya, szalon-
tidd, pacal, rakott kel, ilyenek) vagy fzelék

feltéttel - jobbdra idényzoldségbdl, hiszen
itt az onkoltség azért jétszik bizonyos sze-
repet. De abban biztosak lehetiink, hogy
a mindség elsS osztalyt. Hogy a legszebb
comb keriil abba a pérkoltbe (a frikanddja
persze, ahogy illik), s hogy az elkészités-
nél is odateszi magat a szakdcs: az aztdn
igazdn az § szégyene lenne, ha a kollégai
azt gondolndk, nem tud tgy f6zni, mint a
nagyanyjuk hajdan. (Figyeljék meg, min-
denkinek volt egy nagyanyja legalabb, aki
a vilag legjobb akarmijét csinalta egykor,
s mindenki ezt sirja vissza aztdn egész éle-
tében. Nem tudom, mi az igazsag, hogy a
nagysziileink tényleg ennyivel jobbak voltak
a ttizhely koriil, vagy hogy mindannyian a
kisgyermekkori élményeinket keressiik a
kovetkez§ évtizedekben, beleértve a hajda-
ni izek irdnti vagyat: hiszen mi is leszlink
- vagyunk — nagysziil6k, s unokaink mar
veliink élik 4t ugyanezt az élményt. Persze
a két dolog egyiitt is 1étezhet: lehet, hogy az
emberiség tényleg korcsosodik, s igy min-
denkinek konnyen lehet a kettével el6bbi
nemzedék az idealja. Korcs a korcsabb-
nak.) Egy sz6, mint szaz, a csumi gyakran
a legirigyeltebb étel az egész vendéglében.

Csumihoz persze nem lehet csak gy
hozzéjutni. A csumi nem szerepel az ét-
lapon, a csumi nem tdnik fel a vendég-
16 nyilvanos terében: legfeljebb az illatat
érezhetjitk néha. A csumihoz az is kevés,
ha torzsvendégek vagyunk valahol. Ahhoz
az kell, hogy igazan befogadjanak benniin-
ket. Hogy bemehesstink a konyhaba is.

Ez az igazi megtiszteltetés. Amikor eljon
a pillanat, hogy egy vendéglds meginvitdl a
konyhéjaba. Ott aztdn mar barmi torténhet.
Az ember jon-megy, be-benéz a feddk ala,
belekdstol a mértdsba, azton megkérdezi: mi
ma a csumi? Es akkor a fészakécs, ragyogo
arccal, kimer neki egy kistdnyérba valamit,
amit az ember, a konyhaasztalnak délve,
nagykanallal belapatol. Es aztan kitorli a
tanyért kenyérbéllel, felnéz, és azt mondja:
— Hat ez isteni volt!

(Persze aztan még végig kell enni az ebé-
det is, odakint a vendégtérben, ahogy illik.)

Ilyen élményhez foldi halandé ritkan
juthat. Nem szamitva a rokoni kapcso-
latokat (az nem is ér igazdn) elsGsorban
ugy, ha szert tesz egy vendéglds barétra.
Es azzal elindul egy mésik étterembe. Az
egyébként is nagy szcéna, amikor vendég-
1650k talalkoznak ilyen szituaciéban (hal-
lottak mar ciganyzenészeket egymasnak
jatszani? akkor tudjik, mire gondolok), s
ha az ember az oldalvizen be tud evezni
ebbe a torténetbe, akkor, mint fentebb leir-
tam, igen jol jar. Es onnan mér tényleg csak
egy 1épés, hogy legkozelebb alanyi jogon
is megkérdezhesse a konyhén, hogy , mi
ma a csumi?”’ @
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