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A címbe emelt mondatot egyetlen lendü-
lettel, éneklő modorban (szó-fá-szó-mi-lá) 
illik kiejteni. De persze, csak annak, aki 
igazán otthon van valamely vendéglátó-
helyen. Merthogy a csumi (ha valaki nem 
tudná) egyszerűen szólva a személyzeti 
menüt jelenti. Magyarul azt, amit a szakács 
eszik. És az úgy van, mióta világ a világ, 
hogy amit magunknak csinálunk, az va-
lahogy jobban sikerül, mint amit mások-
nak. (Diákkoromban egy hosszú nyarat az 
egyik ujpesti pékségben dolgoztam végig. 
Akkor tudtam meg – amit korábban, vevő-
ként, nem is sejthettem –, hogy van igazán 
finom kenyér is. Az, amit a pékség dolgozói 
a műszak végén önmaguknak sütöttek.) 

Persze nem mindenhol készül külön 
csumi. Van, ahol a személyzet is osztozik 
a boldog B-menüsök sorsában, van, ahol 
a műszak végén a megfőzött, de el nem 
fogyott ételeket eszik a helyiek, s nyilván 
van sok egyéb variáció is, de azért aki ad 
magára, az minden nap előáll valami saját 
főzttel az övéinek.

A csumi legtöbbször rusztikus egytálétel 
(bácskai rizseshús, pásztortarhonya, szalon-
tüdő, pacal, rakott kel, ilyenek) vagy főzelék 

feltéttel – jobbára idényzöldségből, hiszen 
itt az önköltség azért játszik bizonyos sze-
repet. De abban biztosak lehetünk, hogy 
a minőség első osztályú. Hogy a legszebb 
comb kerül abba a pörköltbe (a frikandója 
persze, ahogy illik), s hogy az elkészítés-
nél is odateszi magát a szakács: az aztán 
igazán az ő szégyene lenne, ha a kollégái 
azt gondolnák, nem tud úgy főzni, mint a 
nagyanyjuk hajdan. (Figyeljék meg, min-
denkinek volt egy nagyanyja legalább, aki 
a világ legjobb akármijét csinálta egykor, 
s mindenki ezt sírja vissza aztán egész éle-
tében. Nem tudom, mi az igazság, hogy a 
nagyszüleink tényleg ennyivel jobbak voltak 
a tűzhely körül, vagy hogy mindannyian a 
kisgyermekkori élményeinket keressük a 
következő évtizedekben, beleértve a hajda-
ni ízek iránti vágyat: hiszen mi is leszünk 
– vagyunk – nagyszülők, s unokáink már 
velünk élik át ugyanezt az élményt. Persze 
a két dolog együtt is létezhet: lehet, hogy az 
emberiség tényleg korcsosodik, s így min-
denkinek könnyen lehet a kettővel előbbi 
nemzedék az ideálja. Korcs a korcsabb-
nak.) Egy szó, mint száz, a csumi gyakran 
a legirigyeltebb étel az egész vendéglőben.

Csumihoz persze nem lehet csak úgy 
hozzájutni. A csumi nem szerepel az ét-
lapon, a csumi nem tűnik fel a vendég-
lő nyilvános terében: legfeljebb az illatát 
érezhetjük néha. A csumihoz az is kevés, 
ha törzsvendégek vagyunk valahol. Ahhoz 
az kell, hogy igazán befogadjanak bennün-
ket. Hogy bemehessünk a konyhába is.

Ez az igazi megtiszteltetés. Amikor eljön 
a pillanat, hogy egy vendéglős meginvitál a 
konyhájába. Ott aztán már bármi történhet. 
Az ember jön-megy, be-benéz a fedők alá, 
belekóstol a mártásba, aztán megkérdezi: mi 
ma a csumi? És akkor a főszakács, ragyogó 
arccal, kimer neki egy kistányérba valamit, 
amit az ember, a konyhaasztalnak dőlve, 
nagykanállal belapátol. És aztán kitörli a 
tányért kenyérbéllel, felnéz, és azt mondja:
– Hát ez isteni volt!

(Persze aztán még végig kell enni az ebé-
det is, odakint a vendégtérben, ahogy illik.)

Ilyen élményhez földi halandó ritkán 
juthat. Nem számítva a rokoni kapcso-
latokat (az nem is ér igazán) elsősorban 
úgy, ha szert tesz egy vendéglős barátra. 
És azzal elindul egy másik étterembe. Az 
egyébként is nagy szcéna, amikor vendég-
lősök találkoznak ilyen szituációban (hal-
lottak már cigányzenészeket egymásnak 
játszani? akkor tudják, mire gondolok), s 
ha az ember az oldalvízen be tud evezni 
ebbe a történetbe, akkor, mint fentebb leír-
tam, igen jól jár. És onnan már tényleg csak 
egy lépés, hogy legközelebb alanyi jogon 
is megkérdezhesse a konyhán, hogy „mi 
ma a csumi?” ●
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