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Hihetetlen. A fekete-fehér fotókon min-
denki sovány, vidám és nagyon fiatal. 
Elballagtunk, limuzin és hosszú estélyi 
nélkül, de azért megadtuk a módját. Ci-
garetta és alkohol – először legálisan – és 
összetegeződés az esti banketten. 

Ezüstös-kékes brokát csináltatott mini-
szoknyás kiskosztümben, törpe tűsarkúban, 
emeletes konttyal feszítek. A barátnőm ró-
zsaszín selyemshantung kétrészesben, amit 
a Régiposta utcában vásárolt gyönyörű 
gombok dobtak föl. Jé, mindenkinek egy-
forma a frizurája, tupír minden mennyi-
ségben, a fiúknak meg a fülcimpájukig ér 
a hajuk, legalább olyan hosszú, mint Paul 
McCartney-é. 

Pedagógus legendák
Hát így búcsúztunk az iskolától, amelyet 
őszintén szerettünk. Azok is, akik nem 
lettek jelesek, bár a mi E osztályunkból 
– igen, ez a Ratkó-korszak – egy-két ki-
vétellel mindenkit felvettek egyetemre, 
nagy szó volt. 

A budai József Attila Gimnázium akkor 
még a hajdan Szent Imre herceg nevét vise-
lő budai ciszterci rendi épületben fogadta 
a diákokat. 1948-ban államosítás követke-
zett, 1950-tól már a nagy költő nevét felvé-
ve, köztük későbbi zseniális színészeket, 

zenészeket, költőket, írókat, egyetemi ok-
tatókat, szociológusokat. 

Pedagógus legendák tanítottak ben-
nünket. Palotás János, Vasbányai Ferenc, 
Divinyi Mihály, Nobel Iván, Gyürey Vera, 
Laurenszky Gusztáv, Ganczer Sándorné 
– mind fiatal emberek, persze a mi sze-
münkben őskövületnek tűnt némelyikük, 
még huszonéves, szép tanárnőink is. Ők is 
többnyire köpenyben, szolid pömpszben, 
olykor törpe tűsarkúban, rúzsozva, félénk 
illatú parfümmel. Lyukasórán ott kávéz-
tak „civilben” a szemközti Sport szálló 
teraszán. Mindig szerettem volna tudni, 
vajon mit pletykálnak rólunk. 

Partizántól a papig
Tanáraink között akadt mániákus nyugdí-
jazott partizán, nyelveket beszélő jól szitu-
ált úriasszony, okos pap és az avantgárd 
művészetekért rajongó fiatal értelmiségi. 
De abban egyetértettek, hogy szerették a 
diákokat, többnyire felnőttként kezeltek 
bennünket. Mivel két évfolyam volt csak 
koedukált, a lányok két egész évfolyam 
fiú kollekciójából válogathattak.

Ha a mai oktatási helyzetre gondolok, 
sajnálom a gyerekeket. Az akkori taná-
roknak is voltak gondjaik, de másokkal 
és másért kellett megküzdeniük. Például 
ha valamelyikünk olyasmit írt az iskola új-
ságjába, ami veszélyesnek tűnhetett – 56 
időben még közel volt – és keményen szólt 
érte a kerületi KISZ-bizottság, akkor akadt, 
aki bátorítsa, egyben megvédje.

De erről szélesebb körben nem esett szó, 
akit érintett, az is elhallgatta. Hol is esett 
volna róla szó? Szakkörön vagy a KISZ-ren-
dezvényeken?

Mintha valamiféle burokban éltünk vol-
na a neobarokk palotában, amely az 1920-
as évek vége felé épült, és avatásán jelen 
volt az akkori kormányzó is. Amikor szü-
netben végigrohantunk a folyosókon, az 
érettségi tablókon megakadhatott volna a 
szemünk az ifjú Latinovits Zoltánon, Bálint 
Andráson, Cseh Tamáson, Frenreisz Ká-
rolyon, Szombathy Gyulán – de mi mind-
ezzel nem törődtünk akkor. A másnapi 
mateklecke meg a fizikadolgozat vonta el 
a figyelmünket. Kémia- és fizikatanáraink 
hamar belátták, hogy egy-egy osztályban 
jó, ha 8–9 gyerek érti, amit mondanak, és 
békén hagytak bennünket, nem erőltették, 
ami nem ment. 

Européer és stylist
A tantervhez hál’istennek kicsit sem ra-
gaszkodó, irodalmat, nyelvtant, pszicho-
lógiát, művészettörténetet és filmesztétikát 

Szervusztok,  
régi barátok
Elek Lenke

ÖTVEN ÉV

Készült egy interjú Vasbányai Ferenccel 
évtizedekkel később. Stefan Zweiget idézte, 
aki a maga bécsi iskolájáról így nyilatkozott: 
„Minden szellemi dolog iránt olyan szenve-
délyességet oltott a vérembe, amelyet soha 
többé nem szeretnék elveszteni, és mindaz, 
amit azóta olvastam és tanultam, ezeknek 
az esztendőknek megszilárdult alapján áll. 
Igen, ez az igazi, a klasszikus gimnázium, 
amely egy életre szóló programot tudott 
adni. Ilyen volt az első találkozás órájában 
számomra a József Attila Gimnázium. A 
kezdeményező erő, a versenyszellem, a 
gondolatnak, az írásnak és a kimondott 
szónak a fontossága ott vibrált a minden-
napok fölé emelkedő, ünnepélyességet 
jelentő közösségi megnyilatkozásokban.”
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oktató tanárnőnk bezzeg annál komolyab-
ban vette a munkát. 16 oldalas magyar 
dolgozatok, kétórásak, egyetemi színvo-
nalon, előtte napokig könyvtárazás… Hoz-
zá mindenki végletesen viszonyult – volt, 
aki imádta és felnézett rá, más alig bírta 
elviselni. Némely lány esetében elvállal-
ta az akkor ismeretlen stylist feladatát is, 
megjegyezve, hogy ez az új frizura ször-
nyű, a mini türkiz kabáthoz meg nem il-
lik a kontyra felbiggyesztett rózsaszín 
selyemkendő.

Volt olyan irodalomóránk, amikor a Balázs 
Béla Filmstúdióban megnéztük a legújabb 
Sára Sándor és Szabó István rövidfilmeket, 
máskor Dürrenmatt, Semprun és Camus re-
gényekről beszélgettünk. Tudtuk, éppen kik 
nyerték az akkori irodalmi Nobel-díjakat. 
Felléphettünk egy magasabb műveltségi 
szintre és kiláthattunk a vasfüggönyön túl-
ra is – bár ez a szó egyszer el nem hangzott. 

Nem tetszett neki, hogy olyan csupasz a 
terem fala. Amikor teleraktuk poszterekkel, 
megjegyezte: hát ezek nem tipikus Picassók.

Az osztályba egészen különböző családi 
indíttatású és származású gyerekek jártak, 
de erről soha nem esett szó, mint ahogy a 
szülők anyagi helyzetéről sem. Nem hallot-
tam egyetlen antiszemita megjegyzést. Az 
esetlen, bár a lányok által kicifrázott-egyé-
niesített iskolaköpenyek a meglévő jöve-
delmi különbséget igyekeztek elfedni. No 
meg: egy kiemelt munkás körülbelül annyit 
keresett, mint egy külkereskedő. A lágy-
mányosi lakótelepi panelházban egy eme-
leten laktunk a legfőbb ügyésszel.

A József Attila Gimnázium neobarokk 
palotájából nem hiányzott a díszterem sem, 
ahol gyakran rendeztek színielőadásokat – 
itt látta meg először Bajor Gizi Latinovitsot, 

és javasolta neki a pályát, amit neki terem-
tett az ég. Később aztán ezen a színpadon 
játszott az Omega a szalagavató bulikon, 
hiszen az együttesből is többen ide jártak. 

Egyenblúzban a tablón
Ekkor még korántsem menyasszonyi ru-
hában ropták a lányok a szalagavatós tán-
cot, mint manapság, és persze eszükbe sem 
jutott tánctanárt, fodrászt és sminkest fo-
gadni. Inkább laza buli volt az akkori bál, 
ahol tviszteltünk, lassúztunk, szolid kido-
bós rock and roll is járta. 

A tablóképen fehér, fodros egyenblúz-
ban mosolygunk – csak egy blúzt vettünk 
meg, közösen, és mindenki ugyanabban 
fényképezkedett a Móricz Zsigmond kör-
téri kis fotószalonban.

A fiúk többnyire a ballagás alkalmából 
kapták meg az első öltönyüket, talán még 
zakójuk és nyakkendőjük se volt addig. 
Legtöbbjük utálta a bottal-tarisznyával való 
ballagást, felesleges hacacárénak gondolták. 
Nem kaptunk drága ajándékokat, talán el-
mentünk családostul egy „elegánsabb” ét-
terembe, ilyesmi addig ritkán fordult elő 
az életünkben. A ballagás alatti mosolyok 
és a bohóckodás mögött persze izgalom 
és idegesség bujkált.. Hogyan tovább, ha 
nem vesznek fel?

A bankett a gimnáziummal szemközt, 
a Feneketlen tónál lévő Sport szálló étter-
mében zajlott le, mindenki megelégedésé-
re, legalábbis nem emlékszem, hogy bárki 
panaszkodott volna.

A menü? Nos, nem ragyogtak akkor 
még az égen Michelin-csillagok, de még 
Gault-Millau guide szakírók sem leselked-
tek errefelé – sültek, rántott húsok, vermu-
tok, muskotályos borok járták. 

Azt már lehetett sejteni, hogy ki az, aki 
külföldre megy férjhez, és ki az, aki majdan 
„disszidál”. Ő pontosan tudta, mi vár rá 
Nyugaton, és racionálisan bevállalta, hogy 
évekig utána nem jöhet haza, a rokonok meg 
nem léphetik át az országhatárt arrafelé.

Azt még nem tudhattuk, hogy milyen so-
kan laknak majd külföldön a rendszerváltás 
után. Rendszerváltás? Teljesen értelmetlennek 
és irreálisnak tűnt volna maga a fogalom is.  

Ki álmodott és mit?
Barlay Bence, az intézmény mai igazgatója 
a gimnáziumról két évvel ezelőtt megje-
lent könyv kapcsán ötvenéves Csipkeró-
zsika-álomról beszélt. Nem hinném, hogy 
tetszhalottak lettünk volna. Naivabbak 
voltunk, mint a mai fiatalok, és a szó mai 
értelmében nem politizáltunk. Egy-egy 
„56-os” család otthon, zárt ajtók mögött 
igen, de akkor sem a gyerek előtt. Egyéb-
ként nagyon is a valóságban – a gondta-
lan tizenéves korban – éltünk. A tanárok 
– legalábbis így érzem, utólag – beleadtak 
mindent, hogy megtanítsanak bennünket 
oly sok mindenre, amiről csak később tud-
tuk meg, mennyire felesleges.

Hogy a vastag neobarokk falak álmod-
tak-e, és mit, ki tudja. Azt bizonyára nem 
sejtették, hogy a ballagás után ötven évvel 
ismét ellátogatunk közéjük, végigjárjuk a 
folyosókat, bár kicsit alacsonyabbnak lát-
juk a patinás boltíveket, mint fél évszáza-
da. Az, hogy a gimnázium újból egyházi 
intézmény lett, hidegen hagy bennünket. 
Tudjuk, ez már nem a mi „Jóskánk”.

Egyre gyakrabban jövünk össze osztály-
találkozóra, már azok, akik megmaradtunk, 
és kezdjük megbecsülni az időt, az éveket. 
A régieket, a mostaniakat. ●


