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A csuda tudja, miért került ez az ártatlan 
hungarikum annak idején a politika erőte-
rébe, de kétségtelen, hogy odakerült. Ta-
lán az elhíresült graffiti tette, melyben az 
ötvenhatos események után ocsúdó falíró 
állampolgár azt meszelte föl egy budai gyár-
épület oldalára, miszerint „egy forint a for-
ró lángos, dögöljön meg Kádár János!” Mire 
– a legenda szerint – egy ellenfirkáló a fel-
szólító módú ige elé odabiggyesztett egy 
„ne” szócskát, amivel feje tetejéről a talpára 
állította az egész mondanivalót, de a pro-
zódiának persze befellegzett. Ám mindez 
nem volt elég, mert jelentkezett egy újabb 
hozzászóló, aki inkább az első felvetéssel 
látszott egyetérteni, odaírt hát a ne elé egy 
miértet is, de ezzel aztán véget is ért az iz-
galmas falvita, mert jöttek a pufajkások, és 
elvittek mindenkit, akinek meszesvödör 
volt a kezében, tekintet nélkül arra, mit kí-
vánt volna elmondani vele.

Társadalmi rendünk megszilárdult – szö-
gezték le ekkor a hatalom birtokosai.

Úgyannyira szilárd lett, hogy az állami 
tulajdon mellett megjelentek, megjelenhet-
tek mindenféle alternatív tulajdonformák 

is, ott volt mindjárt a szövetkezeti szektor, 
egyem a szívét, és lábra kapott (mondjunk 
azért inkább csak lábacskát) itt-ott a magá-
nerő, melyet Kellér Dezső múlhatatlan sza-
vával ma is maszeknak nevezünk.

Ilyen emlékezetes maszek volt a lángos-
sütő kisiparos. Egyáltalán nem világos ma 
már, miért nem a lángosgyárban készült a 
lángos, vagy miért nem kellett szövetkezet-
be tömörülniük a lángossütőknek, miként 
a fodrászoknak, cipészeknek, órásoknak – 
annak is épp annyi értelme lett volna. Tény 
azonban, hogy nem kellett, és ettől a lángos-
sütés, sőt, maga a késztermék is valahogy 
(maszatosan és definiálatlanul) a szabad-
ság szimbóluma lett. Ha az ember lángost 
sütött, önként kiállt a sorból, s valami mást 
csinált, mint amit megszoktunk. S így járt el 
az is, aki ette a lángost: eleve gyanús helye-
ken, pályaudvarok mellett, piacokon vagy 
üdülőhelyeken tehette csak, állva vagy sé-
tálva, azaz szabálytalanul. 

Hogy a hatalom átérezte-e mindezt, ma 
már nehezen volna kideríthető, de azt el kell 
ismerni, hogy derekasan üldözte e foglal-
kozás űzőit. Nem múlhatott el évszak anél-

kül, hogy a bűnügyi rovatokban fel ne tűnt 
volna valaki, aki galádul megkárosította a 
lakosságot, mert fél dekával kevesebb lisz-
tet tett a fent mondott kenyérféle tésztájá-
ba, vagy kispórolta a lángot belőle. (Maradt 
az os.) De az éber fogyasztóvédők – kiket 
akkoriban még népi ellenőröknek hívtak – 
lecsaptak s méltán, a gaz lángossütő pedig 
szedhette az irháját.

Na, ehhez képest a magyarok apraja-nagyja 
élt-halt a lángosért, melegebb nyári napokon 
háromnegyed órás sorokat kellett végigáll-
ni érte a Balaton mellett, de mit számított: 
lángost enni maga volt a nagybetűs ünnep. 
Egyforintos korában még csak sima és fok-
hagymás változatban létezett (utóbbi egy át-
láthatatlan trutymó volt valójában, kenőtollal 
vitte föl rá az árus), később kitört a tejfölláz, 
aztán a sonkaőrület, ma már van szalámis 
meg kecskesajtos, sőt van nutellás is bizo-
nyos helyeken: hogy az emberiség korcsosul, 
azt hiszem, bizonyítékként elég lesz ennyi.

Ujpesten két lángosos volt, egy a nagy-
piacnál, egy a kicsinél. Mi az utóbbihoz 
jártunk, kizárólag kihűlt lángost árult (az 
volt az elve, hogy lángost el nem dob, ola-
jat szezonon belül nem cserél), minden da-
rab lukas volt belül, kifonnyadt belőle az 
anyag. Ki nem állhattam, s nem értettem, 
mit szeretnek ezen a felnőttek.

Aztán egyszer Aligán hozzájutottam egy 
frissen készült parasztlángoshoz. Azóta 
nagy híve vagyok. Eszem, amikor csak te-
hetem. Csak a gyomromnak ne szóljanak 
róla, ha lehet! ●

A lángos, mint olyan
szöveg: Jolsvai András, fotó: Sebestyén László
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