BUDAPEST

BUDAPEST-szelet fagyasztva, egy kild magos kenyér, két liter tej, hdrom doboz
gyiimolesjoghurt, gumicukor, szeletelt szaldmi. A pénztdrosnd motollakézzel rakos-
gatja a kosdr tartalmadt, fol sem néz, lehizza az drazd cimkét, gyiilik a szdmla, johet
a kovetkezd. Az arca mosolytalan gép, a bal kezén friss sebnyom, taldn mégis em-
berbdl lehet; johet a kovetkezd. Rakja, dthiizza, szdmla, visszajdrd, johet a kovetkezd.
A vdsdrlok hdldsak, mert ndla hamar végeznek, johet a kovetkezd. A pénztdrosnd
gondolatai elkalandoznak, mereven mered maga elé, nem hibdzik, lehiiz, kiliz, visz-
szaad; johet a kovetkezd. 1gazi pénztdros 0, reggeltdl estig ezt csindlja, és oriil, hogy
csindlhatja, csak most éppen nem ldtszik rajta. Tdn a sebhely? Vagy az iddjdrds?
Esetleg az eszeveszett kardcsonyi roham kedvetleniti? Fiatalos sorstdrs kovetkezik
a sorban, kissé kozelebb hajol, mintegy megkiilonboztetve mondanddjdt az akcids
retkek kérdéskorétdl, és a nd szemét keresve stigja: maga itt a legiiqyesebb pénztdros!
A legiigyesebb folnéz, de a keze nem dll meg, rakosgatja az drut, és ¢'is sig: kdszo-
nom... Alig hallhatéan mondja, a tekintete szelid-drva, s azt kivdnja, bdrcsak ne
jonne még a kovetkezd.
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A déleléttos miiszaknak hdromkor vége, a pénztdrosnd dtvedlik utcaiba; kopeny
nélkiil a vevk nem ismerik fel, amint a metréhoz igyekszik. Utkozben korbenéz, a
csarnok eldtt virdgdarus, mellette a gesztenyés, az dthato illatnak nehéz ellendllni;
hat szem egy adag, finoman melegiti a tenyerét. Ugy gondolja, megengedi maginak,
hogy egy megdllonyit gyalogoljon, hiszen évek 6ta nem sétdlgatott csak 1igy a vdros-
ban. Téli vizillat keveredik a kéményszaggal, hajok jonnek-mennek, kikotésre vdrnak,
a parti szdlloddk kdvézoi és a korzd megtelik élettel, s mire dtér a hidon, felgyiilnak
az esti fények. Mdr a kardcsonyiak.

Ez ilyen szép? Restelkedik magdban, amikor a belvdros folé magasodd hdzakat
nézegeti, és megfeledkezik a reggeli rohandsok és esti djuldsok kozben hallgatott hi-
rekrdl: beomlott utak, életveszélyes sinek, elbaltdzott tervek, mogorva koltséquetés.

A pénztdrosnd felsohajt, mennie kell, eddig tartott a kirdandulds, és az 65ziild le-
veleken dtkelve a kertvdros felé veszi az irdnyt. A buszon zotykolddve eszébe jut,
taldn meghivhatndk a rokonokat, akik ezer éve nem jdrtak a févdrosban. Megmutatnd
nekik a Duna-partot, a Bazdrt, a Kossuth teret, a Margit hidat, a Bdlndt és a pldzd-
kat, a szokdkutakat és a bicikli-utakat, igy iinnep el6tt és iinnep alatt. S eziittal nem
beszélnének a fonddo és a szétesd véleményekrdl, csak eqyszertien oriilnének annak,
amivel turistdk tizezrei dicsekszenek odahaza.

A gyerek mdr otthon van, éppen a leckével gyiirkézik, amikor belép, s az anya, aho-
gyan honapok ota nem tette, most megsimogatja a fején: litod, milyen okos vagy? Es
mdsnap nem kell konyorogni a folkelésnél, majd folytatodik, ahogyan minden nap:
reggel titnak indul, és este hazatér; itt élnek 6k egymdsban, a legiigyesebb pénztiros
és a legszebb vdros: BUDAPEST
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