

BUDAPEST-szelet fagyasztva, egy kiló magos kenyér, két liter tej, három doboz gyümölcsjoghurt, gumicukor, szeletelt szalámi. A pénztárosnő motollakézzel rakogatja a kosár tartalmát, föl sem néz, lehúzza az árazó címkét, gyűlik a számla, jöhet a következő. Az arca mosolytalan gép, a bal kezén friss sebnyom, talán mégis emberből lehet; jöhet a következő. Rakja, áthúzza, számla, visszajáró, jöhet a következő. A vásárlók hálásak, mert nála hamar végeznek, jöhet a következő. A pénztárosnő gondolatai elkalandoznak, mereven mered maga elé, nem hibázik, lehúz, kihúz, visszasaad; jöhet a következő. Igazi pénztáros ő, reggeltől estig ezt csinálja, és örül, hogy csinálhatja, csak most éppen nem látszik rajta. Tán a sebhely? Vagy az időjárás? Esetleg az eszeveszett karácsonyi roham kedvetlenül? Fiatalos sorstárs következik a sorban, kissé közelebb hajol, mintegy megkülönböztetve mondandóját az akciós retkek kérdéskörétől, és a nő szemét keresve súgja: maga itt a legügyesebb pénztáros! A legügyesebb fölnéz, de a keze nem áll meg, rakogatja az árut, és ő is súg: köszönöm... Alig hallhatóan mondja, a tekintete szelíd-árva, s azt kívánja, bárcsak ne jönne még a következő.

A délelőtti műszaknak háromkor vége, a pénztárosnő átvedlik utcaiba; köpeny nélkül a vevők nem ismerik fel, amint a metróhoz igyekeznek. Útközben körbenéz, a csarnok előtt virágárus, mellette a gesztenyés, az átható illatnak nehéz ellenállni; hat szem egy adag, finoman melegíti a tenyerét. Úgy gondolja, megengedi magának, hogy egy megállónyit gyalogoljon, hiszen évek óta nem sétálgatott csak úgy a városban. Téli vízállat keveredik a kéményszaggal, hajók jönnek-mennek, kikötésre várnak, a parti szállodák kávézói és a korzó megtelik étellel, s mire átér a hídon, felgyűlnak az esti fények. Már a karácsonyiak.

Ez ilyen szép? Restelkedik magában, amikor a belváros fölé magasodó házakat nézegeti, és megfélekedik a reggeli rohanások és esti ájulások közben hallgatott hírekről: beomlott utak, életveszélyes sínek, elbaltázott tervek, mogorva költségvetés.

A pénztárosnő felsóhajt, mennie kell, eddig tartott a kirándulás, és az őszülő leveleken átkelve a kertváros felé veszi az irányt. A buszon zötykölődve eszébe jut, talán meghívhatnák a rokonokat, akik ezer éve nem jártak a fővárosban. Megmutatná nekik a Duna-partot, a Bazárt, a Kossuth teret, a Margit hidat, a Bálnát és a plázákat, a szökőkutakat és a bicikli-utakat, így ünnep előtt és ünnep alatt. S ezúttal nem beszélne a fonódó és a széteső véleményekről, csak egyszerűen örülnének annak, amivel turisták tízezrei dicsekszenek odahaza.

A gyerek már otthon van, éppen a leckével gyürkőzik, amikor belép, s az anya, ahogyan hónapok óta nem tette, most megsimogatja a fején: látod, milyen okos vagy? És másnap nem kell könyörögni a fölkelésnél, majd folytatódik, ahogyan minden nap: reggel útnak indul, és este hazatér; itt élnek ők egymásban, a legügyesebb pénztáros és a legszebb város: BUDAPEST

BUDAPEST

a városlakók folyóirata

Pro Cultura Urbis díj 2007

XXXIX. évfolyam, 12. szám
megjelenik minden hónap 15-én

Alapítva: 1945

I–III. évfolyam: 1945–1947

szerkesztő:

Némethy Károly, Lestyán Sándor

IV–XXVI. évfolyam, 1966–1988

szerkesztő:

Mesterházi Lajos, Fekete Gyula,
Vargha Balázs, Jávor Ottó, Szabó János

Főszerkesztő:

Buza Péter

Olvasószerkesztő:

Saly Noémi

Szerkesztőbizottság:

Angelus Róbert, Buza Péter,

Csontó Sándor, Hidvégi Violetta,

Kirschner Péter, Mezei Gábor,

N. Kósa Judit, Saly Noémi,

Sándor P. Tibor (archív fotó),

Sebestyén László (fotó),

Török András (Simplicissimus Budapestje),

Zeke Gyula

Facebook oldalunk szerkesztője:

Vadász Ágnes

A szerkesztés műhelye

a Nagy Budapest Törzsasztal

A szerkesztőség levelezési címe:

1054 Budapest, Honvéd utca 3.

E-mail: budapestfolyoirat@summa-artium.hu

Honlap: www.budapestfolyoirat.hu

Kiadja

Summa Artium Nonprofit Kft.

Felelős kiadó: Török András

1054 Budapest, Honvéd utca 3.

Telefon: 318-3938, fax: 318-3938

Lapigazgató

Szűcs Andrea

A BUDAPEST partnere

a Városháza Kiadó

Kiadóvezető: Csomós Miklós

Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár

1088 Budapest, Szabó Ervin tér 1.

Telefon: 411-5000

Terjesztés:

HÍRVILAG Press Kft.

Telefon és fax: 411-0491

hirvilag.press@hirvilagpress.com

A folyóirat megjelenését az NKA támogatja

Tördelés:

Görög Gábor

Nyomdai munka:

Pharma Press® Kft.

1037 Budapest, Vörösvári út 119-121.

telefon: 577-6300, fax: 323-0103

ISSN: 1785-590x

Nyilvántartási szám: 2.2.4/237/2004

A borítón:

Publicisztika

(1. oldal)

A hátsó borítón:

Az utolsó magyar koronázás

(6. oldal)