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BUDAPEST-szelet fagyasztva, egy kiló magos kenyér, két liter tej, három doboz 
gyümölcsjoghurt, gumicukor, szeletelt szalámi. A pénztárosnő motollakézzel rakos-
gatja a kosár tartalmát, föl sem néz, lehúzza az árazó címkét, gyűlik a számla, jöhet 
a következő. Az arca mosolytalan gép, a bal kezén friss sebnyom, talán mégis em-
berből lehet; jöhet a következő. Rakja, áthúzza, számla, visszajáró, jöhet a következő. 
A vásárlók hálásak, mert nála hamar végeznek, jöhet a következő. A pénztárosnő 
gondolatai elkalandoznak, mereven mered maga elé, nem hibázik, lehúz, kihúz, vis�-
szaad; jöhet a következő. Igazi pénztáros ő, reggeltől estig ezt csinálja, és örül, hogy 
csinálhatja, csak most éppen nem látszik rajta. Tán a sebhely? Vagy az időjárás? 
Esetleg az eszeveszett karácsonyi roham kedvetleníti? Fiatalos sorstárs következik 
a sorban, kissé közelebb hajol, mintegy megkülönböztetve mondandóját az akciós 
retkek kérdéskörétől, és a nő szemét keresve súgja: maga itt a legügyesebb pénztáros! 
A legügyesebb fölnéz, de a keze nem áll meg, rakosgatja az árut, és ő is súg: köszö-
nöm… Alig hallhatóan mondja, a tekintete szelíd-árva, s azt kívánja, bárcsak ne 
jönne még a következő.

A délelőttös műszaknak háromkor vége, a pénztárosnő átvedlik utcaiba; köpeny 
nélkül a vevők nem ismerik fel, amint a metróhoz igyekszik. Útközben körbenéz, a 
csarnok előtt virágárus, mellette a gesztenyés, az átható illatnak nehéz ellenállni; 
hat szem egy adag, finoman melegíti a tenyerét. Úgy gondolja, megengedi magának, 
hogy egy megállónyit gyalogoljon, hiszen évek óta nem sétálgatott csak úgy a város-
ban. Téli vízillat keveredik a kéményszaggal, hajók jönnek-mennek, kikötésre várnak, 
a parti szállodák kávézói és a korzó megtelik élettel, s mire átér a hídon, felgyúlnak 
az esti fények. Már a karácsonyiak. 

Ez ilyen szép? Restelkedik magában, amikor a belváros fölé magasodó házakat 
nézegeti, és megfeledkezik a reggeli rohanások és esti ájulások közben hallgatott hí-
rekről: beomlott utak, életveszélyes sínek, elbaltázott tervek, mogorva költségvetés.

A pénztárosnő felsóhajt, mennie kell, eddig tartott a kirándulás, és az őszülő le-
veleken átkelve a kertváros felé veszi az irányt. A buszon zötykölődve eszébe jut, 
talán meghívhatnák a rokonokat, akik ezer éve nem jártak a fővárosban. Megmutatná 
nekik a Duna-partot, a Bazárt, a Kossuth teret, a Margit hidat, a Bálnát és a plázá-
kat, a szökőkutakat és a bicikli-utakat, így ünnep előtt és ünnep alatt. S ezúttal nem 
beszélnének a fonódó és a széteső véleményekről, csak egyszerűen örülnének annak, 
amivel turisták tízezrei dicsekszenek odahaza. 

A gyerek már otthon van, éppen a leckével gyürkőzik, amikor belép, s az anya, aho-
gyan hónapok óta nem tette, most megsimogatja a fején: látod, milyen okos vagy? És 
másnap nem kell könyörögni a fölkelésnél, majd folytatódik, ahogyan minden nap: 
reggel útnak indul, és este hazatér; itt élnek ők egymásban, a legügyesebb pénztáros 
és a legszebb város: BUDAPEST
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