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Olyanféle behemót épület ez, mint az An-
ker-palota, de méretei kevésbé érvényesül-
nek, mert be van szorítva a szűk Bécsi utca 
és a még szűkebb Fehér Hajó utca sarkára. 
Az 1912-ben elkészült ház padlásterébe két 
műtermet terveztek annak idején. Korai 
művészlakóit nem igazán tartja számon az 
emlékezet. Egy régi mester, a portréfestő 
Szenes Fülöp nevét sikerült kikutatni csu-
pán, aki az első világháború idején, s ta-
lán később is, itt élt és alkotott. Egyébként 
is minden múltbéli lakó emlékét elhomá-
lyosítja Kondor Béla tizennégy éve. Csak 
őt említi a Bécsi utca 1. szám alatti bejárat 
mellé kihelyezett márványtábla is: 1958-tól 
haláláig, 1972-ig lakott odafönn, Phoenix 
szárnyai alatt. 

Kondor műtermében
„Műterme nyitott hajlék a Bécsi utcában, 
sorstársaknak, a város vándorainak, lihegők-
nek, szabad hölgyeknek, nekem is cseresznye-

pálinkás, vodkás pihenő a forradalom vörös 
angyala, s a nőmodellű Csokonai alatt” – írta 
Ágh István. Rengeteg barát, ismerős járt föl 
rendszeresen Kondorhoz, képzőművészek, 
muzsikusok, építészek, költők, írók. Emlé-
keikből rekonstruálhatjuk berendezését. 

Akkoriban még háromszobás volt: kö-
zépen maga a nagy, íves ablakú műterem, 
s abból nyílt északra a festő saját szobája, 
délre pedig egy másik. A festmények itt 
készültek a középső nagy, tetőablakos, 
kőpadlós teremben. Ezt sok fotó örökítette 
meg. Itt állt a művész munkaasztala, fes-
tőállványa, présgépe és rengeteg vakkeretre 
feszített vászonkép a falnak támasztva: a 
Csokonai, a Késes angyal, a Szentek bevo-
nulása, a Szent Péter és a nő, a Savonarola. 
„Legalább tíz életmű együtt a műteremben” 
– írta Nagy László, a költőbarát. A legtöbb 
emlékezés Kondor kis harmóniumát és 
orgonáját is említi, amelyen Bach műveit 
szerette játszani, vagy épp a saját szerze-

ményeit. „Hangszerek között élt” – mondta 
Bagi Éva, a művész második felesége egy 
interjúban: asztali zongora, gitárok fúvós, 
pengetős szerkentyűk, köztük például a 
saját kezével lopótökből készített tároga-
tó, hegedű, citera…

A hangszereken és a festőszerszámokon 
kívül játékos szerkezetek, drótból, pálci-
kákból összeszerelt konstrukciók, repülő-
modellek vették körül. Módfelett érdekel-
te Kondort a technika is, főleg a repülés 
szerkezetei. Gyerekkorában pilóta szeretett 
volna lenni. Képein is fontos szerepet kap-
tak a mérnöki mutatványok, a szárnyak, a 
repülő ember. Már csak ezért is sorsszerű, 
hogy éppen itt, a Phoenix-házban alkotta 
művei legjavát, bár élete legvégén kapott 
műtermet Szentendrén is. 

Phoenix-házbeli életének egykori tanúi 
szinte mind megemlékeznek Kondor mű-
termi macskáiról és hogy úgy mondjam a 
repülés iránti vágy egy másik módozatáról, 
a baráti látogatások alkalmával elfogyasz-
tott töménytelen alkoholról, azaz nagyon 
is töményekről. 

Az utolsó lépés
Nyilvánvalóan ez játszhatott szerepet a 
műteremben történt, már-már legendává 
vált tragikus eseményben: Sarkadi Imre 
halálában. 1961. április 12-én történt, ma 
sem tudjuk, pontosan hogyan. Kondornál 
aznap este is társaság vendégeskedett. Este 
fél tíz körül telefonált Sarkadi, hogy csat-
lakozna, épp előtte olvasott föl a rádióban 
az űrrepülésről. Fél óra múlva be is állított. 
Ekkor már, dicsekedte, túl volt egy üveg 
konyakon. Beszélgettek, ittak, vitatkoztak 
éjfélig, Kondor már elszundikált, amikor a 
társaság hazaindult, velük Sarkadi is, de az 
ajtóból visszafordult a sapkájáért. A többi-
ek sokáig várták a lépcsőházban, nem jött. 
Visszamentek érte, de sehol nem találták. 
Kinéztek a nyitott ablakon. A széles pár-
kánytól nem láttak először odalenn semmit, 
csak később, amikor a sarkon befordult a 
mentőautó. Lerohantak, Sarkadi ott feküdt 
a kockakövön a ballonkabátjába burkolva, 
összecsuklottan, mint egy „lelőtt, nagy vízi-
madár” - ahogy Ágh István, a szemtanú írta. 
Mi történt? Öngyilkosság? Rosszul végző-
dött részeg bravúr, melynek során az író 
megcsúszott az ablak alatti, járdányi széles 
párkányon? Máig sem tudjuk. 

Kondor Béla is itt halt meg a műtermé-
ben 1972. december 12-én. 

A következő bérlő, Berki Viola festőmű-
vész, aki 1971-ben költözött a Ferencvá-
rosból (ahol nem rég emléktáblát is állí-
tottak neki) az V. kerületbe, a Bécsi utca 

A Phoenix angyalai
Csordás Lajos

Valamikor Kondor Béla angyalai laktak odafönn, az ötödik emeleten, de 
mostanra már csak egy maradt, az a hatalmas főnix, amely a félköríves 
műteremablak fölött őrködve terjeszti ki szárnyait a timpanon háromszö-
gében. A Bécsi utca 1-3. szám alatti házban járunk, a Phoenix Biztosító 
Társaság egykori bérpalotájában. 

KÉPES HÁZ
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1. nagyobbik műteremlakásába, vagyis a 
szomszédba. Az a bérlemény sajnos ma 
már nem része a kollektív művészvagyon-
nak. Berki Kondor Béla halála után néhány 
évvel, 1977-ben kérte át magát a kisebbik 
lakásba, mert amaz túl nagynak bizonyult 
számára, ahogy Nagy Istvántól, a mai bér-
lőtől tudom, aki 2002-ben, Berki elhunyta 
után került ide. 

Névtábla a postaládáról
Ma még kisebb a lakás. Déli szobáját levá-
lasztották valamikor és a privatizált másik 
lakáshoz csapták. Berki elhunyta után ki-
cserélték a nagy, félköríves műteremablak 
tábláit is, a korábbi kazettás üvegek akkor 

tűntek el. Így aztán azt sem tudjuk elle-
nőrizni, vajon igaz-e, hogy tele voltak raj-
zolva angyalokkal, mint ahogy azt Pintér 
Lajos megírta egyik versében. Nagy István 
körbevezet és ráismerünk a fényképekről 
ismert műhelyre. A nagyablak félköríve, 
az elkoszolódott felülvilágító üvegtáblák a 
mennyezeten, a szürke, cirmos műkőpadló 
ugyanaz, mint Kondor idejében. 

Maradt-e valami emlék a lakásban Kon-
dortól? Nagy István két dolgot említ: kinn 
a konyhában, amely korábban raktárszoba 
volt, maradt egy kis rajz a falon, jóindulat-
tal azt lehet mondani, hogy egy arc. Ezt a 
skiccet a felújításkor sem meszelték le. A 
másik emlék sokkal meglepőbb. Évekkel 

azután, hogy ideköltözött, feltűnt neki, 
hogy a lépcsőházban a postaládája mellet-
ti levélszekrényből dől kifelé a sok soha ki 
nem vett újság. Elolvasta mi van a névtáb-
lára írva, s kicsit meglepődött: Kondor Béla 
V. emelet 1. Mégpedig Kondor kézírásával. 
Tehát 2005–2006-ban még megvolt a pos-
taládája. Ő se vette észre évekig. Persze, 
volt aki kiszúrta, mert mint mondja, felte-
hetőleg emiatt a soha nem ürített postalá-
da miatt törtek be kétszer is a lakásba. Lát-
ták ugyanis rajta, hogy V. emelet 1., és azt 
hitték nem lakik ott senki. Így aztán Nagy 
István szépen leszerelte a postaládán lévő 
névjegyet, és fölhozta a lakásba.

Nagy az 1990-ben, Kölnben alakult ma-
gyar Block csoport tagja, művei közt figu-
rális munkát alig találunk. Művészete egyik 
nagy vonulatát expresszív gesztusfesté-
szettel készült képek teszik ki, másik felét 
a minimalizmushoz közelítő kép-objektek. 
„Teljesen más formavilág, de a szellemi ro-
konság megvan. Kondor morális szempont-
ból volt fontos” – mondja. Annyiban talán 
mégis közelíthetők képei Kondor világához, 
hogy az ő expresszív gesztusképeiben is 
van valami kozmikus és zenei. Ahogy egy 
róla szóló lexikonszócikk fogalmaz: „művei 
a változatos anyaghasználat révén a tábla-
kép halálára írt zenei variációknak hatnak”. 
Amin azt kell érteni, hogy szokatlan hor-
dozókat, például selymet, bársonyt hasz-
nálva, gyakran egymást taszító anyagok, 
például olaj, grafit, méhviasz radikális al-
kalmazásával, olykor a képfelszínt felsért-
ve, felszabdalva keres új látványokat. De 
mindezt a táblakép keretei közt. Objektjei 
is a táblaképből indulnak ki. Általában kép 
és kép vagy tükörkép egymás elé helyezé-
sére épülnek. „Többféle jelentéstartalma is 
van annak, hogy az eredeti képet az ember 
nem láthatja, mert az takarva van, hanem a 
tükörben látja a fordított képét annak, amit a 
tükör eltakar. Van ebben némi platóni-utalás 
és valami a művészlétről, az önmegmutatás 
és rejtőzködés kettősségéről.”

Nemcsak a festményei, de az objektjei 
anyaghasználata is szélsőséges. Például 
amikor a finom bársony alapfelületre erős, 
nagy csavarokkal rögzíti fel a takaróképet. 
Bársony és csavar? Hogy jönnek össze? 
„Amikor egy kép születik, mindig benne van 
az egész addigi életünk, amiből valami fölke-
rül a felszínre” – magyarázza. 

Legújabb munkája, szokatlan módon épp 
Kondor emlékére készül egy NKA pályá-
zatra. Egy triptichon, amelyhez Kondor 
Gulliver a laputaiakhoz című költemé-
nyének szavait és archív műtermi fotókat 
használt fel. ●


