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OTVEN EVE

Ahogy lett, ugy lett

Elek Lenke

Ez a felcim lapunkban csak eleinte jeldlt pontosan meg egy esztend6t. Nem is kérdés: évtizednyi idGhatar
fogja 0ssze a korszakot, amelyre e sorozat irdsaiban emlékeziink. S amelyet hatérozott vonallal, mondhatni
szakadékkal oszt kétfelé a torténelem. Gyerekek mesélnek Gtvenhatos élményeikrdl.

Apdm nem tudom, merre jdrt, anydmmal
mi sorban dlltunk kenyérért. Aztdn mdr
csak arra emlékszem, hogy nem értiink fel
a lakdsba, de az dvdhelyre sem, M. G-ék
eldszobdjdban ragadtunk, mert elkezdtek
nagyon loni.

Mi akkor éppen Herenden tartozkod-
tunk. Elbiijtattak a sziileink, hogy ne essen
bajunk. A Budapestre tartd orosz tankok
zajdt igy is lehetett hallani”.

A Ferenc koriiton laktunk 56-ban. Ami-
re emlékszem, hogy csiicsiiliink a pincében
egy szénhalom tetején. Préselt NDK brikett
lehetett, de nem tojds alakii, hanem olyan
téglaszerii. A szén szagdt, meg az dqyii-
lovések zajdt sosem felejtem el.”

»A Ménesi iit egyik szuterénlakdsdba
dugtak be minket a sziileink, a tobbi gye-
rekkel egyiitt. Csodds volt a Citadella fe-
161 nézni a lovedékeket, olyan volt, mint
a tiizijdték — ilyent addig sosem ldttunk.”

,Még a nyolcadik évemet sem toltottem
be, de tudtam, vagy inkdbb sejtettem, hogy
a felndttek akartak valamit, ami nem telje-
siilhetett. Az egyik oktdberi estén hatalmas
dorgésre ébredtem. Az ablakon kinézve, a
Sas-hegy felett gyonyorii fényes csikokat
lattam, nyomjelzds lovedékek — mondtdk.
Edesapdm, aki dtélte a I1. vildghdboriit, rog-
ton tudta, hogy ilyenkor mit kell csindlni.
Nekidllt és a konyvszekrényeket az ablakok
elé tolta. Véqiil is senki sem akart beldni

hozzdnk. Pdr napon beliil csalddunk tobb
tagja is megjelent ndlunk. Ugy gondoltdk,
taldn Pest biztonsdgosabb, mint a vidék.
Nagyapdm, aki tigyvéd volt — Kisijszdllds
vdros fdiigyésze — szinte menekiilt Pestre.
Alldsibdl mdr néhdny évvel azeldtt, a kom-
munista hatalomdtvétel idején eltdvolitot-
tik. O és fia, Istodn sem gyakorolhattdk
tobbet az iigyvédi hivatdst. Nagysziileim
utdn hamarosan Pista fiuk is ndlunk ter-
mett. Helyhidny miatt 6 mdr csak a kony-
hapadlon alhatott. Kezdtiink 1igy kinézni,
mint egy menekiiltszdllds.

A Badacsonyi utcdn, ahol laktunk, tan-
kok rohangdltak fel s ald. Pdr nappal késobb
pedig orosz katondk jottek csoportosan,
minden lakdsba bementek és géppiszto-
lyaik csovével mindent félretoltak, szekré-
nyekbe, dgyak ald beturkdltak. Csak akkor
enyhiiltek meg kissé, amikor nagyapdm, aki
éveket toltott szibériai fogsdgban, oroszul
kezdett veliik beszélni.”

Gépfegyver a kisfitik kezében

A feqyveres dsszecsapdsok elcsendesiltek,
végigsétdltunk a kornyéken. A Villdnyi it
és a Himfy utca sarkdn egy felrobbantott
szovjet tank. A Kortéren az egyik hdz egy-
szertien eltiint. Azota sem épitették fel iijra.
A Bartdk mozindl még ott dllt a barikdd,
amelyet a felkeldk épitettek. A Bartdk Béla
iiton kiégett, szétltt autoroncsok éktelen-
kedtek és a legtobb hdz belovéseket kapott.

Az egyik bardtom apja, aki épitészmér-
nok volt, Kdddr-kormdny ellenes strdfikat
ragasztgatott a kornyék villanyoszlopaira.
Emiatt hosszii ideig nem kaphatott 1itle-
velet, nemhogy Nyugatra nem, de még
Kelet-Eurdpdba sem. Majd valahogy egy
kubai épitészeti projektbe sikeriilt beke-
riilnie. Mondanom sem kell, hogy pdr hét
miilva a csalddjdval egyiitt mdr Key West
felé vették az irdnyt.

Az igazi szornyii dolog pdr nappal az
utcai harcok megsziinése utdn tortént. Lat-
tam ugyanis egy, az utcdn lelétt nd holt-
testének a kihantoldsdt egy ideiglenes, ko-
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porsé nélkiili sirbol. Rémes volt, és mégse
tudtam a szememet levenni rdla. Ordkre
beégett az emlékezetembe. Ha akarndm, se
tudndm elfelejteni!”

J~Anyukdm, apukdm Budapesten a hd-
roméves hiigommal, a Hegyalja 1iti lakdsban
maradtak. Edesanydm alig tudott kikecme-
regni végiil, mert a volt hdztulajdonosok,
akiknek a tobb emeletes bérpalotdjukbol
csak eqy hdaromszobds lakdst hagytak meg,
telehordtik szeméttel az ajtd eldtti részt.
Azt gondoltdk, apukdm dvds, pedig csak a
szakszervezetben dolgozott. Annyit tud-
tak, hogy régen kdmiives volt, tehdt mun-
kiskdder... En beteg voltam és a nagyma-
mdm dpolt, Debrecenben. Veliink szemben
a laktanya. A kertiinkben mdr feldlltak az
orosz tankok, onnan 16tték szét az épiiletet,
és oltek meg tucatnyi magyar kiskatondt.
Engem a nagypapdm, aki asztalos volt, eqy
nagyon nagy, régi ebédldasztal ald biijta-
tott. Ott volt egy kanna hideg viz is, amit
véletlentil magamra ontottem és tiiddqyul-
laddst kaptam. Egész évben nem mentem
iskoldba, évet halasztottam.”

LA gyerekek az utcin banddztak, egy
olyan korban, amikor minden mdsodik
embernél fegyver volt. Fel tudjuk ma ezt
fogni ép ésszel? Hogy a manapsdg kiilon-
drikra, edzésekre kocsival hordott, bébi-
szitterrel dvott, mobiltelefonnal hozzdnk

lancolt, diétdztatott, agyonfiirdetett cse-
metéink az utcdn Iofrdalnak, haboriis dlla-
potok kozott? HogQy torténhetett ez meg?
Ki adott jo szivvel gépfegyvert kisfiik ke-
zébe? Azokrdl hol vannak a fényképek?”
,Csongettek, anydm johiszemiien aj-
tot nyitott, azt hitte, apam jott meg. Két
viharkabdtos géppisztolyos alak nyomult
be, szd nélkiil a falnak vdgtak benniinket és
elkezdtek mindkettdnket kegyetleniil verni.
Hituk mogott a hazmesteriink somolygott,
és mutogatott a fogasra, ott I6gott apdm
katonamundérja. F6gyogyszerész volt a
Honvédkdrhdzban, egyenruhdban kellett
jdrnia. 45 utdn dllamositottik a patikdnkat,
apdmat pedig a Rébert Kdroly koriiti kr-
hdzba vezényelték, szinte kényszermunka-
szeriien. A hdzmester csak az uniformis-
ra emlékezett. Nem a »hds pesti srdcok«
voltak — ekkorra mdr kiszabadultak a volt
nyilasok és a koztorvényesek is.”
,Akkoriban a pesti belvdrosi keriiletek
qyerekei — féleg a fitik —a gangon vagy az
utcdn jdtszottak. Hogy mivel? Szinte sem-
mivel, pontosabban, eqymdssal, hiszen a
mai értelemben vett jatékokat alig lehetett
kapni. Kiengedték dket a sziilék? Igen, ki.
Ugyanigy, mint a harmincas-negyvenes
években. Sok feleség még »nem dolgozott«
— hdztartdsbelinek hivtdk dket. Szép, mo-
dern, gondozott, bekeritett jitszdterek még

sehol, a grundok, foghtjak szdma meg ép-
pen hogy nétt, hiszen a vildghdborii alatt
lerombolt hdzak helyébe még nem épiilt
mindeniitt 1ij. Autd alig robogott az utcd-
kon — magdntulajdonban nem is nagyon
lehetett —, és senki nem akart elrabolni
qyereket vagy aljas szdndékkal bantani.
Legaldbbis én erre nem emlékszem.”
Milyen volt 56 gyerekszemmel? Hiszen,
akik fegyvert fogtak, azok jelentds része is
qyerek volt. 10-12 éves kamasz... De a ké-
peken ldtszik, hogy a 8-9 évesek is az utcdn
bamészkodnak, foleg nagyobb testvéreiket
kovetve. Képzeljiik el, amikor megldtjdk az
elsziirkiilt arcii halottakat, akiknek sebtiben
dsnak sirt a parkokban? Hogy tudtdk mind-
ezt feldolgozni? Ma egy csok miatt 12 éven
feliilieknek tituldlnak filmeket... Mégsem
hallottam rdla, hogy pszicholégushoz vit-
tek volna akkor bdrkit is. Igaz, millick nem
is hallottak még pszicholdgusrdl.”
 Mindig nevetek, amikor gluténérzékeny-
séqrdl beszélnek manapsdg. Ugyan kinek
jutott volna eszébe, hogy gluténérzékeny,
amikor az életiiket kockdra téve dlltak az asz-
szonyok, férfiak sorba fél napokat kenyérért,
sdt, nagyon sokan, gyerekek is, ott vesztették
életiiket. Hogy miért nem siitottek otthon?
Mert nem volt liszt tartalékban, egyébként
is, kimérve drultdk a lisztet, ami ma elkép-
zelhetetlen, az iizletek bezdrtak, nem létez-
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tek készételek, konzervek, még sehol az em-
bermagassdgui hiiték, nincsenek kenyérsiito
masindk. A pesti munkdsasszonyok, de per-
sze a polgdri osztdly megmaradt tagjai sem
nagyon prébdlkoztak addig ilyesmivel. A
nagymamdk tuddsdt kellett eldbdnydszni va-
lahonnan. Csak liszt legyen otthon, fiam! Ki
tudja, mi johet! — emlékszem nagymamdm
sopdnkoddsdra, aki dtélt két vildghdboriit és
tudta, mi a fontos. Aztdn, amikor ldttam a
tévében a két amerikai ikertorony dsszeom-
ldsdt, leszaladtam lisztért...”

Csics Gyula napléja
A mai nap lett volna a tizenkettedik szii-
letésnapom. Ma nem lehetett megtartani
a sziiletésnapot, mert ma is lovoldoztek,
ha nem is annyira, de még tavolrdl is hal-
latszott 16vés. Mivel az oroszok elmentek
a Nemzetitdl, a felkelok a Corvinbdl egy
nagy labddt hoztak ki, és azzal fociztak.”
A kiskamasz Csics Gyula 56-16l sz6-
16 napléjat néhdny évvel ezel6tt adta ki
az 1956-os intézet. A legmegdobbentSbb
benne az, hogy a torténelem és sorsforditd

események ugyantigy helyet kapnak ben-
ne, mint az, hogy hegedtorara igyekszik,
hogy sziiletésnapja lesz, hogy Tom Sawyer
kalandjait olvassa, hogy étszalad a barat-
jahoz lemezezni. A hébortk és forradal-
mak idején is léteznek tigymond normé-
lis 6rak, amikor mindenki azt csinél, amit
szokott, dtlagos hétkoznapokon.

A fit1 1956. oktober 23-t61 1957. marcius
15-ig irta a naplét, amely harmincét évig
mindenkitél el volt zarva. A szerzé soka-
ig nem tudta elhinni, hogy barki szamara
érdekes lehet mindaz, amit 6 gyermekként
leirt. 2004-ben a tatabanyai varosi konyv-
tar vezetdjeként részt vett egy 1956-os for-
radalomrdl sz6l6 rendezvényen, amelyet
Rainer M. Jdnos vezetett, s ekkor adta at
a torténésznek a naplojat. Torténete ma
mar elérhet§ az interneten is.

X. 30. Kedd, A pdrthdz ostroma

Reggel mdr a Tandr iir kérem-bdl olvas-
tam. Déleldtt Jancsindl voltam. A nagyszo-
bdban dolgoztunk. Nagyon szép idd volt.
Jancsival a naplonkat frtuk. Nagyon sok
repiild jart a levegdben. Ropcédulikat do-

bdltak, de balszerencsénkre a Corvin tetejére
estek. Ma jelent meg eldszor a Fiiggetlen-
séq c. napilap. Déleldtt ugyan nem ldttek,
de délutdn versenyeztek a mennydorgéssel.
Késdbb megtudtam, hogy a Kommunista
Pdrt székhdzdt 16tték, ami a Tisza Kdlmdn
téren van. Apu késdbb elment megnézni,
hogy mi van. Mikor hazajott azt mondta,
hogy a felkel6k két dvdst felakasztottak Id-
bukndl fogva egy fdra”.

Ma reggel 7 h koriil ébredtem. Olvastam
a Tom Sawyer kalandjaibdl. Goré [Csics
Gyula nagybatyja] elment mdr kordbban
sétdlni. Mikor hazajott azt mondta, a Pdrt-
hdzndl sok halott dvds van. Az dvdsok na-
gyon kegyetlenek voltak, és ezért minden
ember legaldbb eqyszer beleriigott. Ezért
mdr soknak kint volt az agyveleje, vagy
a bele.”

Igen, Tom Sawyer kalandjainal akkor-
tajt ezerszer szornytbbeket teremtett az
élet. A nép kimondta, elég volt. De hogy
utdna mi jott, arra nem késztltek fel a ha-
bortt atélt felnSttek sem, a gyerekek meg
hogyan is tehették volna?

Egy emlék Bécsbol

Azokrol a gyerekekrd] ritkdn esik sz6, akik
menekiiltként jutottak ki Nyugatra: vajon
hogyan dolgoztdk fel a , hazacserét”, és azt,
hogy nem egyszer — ha csak ideiglenesen
is — elszakadtak a sziileikt61? Akkor per-
sze nem ez volt a legnagyobb probléma,
hanem a kijutds megszervezése. Erdekes
magyar vonatkozas, és kevés helyen ol-
vasni réla, hogy 1956-ban Bing Crosby, aki
a vilag valaha volt legnagyobb példany-
szamban eladott lemezeladasat produkal-
ta a White Christmas cimd dallal, pénzt
adott Domjdn Imre magyar szdrmazasu
katolikus papnak, hogy néhany magyar
menekiilt Amerikéba utazasdnak a kolt-
ségeit fedezze. (forras: Wikipédia, ahol dr.
Lengyel Alfonz régész professzort idézik, 6
maga is Crosby adomanyabdl jutott Bécs-
bél Kaliforniaba).

,Nyolc éves voltam, mikor a magyar
fiatalok, koztiik a 19 éves Gyuri bdtydm,
koveket meg iigynevezett Molotov-koktélt
dobdltak a szovjet tankokra. En persze
nem mehettem veliik, csak kenyérért kiil-
dott a mamdm a hdzunktol hiisz méterre
levd pékségbe. Oktdber végén, november
elején ldttunk a Koriiton kiégett tankokat,
kisiklott villamosokat és a foldon furcsdn
elteriilt embereket is. Utdna sokat 1ildo-
géltiink a pincében, mert visszajottek az
oroszok és nagyokat durrantottak. Aztdn
egy nap apu egy ismerdssel bezdrkozott a
hdldszobdba. Sokkal késdbb tudtam meg,
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hogy akkor a menekiilésiinket beszélték meg.
Am arra még sokat kellett vdrni. Csak ak-
kor indultunk el, amikor eqy volt bardtunk
hiriil adta, Gyurit le akarjdk tartoztatni.
Menekiilésiink kozben a hatdron eltéved-
tiink, igy aztdin ,56-ban mentiink el, de
,57-ben érkeztiink meg, a szilvesztert pedig
eqy sild tovében toltottiik. Hajnalban arra
ébredtem, hogy zsebldmpdval a szemembe
vildgitanak. Szerencsére osztrdk hatdror
volt...” — emlékszik vissza Martos Péter
bécsi tjsagird életének sorsforditd napjaira.

A snagoviak
Jianossy Ferenc, Visdrhelyi Mdria, ifj. Rajk
Ldszld, Szildgyi Jozsef, Dondth Ferenc,

Donith Ldszld, Vdsdrhelyi Istvin, Szild-
gyi Jiilia, Erddss Agnes, Losonczi Anna,
Visdrhelyi Jiilia allnak egy drnyas udva-
ron, masnisan, mackénadragban, kingtt
térdzoknikban. Ok a snagovi gyerekek,
bar nem mindegyikiik van rajta a képen.
Még nem sejtik, hogy némelyikiik soha
nem latja viszont az apjat. 1958-at irunk.

A snagovi gyerekekrdl semmit nem
tudott a kozvélemény, évtizedekig nem
lehetett beszéIni réluk. Csak az 1987-ben
bemutatott, Ember Judit altal rendezett
dokumentumfilmbél értesiilhettiink a
torténtekrél. Nagy Imre és kore gyer-
mekeirdl szol. A filmben 6k beszélnek
emlékeikrdl, és késGbbi sorsukrdl a Ka-
dar-rendszerben.

A romaniai Snagovba az 1956-o0s forra-
dalom leverése utan internaltdk a forra-
dalom vezet6it, illetve csaladjukat, akik a
jugoszlav nagykovetségen tartozkodtak.
Az édesanydk megprébaltak elfogadha-
tova tenni a kényszerd 0sszezartségot,
a fogsagot. Egymas gyerekeit tanitot-
tak, meséltek, énekeltek nekik. De aztan
eljott az a bizonyos nap: , A gyerekeket
nem akartdk beengedni a szobdba, ahol a
felndttek eqymdsnak adtik a Népszabadsd-
got. Arra 1igy emlékszem, mint eqy mozira.
Bir az édesapdm tigyét kiilon tdrqyaltdk, és
hamarabb is, dprilisban végezték ki, még-
is eqyszerre kozolték. Evekig nem tudtuk,
hogy szétvdlasztottdk az iigyet. 1979-ben,
amikor kisajdtitottdk édesapdm debreceni
sziilohdzdt, kellett eqy halotti anyakonyvi
kivonat. Edesanydm mindenhol jdrt, kiil-

dozgették eqyik hivatalbdl a mdsikba, hogy
nem tudjdk, hovd temették. Amikor vég-
re valahonnan eldkeriilt eqy mdsolat, ki-
deriilt, dprilis 24-én végezték ki. Eldszor
el sem akartuk hinni. Azt gondoltuk, ez is
hazugsdg. Holott ez igaz volt, kivételesen”.
(Részlet Szendrei Lorincnek a Népszava-
ban 2007. jinius 16-dn megjelent cikkébdl)

Ahogy lesz, ugy lesz
Mikozben a hajdani gyerekekkel, kortér-
saimmal, osztalytarsaimmal beszélget-
tem, végig motoszkalt bennem a dallam:
az Ahogy lesz, igy lesz, amit a legtébben
Koncz Zsuzsa interpretéldsaban ismernek,
de ,eredetiben” Hollds Ilona énekelte.

Mi volt benne oly szérnyen tiltott, az mai
ésszel fel nem foghato. De gondoljunk csak
bele: eldszor is, amerikai. No meg: hogy is
szblanéta? A sors ezer rejtelem —ahogy lesz
1igy lesz.” Az 56-0s keltezést, a magyar ese-
ményekhez egyébként semmiben nem kot-
het6 amerikai slagert persze nem az akkori
partmédia sugédrozta, hanem a Szabad Eu-
répa Radi6. Rdadasul a menekiiltek kisza-
mithatatlan jovéjére utalt - és a fatalizmus
valéban nem illett bele az ideolégiai képletbe.

Ezt persze nem sejthette sem a plati-
naszdéke Doris Day — aki annak idején Ja-
mes Stewarttal egy filmben jatszva énekel-
te el a melddiat — sem G. Dénes Gyorgy,
azaz Zsiiti, aki magyaritotta.

Mellesleg, Doris Day még ma is él, 95
évesen, Hollywoodban.

A sors tényleg ezer rejtelem. @
A foték forrdsa: FORTEPAN




