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„Apám nem tudom, merre járt, anyámmal 
mi sorban álltunk kenyérért. Aztán már 
csak arra emlékszem, hogy nem értünk fel 
a lakásba, de az óvóhelyre sem, M. G-ék 
előszobájában ragadtunk, mert elkezdtek 
nagyon lőni.

„Mi akkor éppen Herenden tartózkod-
tunk. Elbújtattak a szüleink, hogy ne essen 
bajunk. A Budapestre tartó orosz tankok 
zaját így is lehetett hallani”.

„A Ferenc körúton laktunk 56-ban. Ami-
re emlékszem, hogy csücsülünk a pincében 
egy szénhalom tetején. Préselt NDK brikett 
lehetett, de nem tojás alakú, hanem olyan 
téglaszerű. A szén szagát, meg az ágyú-
lövések zaját sosem felejtem el.”

„A Ménesi út egyik szuterénlakásába 
dugtak be minket a szüleink, a többi gye-
rekkel együtt. Csodás volt a Citadella fe-
lől nézni a lövedékeket, olyan volt, mint 
a tűzijáték – ilyent addig sosem láttunk.”

„Még a nyolcadik évemet sem töltöttem 
be, de tudtam, vagy inkább sejtettem, hogy 
a felnőttek akartak valamit, ami nem telje-
sülhetett. Az egyik októberi estén hatalmas 
dörgésre ébredtem. Az ablakon kinézve, a 
Sas-hegy felett gyönyörű fényes csíkokat 
láttam, nyomjelzős lövedékek – mondták. 
Édesapám, aki átélte a II. világháborút, rög-
tön tudta, hogy ilyenkor mit kell csinálni. 
Nekiállt és a könyvszekrényeket az ablakok 
elé tolta. Végül is senki sem akart belőni 

hozzánk. Pár napon belül családunk több 
tagja is megjelent nálunk. Úgy gondolták, 
talán Pest biztonságosabb, mint a vidék. 
Nagyapám, aki ügyvéd volt – Kisújszállás 
város főügyésze – szinte menekült Pestre. 
Állásából már néhány évvel azelőtt, a kom-
munista hatalomátvétel idején eltávolítot-
ták. Ő és fia, István sem gyakorolhatták 
többet az ügyvédi hivatást. Nagyszüleim 
után hamarosan Pista fiuk is nálunk ter-
mett. Helyhiány miatt ő már csak a kony-
hapadlón alhatott. Kezdtünk úgy kinézni, 
mint egy menekültszállás. 

A Badacsonyi utcán, ahol laktunk, tan-
kok rohangáltak fel s alá. Pár nappal később 
pedig orosz katonák jöttek csoportosan, 
minden lakásba bementek és géppiszto-
lyaik csövével mindent félretoltak, szekré-
nyekbe, ágyak alá beturkáltak. Csak akkor 
enyhültek meg kissé, amikor nagyapám, aki 
éveket töltött szibériai fogságban, oroszul 
kezdett velük beszélni.”

Gépfegyver a kisfiúk kezében
„A fegyveres összecsapások elcsendesültek, 
végigsétáltunk a környéken. A Villányi út 
és a Himfy utca sarkán egy felrobbantott 
szovjet tank. A Körtéren az egyik ház egy-
szerűen eltűnt. Azóta sem építették fel újra. 
A Bartók mozinál még ott állt a barikád, 
amelyet a felkelők építettek. A Bartók Béla 
úton kiégett, szétlőtt autóroncsok éktelen-
kedtek és a legtöbb ház belövéseket kapott.

Az egyik barátom apja, aki építészmér-
nök volt, Kádár-kormány ellenes strófákat 
ragasztgatott a környék villanyoszlopaira. 
Emiatt hosszú ideig nem kaphatott útle-
velet, nemhogy Nyugatra nem, de még 
Kelet-Európába sem. Majd valahogy egy 
kubai építészeti projektbe sikerült beke-
rülnie. Mondanom sem kell, hogy pár hét 
múlva a családjával együtt már Key West 
felé vették az irányt. 

Az igazi szörnyű dolog pár nappal az 
utcai harcok megszűnése után történt. Lát-
tam ugyanis egy, az utcán lelőtt nő holt-
testének a kihantolását egy ideiglenes, ko-

Ahogy lett, úgy lett
Elek Lenke

Ez a felcím lapunkban csak eleinte jelölt pontosan meg egy esztendőt. Nem is kérdés: évtizednyi időhatár 
fogja össze a korszakot, amelyre e sorozat írásaiban emlékezünk. S amelyet határozott vonallal, mondhatni 
szakadékkal oszt kétfelé a történelem. Gyerekek mesélnek ötvenhatos élményeikről.
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porsó nélküli sírból. Rémes volt, és mégse 
tudtam a szememet levenni róla. Örökre 
beégett az emlékezetembe. Ha akarnám, se 
tudnám elfelejteni!”

„Anyukám, apukám Budapesten a há-
roméves húgommal, a Hegyalja úti lakásban 
maradtak. Édesanyám alig tudott kikecme-
regni végül, mert a volt háztulajdonosok, 
akiknek a több emeletes bérpalotájukból 
csak egy háromszobás lakást hagytak meg, 
telehordták szeméttel az ajtó előtti részt. 
Azt gondolták, apukám ávós, pedig csak a 
szakszervezetben dolgozott. Annyit tud-
tak, hogy régen kőműves volt, tehát mun-
káskáder… Én beteg voltam és a nagyma-
mám ápolt, Debrecenben. Velünk szemben 
a laktanya. A kertünkben már felálltak az 
orosz tankok, onnan lőtték szét az épületet, 
és öltek meg tucatnyi magyar kiskatonát. 
Engem a nagypapám, aki asztalos volt, egy 
nagyon nagy, régi ebédlőasztal alá bújta-
tott. Ott volt egy kanna hideg víz is, amit 
véletlenül magamra öntöttem és tüdőgyul-
ladást kaptam. Egész évben nem mentem 
iskolába, évet halasztottam.”

„A gyerekek az utcán bandáztak, egy 
olyan korban, amikor minden második 
embernél fegyver  volt. Fel tudjuk ma ezt 
fogni ép ésszel? Hogy a manapság külön
órákra, edzésekre kocsival hordott, bébi-
szitterrel óvott, mobiltelefonnal hozzánk 

láncolt, diétáztatott, agyonfürdetett cse-
metéink az utcán lófrálnak, háborús álla-
potok között? Hogy történhetett ez meg? 
Ki adott jó szívvel gépfegyvert kisfiúk ke-
zébe? Azokról hol vannak a fényképek?”

„Csöngettek, anyám jóhiszeműen aj-
tót nyitott, azt hitte, apám jött meg. Két 
viharkabátos géppisztolyos alak nyomult 
be, szó nélkül a falnak vágtak bennünket és 
elkezdtek mindkettőnket kegyetlenül verni. 
Hátuk mögött a házmesterünk somolygott, 
és mutogatott a fogasra, ott lógott apám 
katonamundérja. Főgyógyszerész volt a 
Honvédkórházban, egyenruhában kellett 
járnia. 45 után államosították a patikánkat, 
apámat pedig a Róbert Károly körúti kór-
házba vezényelték, szinte kényszermunka
szerűen. A házmester csak az uniformis-
ra emlékezett. Nem a »hős pesti srácok« 
voltak – ekkorra már kiszabadultak a volt 
nyilasok és a köztörvényesek is.”

„Akkoriban a pesti belvárosi kerületek 
gyerekei – főleg a fiúk – a gangon vagy az 
utcán játszottak. Hogy mivel? Szinte sem-
mivel, pontosabban, egymással, hiszen a 
mai értelemben vett játékokat alig lehetett 
kapni. Kiengedték őket a szülők? Igen, ki. 
Ugyanúgy, mint a harmincas-negyvenes 
években. Sok feleség még »nem dolgozott« 
– háztartásbelinek hívták őket. Szép, mo-
dern, gondozott, bekerített játszóterek még 

sehol, a grundok, foghíjak száma meg ép-
pen hogy nőtt, hiszen a világháború alatt 
lerombolt házak helyébe még nem épült 
mindenütt új. Autó alig robogott az utcá-
kon – magántulajdonban nem is nagyon 
lehetett –, és senki nem akart elrabolni 
gyereket vagy aljas szándékkal bántani. 
Legalábbis én erre nem emlékszem.”

„Milyen volt 56 gyerekszemmel? Hiszen, 
akik fegyvert fogtak, azok jelentős része is 
gyerek volt. 10–12 éves kamasz… De a ké-
peken látszik, hogy a 8–9 évesek is az utcán 
bámészkodnak, főleg nagyobb testvéreiket 
követve. Képzeljük el, amikor meglátják az 
elszürkült arcú halottakat, akiknek sebtiben 
ásnak sírt a parkokban? Hogy tudták mind-
ezt feldolgozni? Ma egy csók miatt 12 éven 
felülieknek titulálnak filmeket… Mégsem 
hallottam róla, hogy pszichológushoz vit-
tek volna akkor bárkit is. Igaz, milliók nem 
is hallottak még pszichológusról.”

„Mindig nevetek, amikor gluténérzékeny-
ségről beszélnek manapság. Ugyan kinek 
jutott volna eszébe, hogy gluténérzékeny, 
amikor az életüket kockára téve álltak az as�-
szonyok, férfiak sorba fél napokat kenyérért, 
sőt, nagyon sokan, gyerekek is, ott vesztették 
életüket. Hogy miért nem sütöttek otthon? 
Mert nem volt liszt tartalékban, egyébként 
is, kimérve árulták a lisztet, ami ma elkép-
zelhetetlen, az üzletek bezártak, nem létez-
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tek készételek, konzervek, még sehol az em-
bermagasságú hűtők, nincsenek kenyérsütő 
masinák. A pesti munkásasszonyok, de per-
sze a polgári osztály megmaradt tagjai sem 
nagyon próbálkoztak addig ilyesmivel. A 
nagymamák tudását kellett előbányászni va-
lahonnan. Csak liszt legyen otthon, fiam! Ki 
tudja, mi jöhet! – emlékszem nagymamám 
sopánkodására, aki átélt két világháborút és 
tudta, mi a fontos. Aztán, amikor láttam a 
tévében a két amerikai ikertorony összeom-
lását, leszaladtam lisztért…”

Csics Gyula naplója
„A mai nap lett volna a tizenkettedik szü-
letésnapom. Ma nem lehetett megtartani 
a születésnapot, mert ma is lövöldöztek, 
ha nem is annyira, de még távolról is hal-
latszott lövés. Mivel az oroszok elmentek 
a Nemzetitől, a felkelők a Corvinból egy 
nagy labdát hoztak ki, és azzal fociztak.” 

A kiskamasz Csics Gyula 56-ról szó-
ló naplóját néhány évvel ezelőtt adta ki 
az 1956-os intézet. A legmegdöbbentőbb 
benne az, hogy a történelem és sorsfordító 

események ugyanúgy helyet kapnak ben-
ne, mint az, hogy hegedűórára igyekszik, 
hogy születésnapja lesz, hogy Tom Sawyer 
kalandjait olvassa, hogy átszalad a barát-
jához lemezezni. A háborúk és forradal-
mak idején is léteznek úgymond normá-
lis órák, amikor mindenki azt csinál, amit 
szokott, átlagos hétköznapokon.

A fiú 1956. október 23-tól 1957. március 
15-ig írta a naplót, amely harmincöt évig 
mindenkitől el volt zárva. A szerző soká-
ig nem tudta elhinni, hogy bárki számára 
érdekes lehet mindaz, amit ő gyermekként 
leírt. 2004-ben a tatabányai városi könyv-
tár vezetőjeként részt vett egy 1956-os for-
radalomról szóló rendezvényen, amelyet 
Rainer M. János vezetett, s ekkor adta át 
a történésznek a naplóját. Története ma 
már elérhető az interneten is.

X. 30. Kedd, A pártház ostroma
„Reggel már a Tanár úr kérem-ből olvas-

tam. Délelőtt Jancsinál voltam. A nagyszo-
bában dolgoztunk. Nagyon szép idő volt. 
Jancsival a naplónkat írtuk. Nagyon sok 
repülő járt a levegőben. Röpcédulákat do-

báltak, de balszerencsénkre a Corvin tetejére 
estek. Ma jelent meg először a Független-
ség c. napilap. Délelőtt ugyan nem lőttek, 
de délután versenyeztek a mennydörgéssel. 
Később megtudtam, hogy a Kommunista 
Párt székházát lőtték, ami a Tisza Kálmán 
téren van. Apu később elment megnézni, 
hogy mi van. Mikor hazajött azt mondta, 
hogy a felkelők két ávóst felakasztottak lá-
buknál fogva egy fára”.

Ma reggel 7 h körül ébredtem. Olvastam 
a Tom Sawyer kalandjaiból. Góré [Csics 
Gyula nagybátyja] elment már korábban 
sétálni. Mikor hazajött azt mondta, a Párt-
háznál sok halott ávós van. Az ávósok na-
gyon kegyetlenek voltak, és ezért minden 
ember legalább egyszer belerúgott. Ezért 
már soknak kint volt az agyveleje, vagy 
a bele.”

Igen, Tom Sawyer kalandjainál akkor-
tájt ezerszer szörnyűbbeket teremtett az 
élet. A nép kimondta, elég volt. De hogy 
utána mi jött, arra nem készültek fel a há-
borút átélt felnőttek sem, a gyerekek meg 
hogyan is tehették volna?

Egy emlék Bécsből
Azokról a gyerekekről ritkán esik szó, akik 
menekültként jutottak ki Nyugatra: vajon 
hogyan dolgozták fel a „hazacserét”, és azt, 
hogy nem egyszer – ha csak ideiglenesen 
is – elszakadtak a szüleiktől? Akkor per-
sze nem ez volt a legnagyobb probléma, 
hanem a kijutás megszervezése. Érdekes 
magyar vonatkozás, és kevés helyen ol-
vasni róla, hogy 1956-ban Bing Crosby, aki 
a világ valaha volt legnagyobb példány-
számban eladott lemezeladását produkál-
ta a White Christmas című dallal, pénzt 
adott Domján Imre magyar származású 
katolikus papnak, hogy néhány magyar 
menekült Amerikába utazásának a költ-
ségeit fedezze. (forrás: Wikipédia, ahol dr. 
Lengyel Alfonz régész professzort idézik, ő 
maga is Crosby adományából jutott Bécs-
ből Kaliforniába).

„Nyolc éves voltam, mikor a magyar 
fiatalok, köztük a 19 éves Gyuri bátyám, 
köveket meg úgynevezett Molotov-koktélt 
dobáltak a szovjet tankokra. Én persze 
nem mehettem velük, csak kenyérért kül-
dött a mamám a házunktól húsz méterre 
levő pékségbe. Október végén, november 
elején láttunk a Körúton kiégett tankokat, 
kisiklott villamosokat és a földön furcsán 
elterült embereket is. Utána sokat üldö-
géltünk a pincében, mert visszajöttek az 
oroszok és nagyokat durrantottak. Aztán 
egy nap apu egy ismerőssel bezárkózott a 
hálószobába. Sokkal később tudtam meg, 
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hogy akkor a menekülésünket beszélték meg. 
Ám arra még sokat kellett várni. Csak ak-
kor indultunk el, amikor egy volt barátunk 
hírül adta, Gyurit le akarják tartóztatni. 
Menekülésünk közben a határon eltéved-
tünk, így aztán ‚56-ban mentünk el, de 
‚57-ben érkeztünk meg, a szilvesztert pedig 
egy siló tövében töltöttük. Hajnalban arra 
ébredtem, hogy zseblámpával a szemembe 
világítanak. Szerencsére osztrák határőr 
volt…” – emlékszik vissza Martos Péter 
bécsi újságíró életének sorsfordító napjaira.

A snagoviak
Jánossy Ferenc, Vásárhelyi Mária, ifj. Rajk 
László, Szilágyi József, Donáth Ferenc, 

Donáth László, Vásárhelyi István, Szilá
gyi Júlia, Erdőss Ágnes, Losonczi Anna, 
Vásárhelyi Júlia állnak egy árnyas udva-
ron, masnisan, mackónadrágban, kinőtt 
térdzoknikban. Ők a snagovi gyerekek, 
bár nem mindegyikük van rajta a képen. 
Még nem sejtik, hogy némelyikük soha 
nem látja viszont az apját. 1958-at írunk. 

A snagovi gyerekekről semmit nem 
tudott a közvélemény, évtizedekig nem 
lehetett beszélni róluk. Csak az 1987-ben 
bemutatott, Ember Judit által rendezett 
dokumentumfilmből értesülhettünk a 
történtekről. Nagy Imre és köre gyer-
mekeiről szól. A filmben ők beszélnek 
emlékeikről, és későbbi sorsukról a Ká-
dár-rendszerben. 

A romániai Snagovba az 1956-os forra-
dalom leverése után internálták a forra-
dalom vezetőit, illetve családjukat, akik a 
jugoszláv nagykövetségen tartózkodtak. 
Az édesanyák megpróbálták elfogadha-
tóvá tenni a kényszerű összezártságot, 
a fogságot. Egymás gyerekeit tanítot-
ták, meséltek, énekeltek nekik. De aztán 
eljött az a bizonyos nap: „A gyerekeket 
nem akarták beengedni a szobába, ahol a 
felnőttek egymásnak adták a Népszabadsá-
got. Arra úgy emlékszem, mint egy mozira. 
Bár az édesapám ügyét külön tárgyalták, és 
hamarabb is, áprilisban végezték ki, még-
is egyszerre közölték. Évekig nem tudtuk, 
hogy szétválasztották az ügyet. 1979-ben, 
amikor kisajátították édesapám debreceni 
szülőházát, kellett egy halotti anyakönyvi 
kivonat. Édesanyám mindenhol járt, kül-

dözgették egyik hivatalból a másikba, hogy 
nem tudják, hová temették. Amikor vég-
re valahonnan előkerült egy másolat, ki-
derült, április 24-én végezték ki. Először 
el sem akartuk hinni. Azt gondoltuk, ez is 
hazugság. Holott ez igaz volt, kivételesen”.  
(Részlet Szendrei Lőrincnek a Népszavá-
ban 2007. június 16-án megjelent cikkéből)

Ahogy lesz, úgy lesz
Miközben a hajdani gyerekekkel, kortár-
saimmal, osztálytársaimmal beszélget-
tem, végig motoszkált bennem a dallam: 
az Ahogy lesz, úgy lesz, amit a legtöbben 
Koncz Zsuzsa interpretálásában ismernek, 
de „eredetiben” Hollós Ilona énekelte.

Mi volt benne oly szörnyen tiltott, az mai 
ésszel fel nem fogható. De gondoljunk csak 
bele:  először is, amerikai. No meg: hogy is 
szól a nóta? „A sors ezer rejtelem – ahogy lesz 
úgy lesz.” Az 56-os keltezésű, a magyar ese-
ményekhez egyébként semmiben nem köt-
hető amerikai slágert persze nem az akkori 
pártmédia sugározta, hanem a Szabad Eu-
rópa Rádió. Ráadásul a menekültek kiszá-
míthatatlan jövőjére utalt – és a fatalizmus 
valóban nem illett bele az ideológiai képletbe. 

Ezt persze nem sejthette sem a plati-
naszőke Doris Day – aki annak idején Ja-
mes Stewarttal egy filmben játszva énekel-
te el a melódiát – sem G. Dénes György, 
azaz Zsüti, aki magyarította. 

Mellesleg, Doris Day még ma is él, 95 
évesen, Hollywoodban. 

A sors tényleg ezer rejtelem. ●
A fotók forrása: FORTEPAN


