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Búcsúszimfónia
Buza Péter

Austerlitz Julianna – Juci néni, Kozma József nagynénje, aki a Hulló faleve-
lek világhírű szerzőjével annak haláláig egyetlen magyar családtagjaként 
tartotta a kapcsolatot – szép leány volt hajadon korában. Szép és könnyen 
barátkozó. Ami semmi többet nem jelent, mint hogy Budán (és persze 
Pesten meg Gödön) már tizenhat-tizenhét évesen élénk szerepet vállalt 
a köré szerveződő, nemek szerint vegyes, de mégis főleg fiútársaság-
ban. Utóbbiak közül a közemlékezet is számon tart – ráadásul igen csak 
magas pozícióban a nemzet Parnasszusának hegyoldalán - legalább két 
(fér)fiút. Egyikük Moholy-Nagy, akivel mint frontkatonával levelezett. A 
másikuk Körmendi Ferenc, a két háború közötti európai siker-regényíró, 
a Budapesti kaland szerzője. Mostani írásom főszereplője. De Moholyra 
is sor kerül majd

HULLÓ FALEVÉL

– Átnéztem Körmendi gyászindulóját, érde-
kes mű. Figyelemre méltó – szögezi le Kovrig 
Mihály, amikor másodszor is összeülünk, 
miután, hogy meghallgathassam, betanulta 
Körmendi sajátkézírt szerzeményét. – Zene-
ileg sokkal értékesebb, mint például a Szűz 
imája, amit, talán tudod, szintén amatőr írt, 
a lengyel Tekla Badarzewska, 1856-ban. 
Minden zongorázni tanuló alapdarabja volt. 
Ahhoz képest meg, hogy tizenöt éves volt, 
szinte mestermű. Persze nem Mozart. Ös�-
szehangzatilag tulajdonképpen minden stim-
mel. Itt-ott hibás. Gisz helyett mindig aszt 

kottáz. Ezt átírtam. Lejátszom neked. Nem 
egészen három perc. Menni fog.

És Kovrig, a témához nem, de a hely-
zethez nagyon is illő félmosollyal a szája 
szegletében, belecsap a klaviatúrába. A dal-
lam kellemes harmóniákban járja végig a 
kerek magas, de főleg a mély fekvésű mo-
tívumokat. Indokoltan. Elvégre Ferkó itt s 
akkor, 1915-ben, első szerelmétől búcsúzik. 
Juci tizennyolc, ő meg éppen csak elmúlt 
tizenöt. És a leányka, aki gyors- és gépír, 
váratlanul férjhez megy hivatali főnöké-
hez, a bankigazgatóhoz, Roth Frigyeshez. 

Ifjúság, szerelem

Őnagys
Austerlitz Juliska
Urleánynak
Budapest
II. Fő utca 50.

Velden am Wörthersee, jul 27-én 914
Édes Jucikám,
Félretéve az etikett szabályait, nem vá-
rom meg a te leveledet, vagy az obligát 
levelezőlapot (…) Először is írok arról, 
amit itt is láttál, az utazásokról. Min-
denki utazik haza… s hát mennyi embert 
hívtak be szolgálatra, ma is egy egész kü-
lönvonat vitt katonákat. Bizony szomorú 
most itt nekem. Ma délelőtt az édesapám 
is elutazott Pestre, ugyanazzal a vonat-
tal, amely titeket is levitt…
Tegnap délután persze hogy nem tartot-
ták meg az Annabált, de hiába is tartották 
volna meg, hiszen ugy sem lett volna aki 
elmenjen. (…) Hogy magamról is írjak 
valamit még mindig teniszezem, uszom 
és – zongorázok. Megigértem, hogy meg-
tanulom a 14. szonátát, amelyet (…) Bee-
thoven játszott el Maidanine Helénnek 
(…) Én is megtanulom, hogy Te meg-
ismerhess róla, akárhol is találkozzunk. 
(…) milyen üres nélküled Velden! Leve-
led áhitozva várom. Isten veled drága ka-
csóidat százezermilliószor csókolja Ferid

Budapest, 1915 január (?)
Kedves Jucika, roppant sajnálom, hogy 
vasárnap nem találkoztunk. (…) levélben 
küldöm el Neked a szombati concert so-
listáinak: Vecseynek ls Hubay doktornak 
az autogrammjait. (…) Küldök továbbá 
egy autogrammot a jelenleg Londonban 
élő tanáromtól, Reschofszkytól. Csak ke-
veset írhatok, mert igen szigorúan vizs-
gálják a leveleket. 

London 915 jan 1
Kedves Ferkó
Láttam a darabjaidat, tetszenek, jó a „Ke-
leti tánc”, nagyon csinos az „etude”. 
A „melodie”. Legjobbak a két A. J-nek 
ajánlott (…) Köszönöm hogy nekem ír-
tad a Keleti táncot. Mindenkit üdvözölve 
maradok barátod Reschnofszky Sándor

Bpest 915 március(?)
A húsvéti szünidőre gyalui birtokuknka 
utazom, s az elég nagy, kb 12000 hold-
nyi területről szép felvételeket küldök 
– ha megengeded. Az apám május ele-
jén szintén bevonul – egy unokafivérem 

Ferkó kottája Kovrig kezében
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épp tegnap indult a tűzvonalba. (…) Én 
„dolgozom”, most komponáltam egy u. 
n. Phantasie-t. (Más nevet nem tudtam 
adni.) De nagyon megörvendeztetnél, ha 
elolvasnád egy pár munkámat, melyek 
közül a Dance Macabre meg is jelent a 
Magyarság tárcájában. (…)

Bpest 915 IV. 7-én
Kedves Jucikám,
Megérkeztünk. Majdnem két hétig voltam 
távol hazám szeretett fővárosától (vagy 
talán szeretett hazám fővárosától?), azon-
ban ez idő alatt átélt mindenféle kelleme-
sen kárpótolt (…)
Először is (…) sohasem gondoltam volna, 
hogy Gyalun ennyi csinos oláh fáta legyen, 
és így kellemesen voltam meglepve, mikor 
két órai kinos autózás után megérkeztünk 
Kolozsvárról Gyalura. A kastély egy része 
át van alakítva hadikórházzá, itt Papa egy 
régi ismerősével is találkozhatott, ki az 
északi harctérről került vállsebbel oda. (…)
Tehát most ismét itt vagyok Pesten. Is-
kolába még nem járok, de a teniszt ma 
megkezdem, a dolgozást (komponálás és 
firka) is folytatom. Remélem, telefonál-
ni is lehet majd mihamarabb hozzátok, 
ugyanis új telefont szereltetünk.
Viszontlátásig kézcsók Ferkó

(Göd, 1915 július?)
Kedves Jucikám,
Mikor pesten jártam utoljára, telefonon fel-
hívtalak, azonban nem voltál sajnos otthon. 
(…) Megengeded, hogy beszámoljak Gödön 
eddig töltött napjaimról. (…) reggel régi 
rossz szokás szerint felkelés van, azután 
12-ig, tehát három órát zongorázom, 12 kor 
fürdőbe megyünk, (…) itten csónakázunk 
is. Azután délután körülbelül félötig olva-
sok és írok (…) a Pesti Hírlap ismét közölte 
két novellámat s dr. Fodor, a lap művészeti 
szerkesztője határozott talentumot látva ben-
nem, forszirozza, hogy dolgozzam. Nagyon 
szívesen teszem ezt különben. Öt óra utána 
vasúti állomásra megyünk (…) itten megvár-
juk a Pest-gödi intelligencia vonatát, a „1/2 
8 ast”, azzal megyünk haza. Vacsora után a 
vendéglő (vulgo kocsma) lesz kultiválva bi-
zonyos ferbli és alsós – nemkülömben fekete 
vagy kapuciner az uraknál, a hölgyek pedig a 
marhahus drágaságától kezdve a nemkülöm-
ben drága cselédekig mindent letárgyalnak.
És én? Én mit csináljak? Én figyelem mind-
ezt. Társaság van, de hát erről ne beszéljünk. 
(Apropos, Gödön csakis zsidó van.) (…)
Zárom levelemet
Számtalan kézcsókot küld Kferkó
Kézcsók édesanyádnak.
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1916. januárjában Roth nőül veszi a titkár-
nőjét. Két három képeslap érkezik még Fer-
kótól – hivatalos megszólítással, teljes alá-
írással, Bécsből, a Tátrából, s utoljára, 1916. 
szeptemberében a születésnapi üdvözlet: 

Őnagysága Roth Frigyesné urnő címzéssel: 
Nagyságos Asszonyom születésnapján fogad-
ja őszinte gratulációját és kézcsókjait hívének 
Körmendy Ferencnek. 

A képeslap verzóján szép parasztlányka 
siratja szerelmét. Ferkó akkurátusan fölírta a 
rajzra személyes üzenetét: ELHAGYOTTAN.

Budapesti kaland
Jómódú pesti polgárcsalád gyermeke. Édes-
apja, dr. Körmendi Gyula (1888-ig Hirschler 
– édesapja, Hirschler Gyula szatócs volt Kör-
menden) aktívan politizáló ügyvéd. Tagja a 
főváros közgyűlésének, Vázsonyi jobbkeze 
a Nemzeti Demokratikus Körben, ennek, a 
zsidóság közéleti szerepét erősítő társadalmi 
formációnak az egyik alapítója és vezetője. 

Felesége – Ferenc édesanyja – Krausz Irén. A 
Gyalun földbirtokos Rosenberg Bernát unoká-
ja (1888-tól nemes: gyalui előnévvel), s gyalui 
Rosenberg Johanna leánya. Ferenc 1900-ban 
Budapesten született. A család a Hajós utca 
23-ban lakott, amit majd csak a tízes évek kö-
zepén cserélnek fel a Liszt Ferenc tér 2. szám 
alatti nagypolgári lakásra. Mert polgári életet 
élnek, ami szorgos hivatali munkát jelent az 
apának, társasági jelenlétet az anyának, olyan 
életszínvonalon, amibe belefér a rendszeres 
gödi nyaralás, a távoli kövér birtok és kastély 
meglátogatása, hetek a Wörthi tónál. S maguk-
tól, gyermekeiktől – született egy leányuk is, 
Erzsébet – nem kell megtagadniuk semmit.

A fiú látványosan tehetséges. Hat éves korá-
tól tanul középmesterektől zongorázni, kom-
ponálni, nyilvános hangversenyen is szerepel 
a saját műveivel Pesten, alig tizenhat évesen. 
Tizenöt éves korától tárcákat, verseket ír – 
ezek némelyikét publikálják a fővárosi lapok. 
Megkezdi a gimnázium után a jogi egyetemet 
– de hogy befejezte-e, azt nem tudjuk. Egyál-

talán: szinte semmit sem tudunk a két háború 
közötti Európában, a harmincas években leg-
ismertebb magyar regényíró életének erről a 
korai szakaszáról (ahogy arról se sokat, ami 
Amerikába költözése és halála között történt 
vele, és körülötte).

Húszegynéhány évesen banktitkárként 
helyezkedik el, s megnősül. Hann Arnold, 
magasrangú pénzügyi tisztviselő, rövid ide-
ig helyettes államtitkár egyik leányát – volt 
további hat is – Mariannát veszi feleségül. 

Próbálkoztam azzal, hogy felkutassam 
Hannék valamikori nemzetségének mai nem-
zedékét, de csak egy élő oldalági rokonra 
bukkantam – aki Körmendi édesanyja egyik 
leánytestvérének lehet a dédunokája. Dr. 
Busztin Györgynek hívják, 1955-ben született, 
diplomata, a 2000-es évek első évtizedében in-
donéziai nagykövet. Nem futottam neki an-
nak, hogy e-mail címet szerezzek hozzá, nem 
remélve, hogy ez az időben és vérben távoli 
kapcsolat eredményezhetne érdemi informá-
ciókat a Budapesti kaland valaha híres szer-
zőjének életéről. Amely élet az 1920-as évek 
közepére katasztrofálisan kisiklott. Trianon-
nal elveszett a gyalui birtok, Körmendi Gyula, 
Ferenc édesapja 1925-ben – a Demokratikus 
Kör pénzügyi bizottságának egy hosszúra 
nyúló ülésén – ötvenkilenc évesen azonnali 
szívhalált hal. Egy évre rá Körmendit B-lis-
tára teszik, elbocsátják. A tisztviselői karban 
ezekben az években közel húszezer, főleg fia-
tal embert ér utol az állásvesztés csapása, ami 
Ferencet nyilván nem vigasztalja, főleg, hogy 
pontosan tudja azt is: nem csak az államkölt-
ség csökkentése, s az Erdélyből menekültek 
hivatallal vigasztalása a Bethlen-kormány 
szándékának eredője. A politikai szelekció 
is szerepet játszik a tárgyba vágó rendelet 
végrehajtásában. 

Hogy Hann Mariann mikor halt meg, megint 
csak nem tudjuk. Ami biztos, 1925-ben még 
élt, 1932-ben azonban már új asszonya van 
Körmendi Ferencnek, egy bizonyos Panni, 
aki Amerikáig kíséri majd el az emigrációba.

Az Amerikai Magyar Népszava 1984-ben 
adja közre Sziklay Andor Magyar Lábnyomok 
című visszaemlékezését. Mondataiból derül 
ki, hogy abban az évben, amikor a Budapesti 
kaland elnyeri az angol-amerikai kiadók nem-
zetközi regénypályázatának első díját és a vele 
járó kétszáz fontot, Körmendi feleségét nem 
Mariannak, hanem Annának hívták: „Ami-
kor 1932-ben [Körmendi – B. P.] nemzetközi 
díjat nyert, amerikai diák voltam Budapesten 
és cikkeket írtam amerikai magyar újságoknak. 
Fölkerestem az egycsapásra híressé vált írót. El-
mondta, hogy »a fejemben és az ujjam hegyén 
már régen készen volt ez a regény, de képtelen 
voltam megírni, mert reggeltől estig bankban 

Ott fogsz majd sírni...
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dolgoztam – és amikor ott (…) B-listára tettek, 
vagyis kidobtak, nekiülhettem… Panni adta a 
címet…« (…) Hosszú, zivataros évek múlva ta-
lálkoztunk újra a háború után, New Yorkban, 
Feri a Voice of America-nál dolgozott. Panni 
pedig a süteményeitől elragadtatott amerikai 
barátok sürgetésére magáncukrász tevékeny-
ségbe fogott: rendelésre szállított magyaros sü-
teményeket a cukrászdáknak.”

Hivatali állásának elvesztése után Körmendi 
újságíróként keresi a kenyerét. Egy időben A 
Hét (egyik) szerkesztője, de publikál zenek-
ritikát, tárcákat a Magyarság hasábjain is. És 
1932-től sűrű egymásutánban jelennek meg 
újabb s újabb regényei. A fasizálódó Magyar-

országról 1939-ben Londonba emigrál, itt a 
BBC magyar adásának dolgozik, majd tovább 
hajózik, előbb Brazíliába, onnan Amerikába. 
Utolsó magyarul írt művét, Így kezdődött 
című regényét 1948 Könyvnapján ismerhette 
meg elhagyott hazája közönsége. 

Életművét a szocializmus Magyarországán 
polgári bulvárnak minősítik a kor ítészei, vi-
lághírű könyvéről Illyés Gyula így értekezett: 
„regénye [a Budapesti kalandról van szó] ah-
hoz a legegyszerűbben tán középeurópai polgári 
regénynek nevezhető zavaros irányzathoz, amely 
az ideológiai kutyaszorítóba jutott kispolgárság 
helyzetének megfelelően ügyesen kever még a 
legkiáltóbb giccshez is bizonyos reális korszerű, 

nyugtalanító elemeket. (…) Körmendi Ferenc 
eltalálta, miről álmodik a kispolgár.” (A magyar 
irodalom története, 1966).

Körmendi a hatkötetes „Spenót” (mások 
szerint Sóska – zöldkötésű lévén, ízlés kér-
dése) kemény bírálatának megjelenése után 
hat évvel, 1972-ben halt meg New Yorkban. 
Gyermeke nem volt. Halálának előzményei-
ről, körülményeiről, családi hátteréről ismét 
csak semmit sem tudunk. Gyermek s kora 
ifjúkora barátja, Kozma Jóska akkor már há-
rom éve aludta örök álmát a hulló falevelek 
kárpitja alatt a Montmartre-i temetőben.

Irodalomtörténészi rehabilitációja azóta 
is várat magára. Mert anélkül, hogy túlter-
jeszkednék a hatáskörömön, bátran állít-
hatom – miután újraolvastam nagy műve 
végre megjelent új kiadását – ez a könyv s 
a többi Körmendi-mű is méltó a tisztessé-
ges újra-értékelésre. Ott a helye irodalmunk 
klasszikusainak polcán. 

Négy taktus
Kozma József – Austerlitz Zelma és Kozma 
Bernát idősebbik fia – 1905-ben született. 
Öt évvel volt fiatalabb Körmendi Ferkónál, 
nyolccal a nagynénjénél, Austerlitz Jucinál. 
Akinek hagyatékában nem maradt fenn 
egyetlen olyan dokumentum sem, ami a fiúk 
esetleges felnőttkori barátságára utalna. De 
elképzelni sem tudom, hogy ne találkoztak 
volna később is. Ha másként nem, levelekben 
(mindketten szorgalmas levélírók).

Kovrig Mihály összecsukja Ferkó sze-
relmi búcsúszimfóniájának kottáját. Az-
tán azt kérdezi: 

– Észrevetted, hogy a Hulló falevelek re-
frénjének négy taktusa teljesen azonos egy 
mifelénk igencsak ismert indulóéval? Nem? 
Na, akkor hallgasd csak! – S újra táncol a tíz 
ujj. A dinamika most nem melankólikus, el-
lenkezőleg, katonás. Az ének is az, amivel 
Mihály a játékát kíséri: „Röpülj te lángoló, 
tűzszínű zászló, vezess az éjek éjén át!”. Majd 
újra a négy taktus, de más szöveggel: „Hervadt 
falevél hullt a fáról, s elvitte őt az őszi szél…” 
– A magyar szöveget az indulóhoz bizonyos 
Édes István írta. Sokan tudjuk, így kezdődik: 
„Munka hadának a lépése dobog”. Dimitrij Ja-
kovlevics Prokrassz komponálta, 1920-ra lett 
a Vörös Hadsereg hivatalos himnusza. Aktu-
ális szöveggel énekelték a weimari Németor-
szágban is, később, 1934-ben, a Dollfuss elleni 
országos felkelés, véres harcok idején, akkor 
Bécsi munkásinduló a címe. Kozma a maga 
dallamát 1941-ben kottázta. 

Ilyesmi persze máskor-másnál is előfordul. 
S nem lehet azt sem kizárni, hogy a két szer-
ző egymástól teljesen függetlenül talált rá a 
maga taktusaira. ●

Körmendit a fotózás is érdekelte


