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Vásárhelyi Látóhatár

Az öröm és a gyász ünnepe. Az 1956-os forrada-
lom hatvanadik évfordulója. Ezt is megértük: a sza-
badságharcban résztvevők közül sokan élnek, és el-
jöttek. Ezüst hajjal, bottal botladozva, unokáik karjá-
ba kapaszkodva. A hűségesek.

Akik ott voltak az orosz tankok ágyúcsöve előtt, 
harcoltak, megsebesültek, sötét börtönökben ra-
boskodtak. Hosszú esztendők után szabadultak, 
hogy örök megaláztatás legyen további életük. Nem 
tagadták meg a forradalom egyetlen percét sem. 
Büszkék október 23-ra: először önmagunk voltunk, 
ölelkező ország, újjászületett nemzet! Ránk muta-
tott Isten ujja: Mutasd meg kicsi nép bátorságod, fi-
atal erőd. És Dávid fölkelt a gyűlöletes Góliát ellen, 
és veszítve győzött.

Az 1956–os forradalom, mint orkán támadt föl. 
Sodorta és röpítette az embereket. Fölragyogtak a 
fáradt arcok. „Az idő gyógyító lázában él a magyar 
– írta Tamási Áron. – Történelmünk ezer évén átra-
gyog az emberi Géniusz üzenete, mely nemzeti hő-
seink példáit emeli elénk, és költőink fénylő szavait 
idézi. Nincs módunk kitérni a hűség elől.”

1956 bevilágította az eltelt évszázadokat, és lát-
tuk egyszeriben, mi történt velünk: 1848-ban, az 
első világháború poklában, 1919-ben, Trianon nem-
zet-szétdarabolásában, 1945 hazugságában…

Elcsukló hangon emlékezett nagy írónk, Németh 
László. Szólnia kell, hű írnokként lejegyezni a gyors 
napokat: „Írógépem mellől arra a fiatal lányra gon-
dolok, akinek a Kálvin téri ház tetején valamennyi 
férfitársát kilőttek, de ő tovább járatta a fegyvert, 
amíg csak feje is oldalt nem konyult. Az én szívem-
ben ez a lány most a múzsa. Ő int a háztetőről: rajta, 
öreg, ha én odadobtam szép ifjú életem, miért kell a 
magadéhoz görcsösen ragaszkodnod?”

A világtörténelem bővelkedik harcokban, felkelé-
sekben. Tisztasága és igazsága révén az 1956-os for-
radalom egyedülálló. Senki nem tudta, hogy a kis 
Magyarország a világ legnagyobb hatalmát állítja 
meg. Ütközetre készteti, nem erővel, nem gyilkolás-
sal, a lélek vezette szeretet segítségével.

1956. október 23. és november 4. közötti időben 
Magyarországon, úgy érezték magukat az emberek, 
mint akiket halottaiból támasztott föl a forradalom. 
A szabadság rég betiltott szavait tanulták a vonu-
lók, a magyar himnuszt énekelték a fiatalok. Sírtak 
az édesanyák halott fiuk fehér virágtakarós sírjánál. 
Lázban égett mindenki: tervezett és teremtett. Ezt 
a reményt tiporta el az oroszok fegyveres háború-
ja! Az öröméneket sötét börtönök, Szibériába tar-
tó vagonok, sortüzek, kínzókamrák, akasztófa-er-
dők némították el. Megkérdezhetjük: a magyar for-
radalom 12 napjának mi a tanulsága? Az 1956-os 
forradalom volt a szovjet birodalom bukásának első 
láncszeme. Az embermilliókat elpusztító kommu-
nizmus halálának a kezdete. Veszítve győző harc és 
küzdelem. Nemcsak ott és akkor, hanem itt és most 
is fontos, egyetemes érték. Bibó István pontosan 
írta 1957-es májusi letartóztatása előtt: „A magyar 
nép feladata, hogy minden rágalommal, feledéssel, 
elszürküléssel szemben tisztán őrizze meg forradal-
munkat.”

Az elmúlt negyed század alatt sok riportot készí-
tettem 1956-ról. Harcosok, írók, költők, művészek, 
történészek, levéltárosok vallottak október lázas 
napjairól. Fájdalmasak és tanulságosak voltak ezek 
a beszélgetések. Fáradtan meséltek a régmúltról, 
és arcuk egyszeriben kitavaszodott. Varázsütésre 
megfiatalodtak, és ott voltam velük én is: kezemet 
fogták, úgy szaladtunk a halál-talpú tankok között, 
golyózáporban sebesülteket cipeltünk, ültem a si-
ralomházban kivégzésre várva…

Az író ír, az olvasó olvas. Legszebb az, ha to-
vábbgondolják, külön-külön üzennek egymásnak a 
csend szavaival. A beszélgetés egyszerűnek tűnik, 
de akkor jó, ha az őszinteség is jelen van, nyílt szív-
vel tereli a történetet. Egy óra, és lepereg egy élet. 
Föltámad az 1956-os forradalom.

1. Az Arcok örökidőben című könyv bevezetője

Fenyvesi Félix Lajos

Arcok örökidőben1
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Emlékezők, 
beszélgetőtársak

Nincs vége, még lelőhetnek – Két 
nap Rácz Sándorral, az 1956-os 
Nagy-budapesti Központi Munkás-
tanács elnökével

Életre ítélve – Wittner Mária az '56-
os forradalomról...

Látogatóban  Pongrácz Gergely-
nél a kiskunmajsai Ötvenhatos Mú-
zeumban

Remények és csalódások – Karátson 
Gábor új könyve az 1956-os forra-
dalomról

Arcok örök időben – Csete Örs 
1956-os fotóalbumáról

Dr. Lakos János címzetes főigazgató-
nál a levéltárban

Végigkísért a forradalom – Tamáska 
Péter történész

Saját hangon és magyarul – Balassa 
Sándor zeneszerző

Istenhez kötődő csoda – Szabados 
György zeneszerző

Gyászóda az 1956-os forradalomról 
– Szokolay Sándor zeneszerző

Fénysugár az égből – Benedikty Ta-
más íróval

A halál lépcsőfokai – Fónay Jenő val-
lomása  1956-ról

A történelmen állni – Regéczy-Nagy 
László

Siralomházi éjszakák – Obersovszky 
Gyula forradalmi újságjai

A Napkút Kiadó gondozásában 
megjelent kötet 

huszonkilenc vallomás 
az 1956-os forradalomról.


