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színészete tele volt humorral, játékossággal, 
könnyedséggel. Hat évtizedet is meghaladó 
színészi működése fényes korszakot jelen-
tett a 20. század második felének színházi 
életében. Fölfelé suhanó csillagként szelte át 
a nehéz, zsarnoki időt, s emelkedett a leg-
nagyobbak közé. Szeretett játszani, mindig 
győzni, hatalmas orgánumával, gyönyörű 
énekhangjával bezengeni a nézőteret. Be-
lénk égetni dialógusokat, verssorokat: „Itt 
élned, halnod kell”

Alig említjük: Háry János volt Kodály 
daljátékában, Bagó a János vitézben. S ő 
volt Higgins professzor, és felejthetetlen 
Tevje a Hegedűs a háztetőn hazai bemutató-
ján. Robosztus alakja, eget-áthasító hangja 
jól érvényesült a filmen és televízióban is. 
Bessenyei Ferenc mindenre figyelő férfi 
volt, és gyermekien naiv lélek. De színház 
dolgában erős és kemény; színészi igazának 
tudatában szívós és kitartó.

A hódmezővásárhelyi gyermek- és ifjú-
kor élményei meghatározták egész pályáját. 
Onnan hozta hazaszeretetét, a vidék becsü-
lését, fák, virágok figyelmét. A lovak iránti 
örök rajongását. Kivételes színészi pályája 
is onnan indult. A vendégeskedő szegedi 
társulat szerződtette csodás énekhangja és 
tehetsége miatt.

Utoljára Budapesten találkoztam vele. 
Mikor díszpolgárrá választották. Terveztük, 
hogy folytatjuk a harminc éve megkezdett 
riportot. De sokat késett. Már a vacsoránál 
említette: „Sétáltam. Elbúcsúztam végleg... 
Bementem a kis evangélikus templomba, 
nyitva volt az ajtaja. Mindent megköszön-
tem Istennek...”

Köszönjük, kedves Bessenyei Ferenc, 
ránk pazarolt lobogó életedet. Biztató csil-
lagként jársz előttünk az új évszázadban.

Az új haza reménye
Csoóri Sándor 80. évére

Szerencsés ember az, aki kis könyvtár-
szoba csendjében hallgathatja Csoóri Sán-
dort. Egy óra alatt annyi igazságot tud meg, 
mint máshol hónapok vagy évek alatt. Van-e 
még Magyarország, kire fenekednek ordas 
eszmék, mit üzen – a síron túlról – Ady End-
re?

Szétszaggatott ország, új jelmez és új 
jelszó, de Csoóri ugyanaz maradt. Hangjá-
ból mindig féltés és biztatás árad, nem mély-
ségében változatos, hanem férfias erejében 
és bátorságában.

Sokszor hasonlították Illyés Gyulához, 
hogy nemzeti költő ő is, folytatni akar-
ja nagy elődjét. Én inkább Weöres Sándor 
rokonának tartom. Meg akarja változtatni a 
világot, a lehetetlent ostromolja. Cseleke-
deteivel erősíti költészetét, prózai írásait, 
filmjeit, társadalmi szerepléseit. Vállára vett 
erdélyi tarisznyájában elfért a lopva hozott 
Sütő-dráma kézirata, Páskándi börtönnap-

lója, Kós Károly templomai és iskolái,… a 
vajdaságiak dedikált könyvei, a kassaiaknak 
vitt Rákóczi koszorú… kenyér, cukor és 
gyógyszer az ínség véget nem érő éveiben.

Nagyratörés ez? Magamutogatás? Nem. 
Türelmetlenség a gyávaság ellen. Mert 
Csoóri Sándor egy pillanatra nem hagy ben-
nünket a közönyösség karosszékében. Lází-
tó mondataival szinte kiránt bennünket, és 
mondja igazát: ne hagyd elveszni jussodat! 
Ne engedd, hogy az idő átlépjen rajtad! Őse-
ink nem engedték: „S ó, régiek, régvoltak, 
eleim, / váratlanul ti sajdultok meg bennem / 
a hótól roskadó diófa alatt. / Mintha vadhat�-
tyú csordát hajszolna felétek farkas: / hordja 
rátok a szél, hordja a havat. „

Versei első olvasásra érthetőek, meg-
rakva meghökkentő képekkel: „Nagypéntek 
újra. Gyászlepel az égen”, „ A csákberényi, 
négy fehér ökör / fákra fölaggatott kopo-
nyája”, „Hazák s otthonok sorban süllyed-
nek el”, „Bokor-szavak és lomb-szavak”, 
„Himnuszt írni a porba”… alig vannak rí-
mek, a beszéd ritmusát követik, fő éltetője 
az élet. Találóan mondta róla valaki, hogy 
Csoóriban a malomkövet elhajító Toldi Mik-
lós indulata munkál. Mindig és fáradhatat-
lanul. Már ifjúsága zámolyi falusi kertjében 
is, mikor Illyés Gyulának tízoldalas levélben 
írta meg a Rákosi-idők zsarnoki bűneit! Le-
hallgatások, cenzúrák és tiltások, de a költő 
kibújt a fojtó hálókból, és megtalálta a tenni 
akarás lehetőségeit. Igaz, ennek ára is volt, 
ahogyan többen ki is mondták: „Cs. S. sokra 
vitte, de nem annyira, amennyire tehetsége 
feljogosította volna.” Ennek oka az, hogy a 
közösségi feladatvállalás kényszere mégis-
csak elvonta saját kertje: költészete műve-
lésétől.

Rá is illik Rilke vallomása:  „amikor al-
kotok: igaz vagyok”. Csoóri Sándor is akkor 
a legigazabb, amikor verset ír vagy esszét. 
Visszaszerzett szabadságában igyekezett a 
legmaradandóbbat alkotni. A második vi-
lágháború apokalipszis alapélményét cipelte 
magával egész életében. Gyógyíthatatlan 
seb volt, segítette eligazodni és tenni min-
den időben.

Mintha feledtük volna az irányított em-
lékezet kihagyásban Trianont, Don-kanyar 
megfagyott százezreit, az 56-os forradalom 
pesti srácait. Csoóri a nagy tüzes előd, Ady 
után fel tudta rázni a nemzet rossz lelkiisme-
retét verseivel. De prózai írásai is késélesek. 
Gyönyörűen ír magyarul, talán legszebben 
kortársai közül. Tanulmány, esszé, publi-
cisztika, novella van itt összegyúrva. Elra-
gadtatottság és megrendülés ragyog bennük 
nem múló fénnyel.

Aki elolvassa a Tenger és diólevél két 
hatalmas kötetét, a puszta felsorolástól is 
szédül. Az elmúlt fél évszázad Magyaror-
szága lüktet és kavarog benne. Kirabolt és 
eltékozolt életünk. Minden veszendő köny-
vébe menekítve, minden érték följegyez-
ve. Köszönet érte most, Csoóri Sándor 80. 

Az Úr hangja
Bessenyei Ferenc 
90. születésnapján

A közös szülőföld és város, Hódmező-
vásárhely kötött össze bennünket. Ma is em-
lékszem az első színházi találkozásra, ahogy 
fölintegetett hozzám, a kakasülőre. Igaz, 
később kiderült, egy virágarcú színinöven-
déknek szólt az égő szárnyú mosoly.

Egyszer, nagy jókedvében elsétáltunk 
a csendes Pál utcába, közel a híres Kincses 
temetőhöz. „Látod, itt születtem - csapott 
csontos kezével a vállamra. - Az ott csupa 
víz volt. Anyám mosóteknőjében vittem 
lánypajtásomat...” És hangosan nevetett, 
jobbról fölrebbentek, az ősz-arany lombok-
ból fölszálltak a madarak.

Mintha most is hallanám intelmeit, csak 
nem annyira dörögve. Inkább keserűen. 
„Ha nem lennék pályakezdő, nem biztos, 
hogy ebben a szakmában szeretnék elhe-
lyezkedni.” Ezt halála előtt mondta egy új-
ságnak. Már a hatvanas években is érezte 
Othellóként, hogy a nézőtéren csupa Jago 
ült. Már akkor belévillant a fájó felismerés, 
szavainak sugárzó melegsége nem tört át a 
rivaldán.

Ó, ha feltámadna, betoppanna 90. szü-
letése napján, lenne csak szomorú. Elné-
mulna, mint az ikonfestő Rubljov, átélve a 
nem szűnő emberi szörnyűségeket. Mivé 
lett az ő szent lobogása? Áldozathozatala? 
Bessenyei Ferenc színészi nagyságához az 
is hozzátartozott, hogy nagy embereket ját-
szott el. A magyar történelem tiszta hőseit. 
Imádott színházához hozzátartoztak a mély 
érzések, a magasztos erkölcsi eszmények. 
Nemzetféltés és Isten dicsérete. Úgy tetszik, 
és ma, 2009-ben még pontosabban látszik, a 
hetvenes években ez mind elmúlt.

A nagyság, az igazi érték kiveszett a vi-
lágból. És eltűnt a színház templomából is, 
és a mindig hű nézők lelkéből is kikopott. 
Jóvátehetetlenül és feledésre ítélve.

Talán ez dühítette legjobban, talán ebbe 
halt bele magányában. A folytonos árulás-
ban. Méricskélésekben. Mert értett hozzá a 
„vörös” hatalom: halála estéjén (2004. de-
cember 28-án) ismét, immár tizedszer, a Dú-
vad című filmjét vetítették. Ezt a szocialista 
életet végigtomboló közepes figurát. Nem a 
szívéig izzó Bánkot és Kossuthot mutatták 
a képernyők, nem Széchenyit és Görgeit, 
Ádámot és Hamletet, Otthelót és Lear ki-
rályt, Galileit és Bolyait... És nem Dózsát, 
ami többszörösen is kiemelkedik életművé-
ből. Bessenyei itt pattanásig feszült néma-
sággal, egyetlen és végleges arccá tisztult 
tekintettel formálta meg a főhőst.

Ha megkérdeznénk száz embert, legtöb-
ben a drámai hangot emelnék ki. Pedig óriás 



Vásárhelyi LÁTÓHATÁR 	 17

PORTRÉ

születésnapján. Kívánunk neki békés és 
csendes hétköznapokat, vidéki Múzsát, aki 
türelmesen várja, de el is számoltatja a be 
nem fejezett műveket. A kínálkozó egyetlen 
utat mutatja, amely Babitscsal szólva: „Isten 
szava benned / mutatva, hogy merre rendelte 
menned.”

A bűvölő kéz
Kass János emlékére

Néhány hónapja, az utolsó találkozás-
kor is feltűnt egyszerű környezete. Elég volt 
neki egy asztalszél, egy-két olcsó rostiron, 
ceruza, és máris kigyúlt teremtő képzele-
te. Áradó fantáziája és bravúros technikája 
mindenkit lenyűgözött, igaz, ő szerényen 
elhárította a dicséretet. „Én csupán a toll he-
gye vagyok, és engem valami más vezet”.

Valami irányítja. Valaki talán, hogy az 
örökös készenlétben felszikrázzon a gondo-
lat. Az illusztrációkban, hiszen megszámlál-
hatatlan könyvet tett szebbé és érthetőbbé 
örvényes vonalaival. Ha pedig nem sikerült 
vizuálisan megjelenítenie, akkor gyorsan 
leírta… A versek, prózai írások, kiállítási 
megnyitók, emlékező esszék is hozzátartoz-
tak az életéhez.

Varázsolni tudó bal kezével hat évtize-
den át bűvölt bennünket. Nemcsak a rajz, 
de a szobor, a pasztell, az olaj, a szita; az 
ábrázoló művészet valamennyi területén 
maradandót alkotott. A fő ág persze a rajz, a 
finom grafika; több mint 500 könyv s ebből 
nagyon sok gyerekversek, mesék tünemé-
nyes lapjai. (És akkor még nem beszéltünk a 
könyvhét és a költészet-napja remek plakát-
jairól, az évfordulós bélyegekről.)

„A művészet nemcsak a törvény szünte-
len keresése - írta a költő-barát, Juhász Fe-
renc -, de a törvény megvalósítása is”. Ku-
tatni és meg nem nyugodni: ez a feladat. A 
lázzal átitatott keresés és teremtés volt Kass 
János szellemi és gondolati programja.

Kelet-Európában és itt, Magyarorszá-
gon évszázadokat kellett behozni, nemcsak 
vérző történelmünkben, de a képzőművé-
szetben is. Kass János talán a legtöbbet tette 
azért, hogy a grafikában a világ legjobbjai 
közé emelkedtünk!

Ha az ars poeticájáról kérdezték, hitte, a 
képei beszélnek helyette. Egy kései riport-
ban így fogalmazott: „Művészetem küzde-
lem a Gonosz ellen”. A betű tisztelete egy 
életen át. Mert a betű, mint absztrakt kép 
maga a hitelesség; benne van az aranymet-
szés, a Gutenberg tradíció, de benne van lé-
tünk veszélyeztetettsége is.

Bartók: Cantata Profánához készített 
metszetei, Madách: Az ember tragédiája 
örvényes lapjai, Biblia-illusztráció, a Ham-
let színes rézkarcai, műanyag szoborfejei 
(körben teleírva), a Kékszakállú herceg vára 
kék, vörös, fehér és fekete képei, a Psalmus 
Hungaricus néma kiáltásai Kass János fájó-

szép önarcképe – örök testamentuma.
A utóbbi években sokat emlegette szü-

lővárosát. Szeged mediterrán fényét, a Tisza 
örökös vonulását, édesanyját, akit Juhász 
Gyula kísért este hazafelé…

Grafikai lapjainak törékeny szépségével 
küzdött a rossz ellen. Rézkarctű-szava, vagy 
toll-szava a reményt üzenete az utolsó pil-
lanatig. És ami fontos még a gyász napjai-
ban, Kass János embernek is kivételes volt. 
Ámulattal figyelte a fényben feltárulkozó 
arcot. Szeretetéből az utolsó morzsákat is 
szétosztotta. Betegsége felfalta lassan erejét, 

de a méltánytalanság, a becstelenség ellen 
mindig tiltakozott. Legjobban az ország ki-
rabolt helyzete bántotta, mindig felemlítette, 
hogy a politika magára hagyta a művésze-
ket, a tehetséges fiatalokat.

Nézem utolsó fotóját: 83 éves férfi fá-
radt megkínzott arca reményt sugároz. 
Csodálatos grafika-birodalma egy ölelésnyi 
Európa, elrejtve benne Magyarország. Ha-
joljunk közelebb, testamentuma kemény és 
szeretetével átszőtt. Láthatatlan tüze világol 
és melenget az új évszázadokban is.

Fenyvesi Félix Lajos

Kass János: Psalmus Hungaricus — Szent Dávid
(forrás: Bánki Vera)


