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Irodalom

Bibó Lajos ébresztése
Fiatalon ismertem meg az idős 
írót. Sokat betegeskedett és alig 
látott. Szobájában ült, szívta erős 
cigarettáját, körötte könyvfalak, 
fönt drámáinak fotósorozata: a kor 
jeles színészei, főleg a zseniális Dayka 
Margitka, aki mindig örömmel 
vállalta a bemutatókat. Erdélyi 
fafaragó készítette szép íróasztalát, 
de akkor már nem használta, utolsó 
kiadatlan munkái hevertek rajta. 
Várakoztak azok is, mint ő, hogy 
péntek délután jöjjenek a tanítványok 
és a barátok, akikkel szenvedélyes 
beszélgetést folytatott késő estig.
	

A magyar irodalom méltatlanul 
elfeledett írója Bibó Lajos. Vásárhelyen 
született, innen indult és tért vissza 
a föl-föl dobott kő hűségével több 
évtizedes kényszerű hallgatásra. Pályája 
legmaradandóbb korszaka a 30-as évekre 
esik; könyvei szinte hozzáférhetetlenek, 
jogosan fogalmazhatunk úgy, hogy nagyon 
kevesen ismerik.
	

Ki volt BIBÓ LAJOS?
	

Hét kötetnyi elbeszélés, húsznál több 
regény és tizenegy dráma szerzője, aki 
nem szűnő nyugtalansággal új és új írói 
kalandokba bocsátkozott. Magányosan 
küzdött mindig, innen van helyének 
bizonytalansága és késettsége. Móricz 
Zsigmond egyik legszebb vallomását kell 
feltétlenül megemlíteni:

„Nem elég a szeretet, tisztelettel és 
alázattal nézzetek föl a nagyon szegény 
ember életére. Ők ugyanazok az emberek, 
aki az Ember, de az emberiség által tett 
társadalmi helyzet oly mélységbe rántotta 
őket, hogy azt kellene hinni, képtelenek 
e szűk körben leélni az életet. S az élet 
egyik legnagyobb csodája, hogy az emberi 
lélek ebben a rabtűzben is meg tudja találni 
az örömnek és a bánatnak, az erőnek és 
a gyöngédségnek a lehetőségeit. Bibó 
Lajos könyve – íme ezt mind szent és hívő 
művészi hitellel igazolja. Amit tud, azt senki 
se tudta eddig közülünk, sem Mikszáth, sem 
Tömörkény, sem más.”
	
Elbeszéléseinek fájdalmas-szép realizmusát, 
regényeinek lélektani pontosságát, 
drámáinak balladás komorságát a szeretet 
fényébe ágyazza. Oly ösztönösséggel 
markol föl emberi sorsokat, mint talán 
egyetlen elbeszélőnk sem. Legnagyobb 
felfedezése: a vásárhelyiségnek tragikus és 
poétikusan gyengéd rajza. Ebből nő ki Bibó 
szűkszavú tömörsége és nyelvi ereje.
Elbeszélései közül az 1934-es Subásokat 

emelem ki, a parasztember belső 
érzésvilágának és rejtőző emberségének 
szép megjelenítését. Az 1928-as könyvből az 
Árvák című gyöngyszemet. A két fiatalnak 
a ma már elképzelni is nehéz legkisebb 
öröm sem adatik meg, az, hogy egy dolgos 
esztendő után egymással találkozhassanak, 
ha csak egy pillanatra, egy ölelés erejéig – 
azt hiszem, a világirodalomban is nehezen 
találnánk ennél szívszorítóbb történetet.
	 Regényei sorában, elsőnek az 
Anyámról (1928) kell beszélni, Bibó 
Lajos legjelentősebb munkájáról. 
Nagyszabású tabló ez a századelő 
társadalmi viszonyairól. Egyedi vonása 
Bibó regényeinek az a városkép is, amelyet 
a század eleji Hódmezővásárhelyről villant 
föl dokumentumértékű oldalakon, mint a 
Nincs irgalom (1935), A lélek megmenekül 
(1939).
A húszas évek elejétől sorra mutatják be 
drámáit, főleg a Nemzeti Színházban. 
Tapsok, bukások kísérték ezt a korszakát, 
de igazi elismerést itt is a Vásárhely 
környékének nehéz paraszti életéről, 
küszködő szegényeiről írt ábrázolásokkal 
aratott. Meg kell még említeni kristálytiszta 
mondatainak kivételes logikáját, 
történetei elragadó sodrása ellenében 
a fegyelmezettséget és ökonómiát, a 
szerkesztés balladai szaggatottságát, 
ügyes fordulatait, valamint a láttató, költői 
finomságokat.
Sokat dolgozott, az újságírás is szívta erejét. 
Kényszerű engedményeket is tett az egész 
rovására. Erről ő maga is tesz említést:

„Mint író egész könyvtárra valót írtam 
össze. Szóval semmit. Mást akartam. 
Többet, különbet, nem jutottam hozzá. 
Persze történhetett volna másképpen 
is, ahogyan elképzeltem. Úgy is, hogy 
kiáltó szó leszek, de a magyar róna 
kietlenebb és sivárabb minden más 
vad pusztánál, a viharos kiáltást 
csakúgy elnyeli, akár az alig rezdülő 
sóhajtást. Mindegy. Eredmény az is, 
hogy megfáradtam.”

	 Nyolcvanadik esztendején is túl járt, 
magányosan, alig látva valamit a világból, de 
gerince egyenes volt. Ő maga rendíthetetlen!

Halála előtt néhány hónappal láttam 
utoljára. Feküdt az ágyában. Vékony 
ujjaival tapogatta végig arcomat, hogy 
megbizonyosodjon személyemről. Kérte, 
olvassam föl kedves novelláját. Közben 
fogta a kezemet, mintha a régi, fájó sorokból 
akart volna erőt meríteni az utolsó útra. 

Istenről beszélt, hogy mindig szerette: 
háború poklából vezette haza, s talán 
legszebb írásainál súgott a szívébe.

Fölfedezik, újból mellőzik, kiadják két 
könyvét, ismét méltatlanul félreállítják, 
amíg lassan, észrevétlenül 120 éves lett.

Helyet szorítanak neki a magyar 
irodalomban.
    Nem így történt. A feledés pora még 
jobban befedte, ahogyan annyi írótársát. 
A nyugat-európai irodalomban már a 19. 
század második felében perifériára szorult 
a paraszti téma. A századfordulón többen 
megjósolták, hogy a paraszti életformának 
vége, a húszas években azonban még 
egyszer feltámadt, hogy azután végleg 
betemesse a „nehéz föld”. Móricz Zsigmond, 
Illyés Gyula, Szabó Pál, Veres Péter, Sinka 
István, Tamási Áron, Kodolányi Gyula, 
Féja Géza, Nagy Lajos legszebb írásai 
kiszorultak az irodalomból. A szegények 
élete, mindennapos küszködése, úgy tűnik, 
nem érdekli az olvasókat.
    Bibó Lajossal az utolsó találkozáskor az 
Ady által fogalmazott kérdést vitattuk: „Mit 
ér az ember, ha magyar?” Kiegészítve azzal: 
mit ér az ember, ha egy vidéki kisváros fia? 
Máig időszerű kérdés, amelyre mindenkinek 
saját választ kell adni. Bibó szerint annyit 
érünk, amennyit emberségből és hitből 
adni tudunk. Az emberségre, a küzdésre, 
egyenes tartásra életével adott példát. 
Végső pillanatig az építésre és szépítésre 
ösztönözve, testamentumi szavakat mondva 
ki végül: „Megmaradni! Megmaradni 
minden időben!” Fenyvesi Félix Lajos

Bibó Lajos
Erdős Péter rézdomborítása 

Vásárhelyi Testamentum 
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