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Dr. Hajdu Géza Mozaikok 
Bibó Lajos életéből című írását  
leánya, Barátné dr. Hajdu Ágnes  
olvasta föl 2004. június 5-én a 
hódmezővásárhelyi Petőfi Sándor 
Művelődési Központban  rende-
zett Bibó-esten.

Jó estét, Hölgyeim és Uraim!

Ma délután és este Bibó Lajosra emlé-
kezünk, ő ennek az együttlétnek is a fősze-
replője.

Az én tisztem annyi, hogy felvillantsak 
néhány mozaikszerű képet róla.

Hogyan is lehetne akár egy hosszabb 
előadás keretében is teljes áttekintést adni 
egy ember életéről, hát még arról a kevés 
híján 83 évről, amit Bibó Lajos megélt? 
Gondoljuk csak meg, micsoda idők voltak! 
Álmokkal teli gyerekkor, kalandozások 
a kőfal alatti őserdőben, az iskolák, a ma-
gára eszmélésének A lélek megmenekül c. 
regényében is megírt vajúdása, az első vi-
lágháború pokla, az újrakezdés, küzdelem a 
méltó önkifejezésért, amely végül meghozta 
a sikert, elismertséget, országos hírnevet. 
Az újabb világháború utáni fordulat pedig 
a magasságokból a mélységekbe taszítást, 
kirekesztettséget, ennek folytán a makacs 
szembenállást, a soha meg nem alkuvást, 
végül az önkéntes száműzetést: megtérést a 
gyökerekhez, a szülővárosba, Vásárhelyre. 
Ezt úgy kellett megélnie, hogy éppen őt te-
kintette ellenségnek,  de legalább gyanúsnak  
az a hatalom, amely hangoztatott elvei sze-
rint a társadalmi igazságosságért szállt síkra. 
Őt, aki számos írásában a legmélyebb hu-
mánummal, minden szemforgató szépelgés 
nélkül ábrázolta a legelesettebbek nyomorú-
ságát. Ha valaki nem is olvasta műveit, de 
legalább tévében látta a Mihály lovat akar 
vagy A kenyér c. filmeket, azt nem kell erről 
meggyőznöm. 

A szokások szerint egy alkotóművészről 
úgy kellene beszélni, hogy szépen, krono-
logikus rendben ismertetni élete főbb állo-
másait, művei keletkezésének hátterét stb. 
Ezekről több publikációban is olvashatunk  
legutóbb a magnófelvételek alapján készült 
Vallomásaiban és a bibliográfiákban. Vala-
miféle összefoglalás, vagy inkább kevésbé 
ismert részletek felemlítése mégis idekíván-
kozik. Nem tagadom, mindez meglehetősen 
szubjektív lehet, hiszen egy percre sem tu-
dom feledni, mennyire nagyra becsültem és 
szerettem Baba bácsit. Ez majd 31 év távla-
tában sem fakult el.

A család eredete a Székelyföldre nyú-
lik vissza. A Trianon előtti Magyarország 
legkeletibb vármegyéjének, Háromszék-
nek, a még korábbi Miklósvári széknek a 

területére. A család egyik tagja használta 
a barátosi előnevet, amely  mint tudjuk  a 
nemesi rendhez tartozást jelzi. Ma ezt a kör-
zetet Kovászna megye néven tartják nyil-
ván. Itt, az Olt menti Árapatakon született 
és élt nagyapja, Bibó László iskolamester 
(1820-1903). Hét gyermeke közül kettő is 
Vásárhelyre került. Előbb Bibó Lajos taní-
tó,  a mi Bibó Lajosunk édesapja  1886-ban, 
majd Endre nevű, szintén tanító testvére is 
1906-ban. Az idősebb Lajos a tanítás mellett 
hamarosan újságírással kezdett foglalkozni, 
de már az itt léte első évében önálló novel-
láskötettel (Hervadt levelek) is jelentkezett. 
Ezt később még négy mű követte. Székely 
Katalinnal kötött házasságából öt gyermek 
született: Erzsébet, Dezső, Lajos, László és 
Gábor. Erzsébet szintén a tanítást választot-
ta: a szülőföldön, Sepsiszentgyörgyön volt 
tanár, majd középiskolában igazgató. Dezső 
ügyvéd lett Vásárhelyen, a két kisebb fiú 
nem érte meg a felnőttkort. Lajos imádásig 
szerette édesanyját, de neveltetésére döntő 
befolyása nagynénjének, a velük együtt élő 
Székely Rózsának volt. Ő az, aki meséivel 
egy általa kitalált világba varázsolta el az 
érzékeny fiút. Azt hiszem, nem csupán apja 
íráskészségének köszönhette kibontako-
zó, egészen sajátos világlátását, tehetségét, 
hanem nagynénje csodalátó fantáziájának. 
Így lehetséges és hihető, hogy arra a kérdés-
re, mióta készül írónak, azt a választ adta: 
Hatéves korom óta. Az MTA Irodalomtudo-
mányi Intézetének Szociológiai Csoportja 
hosszú kérdőívébe én írtam le ezt a választ, 
mert abban az időben már vak volt. Hétéves 
korától vagy tíz éven át valóban verseket is 
írt. A gimnáziumban itt, a Bethlen Gábor 
református középiskolában  már nemcsak 
lírával próbálkozott, hanem halálos komo-
lyan, bár életkorából, jelleméből fakadóan 
naív és hősi emelkedettséggel, drámai költe-
ményeket is írt. Ő maga így vall erről a Ha-
lott szerető német nyelvű kiadása számára 
kért önéletrajzában: Még csupán hét éves, 
de titokban már verset farag, tizenöt mikor 
mennydörögni kezdi ártatlan utánérzésként 
drámai költeményeit és tizennyolc, amikor 
első elbeszélése egy kis folyóiratban meg-
jelenik.

A versek nemigen különböznek azoktól, 
amilyenekkel majd minden értelmes fiatal 
megpróbálkozik. Talán csak választékosab-
bak, de egyben hagyományosabbak is. Kissé 
erőteljesebben fogalmazva: korszerűtlenek, 
egy régebbi, nyilván olvasmányélményeken 
iskolázott stílust követnek. A drámai költe-
ményekről már műfajukat tekintve is hason-
lót lehetne mondani. Nagyon nagy ívűnek 
szánta őket. Ezeknek a próbálkozásoknak 
már a címük is árulkodik: Az ember, A bol-
dogok, Lenni vagy nem lenni. Noha ez 
utóbbi esetében mindannyian ugyanarra 
gondolunk, másról van szó. A dráma Néró 

korában játszódik és a történet ürügyén jó-
részt bölcseleti kérdéseket tárgyal. A világ, 
az élet nagy titkait ostromolja. A kis füzet-
ben megőrzött kísérletek igen jellemzőek 
rá, és tanulmányozásuk szinte kulcsot ad 
későbbi világnézetének, művészetszemléle-
tének megértéséhez.

Az érettségi idejére azonban szakítani 
igyekszik a zsengék stílusával. Ezt igazolja, 
hogy a Nyugat irányába tájékozódik. Egy 
megőrzött levélfogalmazvány szerint 1908-
ban ezt írta a folyóirat főszerkesztőjének: 

„A Nyugat olvasása közben emelke-
dett elhatározássá azon szándékom, mely a 
szerk. úr szívességét veszi némileg igénybe 
t.i.; mivel a Nyugat iránya és működésem 
között actualitás áll fenn, kisebb, nagyobb 
novellák, versek szíves közlésére kérem a 
T. Szerk. urat.” A pályakezdő létére csöppet 
sem megalázkodó, sőt igen öntudatos fiatal-
ember ezt a lehetőséget azonban nem kapta 
meg és megbántva  tudomásom szerint  nem 
is próbálkozott ismét.

Végül a prózaíró győz benne, ezt segíti a 
hivatástudat mellett az újságíróként szerzett 
gyakorlat előbb apja szárnyai alatt a Vásár-
hely és Vidékénél (1909-ben) majd a Szegedi 
Naplónál (1910-14) és a Szegedi Híradónál 
(1911-14). A háború kitörölhetetlen nyomo-
kat hagy benne annak ellenére, hogy 1917-
ben, mint elbeszéléséből tudjuk, a tüdeje 
miatt fegyveres szolgálatra alkalmatlannak 
minősítik. Az addig átélt borzalmak tükrö-

Bibó Lajos
(1890 - 1972)
író, újságíró

Hódmezővásárhely díszpolgára

(Fotó: Till Aranka)
(Forrás: NLVK Helyismereti Gyűjtemény)

Mozaikok Bibó Lajos életéből



Irodalom

12	 Vásárhelyi LÁTÓHATÁR

Irodalom
ződnek későbbi írásaiban is. 1917-ben meg-
nősül. Feleségül veszi Pill Arankát, ezt a 
nehéz sorsú lányt, aki mellett annak haláláig 
(1954. június 20.) kitart, pedig szinte évekig 
alig mozdulhatott betegágya mellől.

Az első háború után előbb visszatér Sze-
gedre, ahol rábízzák a Szeged és Vidéke szer-
kesztését. 1918 őszén, a polgári forradalom 
lázában Juhász Gyulával közösen Tűz cím-
mel folyóiratot indítanak, amely azonban 
hamarosan meg is szűnik.

1919 ősze már Budapesten találja. A jó 
tollú hírlapírót szívesen foglalkoztatják fő-
városi lapok (Virradat, Nép, Nemzeti Újság, 
Budapesti Hírlap, Esti Újság, Új Nemzedék 
stb.). Közben sorra jelennek meg művei. 
Először 1923 áprilisában  32 éves korában!  
A fáklya füstölve ég című novelláskötet, 
majd sorjáznak a regények, elbeszélések. 
Az első és talán legnagyobb sikerű drámáját 
a Nemzeti Színház 1925-ben mutatja be. A 
juss nyitja meg a Nemzeti kapuit további da-
rabjai előtt is. Író-pályája csúcsán sem hagy-
ta abba soha az újságírói tevékenységet. 
(Ez később bizonyult igazán jó döntésnek, 
amikor ezen a réven kapott szerény nyug-
díjat.) Rengeteget dolgozott, így valóban 
kikerültek keze alól rutinszerűen írt kisebb 
igényű, a korízlést figyelembe vevő munkák 
is, de soha semmi olyat le nem írt, ami lelki-
ismeretével össze nem fért. És ne feledjük, 
hogy  saját szavai szerint  ő teremtette meg 
a magyar prózai balladát. Pedig szigorú volt 
önmagához.

Itt, e város falai között határozták el 30 
éves írói jubileumának megünneplését. Idé-
zek a törvényhatósági bizottság 1943. októ-
ber 12-i ülésének jegyzőkönyvéből.

„A városunkban működő irodalmi kör-
nek, a Tornyai Társaságnak leveléből őszin-
te örömmel értesültünk arról, hogy a város 
szülöttének, Bibó Lajos írónak 30 éves írói 
működését országos keretek között megün-
nepelni kívánja és ez ünnepség rendezésé-
ben való részvételre a thj. várost is felkérte.

E felkérésnek szíves örömmel teszünk 
eleget és készséggel ajánljuk fel az ünnep-
ség megrendezésében való részvételünket és 
erkölcsi, valamint anyagi támogatásunkat, 
annyival is inkább, mert a Bibó Lajos írói 
működése, melyet az egész ország ismer és 
elismert, Hódmezővásárhely thj. város ma-
gyar népét mindig méltó büszkeséggel töl-
tötte el.

Megbízzuk a város polgármesterét, 
hogy az ünnepséget a Tornyai Társasággal 
karöltve és a város egyeteme képviseletében 
saját hatáskörben rendezze meg

Örömmel vállaltunk eme jubiláris ün-
nepségen rendezői szerepet azért, mert Bibó 
Lajos, kinek írói munkáságát részletesen 
ismertetni felesleges,  hiszen a munkássága 
hitvallás és bizonyságtétel a magyarságról  
három évtizedes írói működése alatt párto-
kon és érdekszövetségeken felülemelkedve 
mindig csak a magyarság és a szülőváros 
érdekeit szolgálta. Talán egyedüli a magyar 

írók között, aki egész irodalmi munkásságát 
szülővárosának szentelte és Hódmezővásár-
hely népén keresztül majdnem valamennyi 
művében a magyarság legigazibb és legjel-
legzetesebb alakjait hívta életre.

Ő mutatta be leghívebben ennek a mi kis 
darab földünknek arcát, jellemét, erkölcsét 
és ezen keresztül mindazt, ami a magyar-
ság fogalmát a legtisztábban meghatározza. 
Ezért Bibó Lajos az egész országé, de első-
sorban mégis szülőföldje fiaié, s ezért kell 
nekünk szerető és hálás szívvel feléje for-
dulni.” Eddig szól az idézet.

Az ilyen fokú elismerés valakinek talán 
túlzónak tűnhet, de az adott körülmények is-
meretében teljesen érthető. 

Egyébként valóban nem tartozott egyet-
len párthoz, írói csoportosuláshoz, érdek-
azonosságon alapuló szövetséghez sem. 
Visszautasította az irodalmi társaságokba 
való meghívást is. Minden külső támogatás 
nélkül akart előbbre jutni a tehetsége, mun-
kája révén. Írásaiban nem politizált. Időtlen 
író, aki sohasem szolgálta a pillanatot, ha-
nem dühös aszkézissel egyes egyedül a min-
den idegen elemtől mentes, szeplőtlen mű-
vészetet írja a már említett életrajzban. Ám 
ez a különállás megbosszulta magát. A há-
ború utáni támadásoktól, az új éra élharco-
saitól nem volt, aki megvédje. Így az akkor 
szokásos igazolási eljárás folyamán a Buda-
pesti Nemzeti Bizottság által a Magyar Új-
ságírók Országos Szövetségéhez kirendelt 
366/B sz. igazoló bizottság  idézem: „újság-
írói hivatásának meghagyása mellett meg-
feddi.” Ennek ugyan semmiféle hátrányos 
jogi következménye nem volt, ám Bibót ez 
joggal sérthette. A helyzet érzékeltetésére 
érdemes idézni a körmönfontan fogalmazott 
Megokolásnak nevezett indoklásból: 

„A bizonyítás az igazolás alá vont ma-
gatartását és szerepét mindenben tisztázta. 
A bizottság az igazolás alá vont magatar-
tásában nem talált semmi olyat, ami az 
1080/1945. M.E. sz. rendelet 1.§-ának szel-
lemében az igazolásnak akadálya lehetne.

A Bizottság mégsem zárkózhat el az 
elől, hogy az igazolás alá vontat megfeddje. 
Nem pedig azért, mert az igazolás alá vont 
Bibó Lajos értékes személyi közreműködé-
sével, anélkül, hogy ott egyéb gyakorlatilag 
vétett volna az embertársai irányában való 
kötelessége ellen, mégis hosszú éveken 
át jobboldali lapok kötelékében,  bár csak 
szépirodalmi tevékenységi körben, meg-
maradásával azokat a jobboldali lapokat, 
amelyeknek munkatársa volt, fémjelezte, a 
közönséget megtévesztette, vagy saját lel-
kivilágát vagy az illető lapok gondolatvilá-
gát illetően. A közönségnek vagy azt kellett 
gondolni, hogy az igazolás alá vont az illető 
lapok magatartását és szellemét magáé-
vá tette, vagy olvasva az igazolás alá vont 
írásait, kedvezőbb véleményének kellett 
kialakulnia az illető lapok gondolatmeneté-
ről, mint amilyen az illető lapok az általuk 
kifejezett propagandával és gondolatokkal 

megérdemeltek. Kelt, Budapesten, 1946. 
július 16-án.”

Nem ez volt hát az egyetlen ok, ami 
miatt a háború után csak átmenetileg tudott 
újságírói gyakorlatot folytatni. Nem hódolt 
be semmiféle kecsegtetésekre, mint számos 
pályatársa tette, akik jobb meggyőződésük 
ellenére nagyon is irányzatos művekkel 
szolgálták ki a hatalom ízlését és érdeke-
it. Vajon választhatott volna-e más utat is? 
Aligha. Nem fért volna ez össze tiszta jelle-
mével. Ez a tisztaság, szinte gyermeki üde-
ség sugárzott belőle. Nem véletlenül maradt 
meg gyerekkori beceneve  Baba - késő öreg-
ségéig, amikorra Baba bácsi lett. A korán 
hófehérré vált dús haj koronázta finom vo-
nású arca is ezt erősítette meg azokban, akik 
ismerhették. 

Nem fennhéjázó, de izzó hazaszeretetét 
is ilyen módon, szinte gyermekien fantázi-
álva tárta föl egyszer. Arról mesélt, felsőbb 
erők birtokában, ha hatalma lenne, mit tenne 
azért, hogy országa népén segítsen, a mély-
ségekből fölemelje. Minden este elmondott 
imájában nemcsak hozzátartozóira, hanem 
minden magyarra kérte az Úristen áldását.

Budapesti utolsó időszakában már nem 
próbálkozott írásaiból megélni. Vállalt több-
féle, egyáltalán nem neki való nehéz fizikai 
munkát. Lakását, a Tisza Kálmán tér 15. 
alatt bombatalálat érte, megmaradt tárgyai, 
könyvei eladásával enyhítette nyomorukat. 
Hova is mehetett volna, mint haza, Vásár-
helyre? Már korábban megkísérelte vissza-
vásárolni a Zrínyi utcai szülőházát. Majd 
mikor ez nem sikerült, megvette a Kistópart 
utca 36. sz. házat; a telekkönyvi bejegyzés 
1943. augusztus 9-i keltű.

Itthon is dolgozik, amikor csak tud, de 
nagyon kevés pénzből kellett megélniük. 
Megint elmegy fizikai munkásnak. Mun-
kakönyvének tanúsága szerint 1953-ban a 
Levelényi Állami Gazdaság vajháti üzem-
egységében aratja a rizst. Nem bírhatta so-
káig az akkor 63 éves, egyébként sem erős 
szervezetű férfi a nehéz munkát. A földmé-
rőknél is dolgozik egy ideig, de itt sem ma-
radhat két hétnél tovább. 

Első felesége halála után ismét megnő-
sül, elveszi a hadiözvegy Diószegi Lajosné 
Szőke Erzsébetet (édesanyám húgát, aki ma 
is él, 93 évesen fiánál, Diószegi Lajosnál 
Kaliforniában). Erzsike néni,  a családnak 
Böske,  szeretettel veszi körül. Példaszerűen 
gondoskodik róla, késő öregségében is, ami-
kor vakon már nagyon kiszolgáltatott lesz. 

Visszatérve azonban az ötvenes évek 
második felére, amikor végre néhány folyó-
iratban megjelent írása után a megyei lap 
közölni kezdi folytatásokban Emlékezés a 
régiekről című sorozatát, új lendülettel lát 
munkához. Az újság azonban, nyílván kí-
vülről érkezett figyelmeztetésre, váratlanul 
megszünteti a sorozatot. Érdeklődésére ki-
térő válaszokat kap. Jogos felháborodásá-
ban bepereli a lapot, hiszen ő teljesítette a 
föladatot, jár a honorárium. A reménytelen-
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nek tűnő pert, dr. Simonffy György remek 
taktikájának köszönhetően végül megnyeri, 
de ezzel el is veszti az itteni megjelenés le-
hetőségét.

1955-ben már elkezdődött egy új műve 
kiadásának előkészítése, de a kiszedett és 
korrigált hasábokat az 1956-os forradalom 
utáni szigorodás miatt ismét szétdobták. 
Végül 1968-ban jelenhetett csak meg válo-
gatott novelláiból a Subások című kötet, és 
1972-ben még kézbe vehette az Anyám 4. 
kiadását. Ám így is több eredeti műve kéz-
iratban maradt: regények, elbeszélések és 
egy színmű is. 

Elhagyatottságában szívesen fogadta 
a hozzá gyakorta látogató fiatalokat, festő-
ket, irodalom után érdeklődőket,  egyikük-
másikuk maga is írói, költői ambíciót táplált. 
Míg tehette, cukrászdába (Tiszavirág), ven-
déglőkbe (különösen a Sasba és a Tiszába) is 
eljárt. Kevés italfogyasztás mellett hosszú-
hosszú beszélgetések folytak késő éjszaká-
kig. Hogy miről? Mindenféléről, főleg az 
irodalom s az élet kérdéseiről. Érdekes lenne 
olvasni, milyen feljegyzés készült ezekről a 
belügyi hatóság számára. Azt, hogy ki volt a 
tégla a beépített besúgó, nem kutattam, már 
nem is érdekel, de az biztos, hogy volt és je-
lentett. Csakúgy, mint a másik szellemi köz-
pontnak számító Galyasi Miklós körében is. 

Amikor betegsége súlyosbodott, fele-
sége jelenlétében kettőnket, dr. Kószó Pál 
főorvost és engem bízott meg, hogy gondos-
kodjunk a végakaratának megfelelő teme-
tésről. Azt kívánta, hogy hamvainak elföl-
delése a lehető legszerényebb körülmények 
között történjen. Ne legyen sem egyházi, 
sem világi, hagyományos szertartás. Tette 
ezt annak ellenére, hogy mélységesen hitt az 
Úristen végtelen hatalmában és jóságában, 
de az egyháztól, mint minden szervezet-
től, távol tartotta magát. Így aztán, amikor 
1973. november 17-én a Dilinka temetőben 
nyugalomra helyeztük, csak a szűk család 
és néhány barát jelenlétében a ravatalozó 
csukott ajtaja mögött hangzott föl magnóról 
Erkel Hunyadi Lászlójának gyászindulója. 
Farkas László kiváló amatőr előadó olvasott 
fel Bibó Lajos vallomásos, gyönyörű szöve-
géből. És végül szintén magnóról, Steiner 
Béla zenetanár előadásában, a reformátusok 
hagyományos temetési éneke, a 90. zsoltár: 
Tebenned bíztunk eleitől fogva.

Ezt követően a ravatalozó előtt, most 
már minden ott lévő jelenlétében Fábián 
Zoltán, a Magyar Írók Szövetségének titká-
ra, a sírnál pedig dr. Sipka Sándor egyetemi 
adjunktus búcsúztatta el.

Befejezésül, kommentár nélkül álljon itt 
egy levél, amely jól jellemzi mind címzett-
jét, mind íróját.

Egyetlen asszony — 1932.
N. Tasnády Ilona és Petheő Attila

Történik az Alföldön májustól - szeptemberig.
Szerző: Bibó Lajos

(Forrás: NLVK Helyismereti Gyűjtemény)

Kedves Lajos bátyám!

Hetek óta készülök Hozzád. Az új könyvedet, a Subások-at akartam 
megköszönni. Megköszönni, hogy újra olvashattam komor írásaidat, meg-
köszönni, hogy negyvenöt esztendő után végre megértettem Tornyait, a Bús 
magyar sors-ot, mert Te, a szó Tornyai Jánosa megmagyaráztad.

Talán minden nyomtatásban megjelent írásodat ismerem és két-hármat 
bizonyosan a kézirataid közül is. De úgy látszik sok-sok idő kell ahhoz, hogy 
megérjenek bennünk a dolgok. Több mint egy emberöltő köllött hozzá, hogy 
az ecset Bibó Lajosa és a szó Tornyai Jánosa egyetlen alakká ötvöződjenek 
bennem, mikor a magyarság sorskérdéseit vallatom. Ti ketten láttatok csak 
a bajok, a kérdések gyökeréig, ti ketten vetettétek fel a felelősség kérdését, 
akiket a gyökértelen emberek és a gyökértelen társadalom megpróbáltak 
agyonhallgatni, de íme, ahogy a népünk mondja - az elásott kincs fölött ott 
imbolyog a lidércfény és előbb-utóbb fölveti azt.

Legyen a Subások olyan lidércfény, amely sorra megáll minden elásott 
magyar kincs fölött, hogy az utánunk következők megtalálhassák és velük, 
értük törvényt tehessenek e maroknyi nép minden ellenségén.

Szeretettel köszönt híved: Galyasi MiklósHajdu Géza


