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Nem tudjuk föladni a reményt, hogy 
tartunk valami felé. Az embert ilyennek al-
kották. Íme, ami fent van, alulról jön, ami 
lent van, felülről.

A hó egyenletes tempóban hull, a kü-
lönbségek kiegyenlítődnek. A szél kegyet-
lenül fúj minden irányból. Nem tudom, 
mennyi ideje lehetünk úton, egy méternyi-
re látok magam elé, a társam behavazott 
zubbonya imbolyog előttem valószerűtlen 
barnás foltként a mindenen uralkodó szür-
kés-piszkos fehérségben. Azt követem: a 
zubbonyt. Apró, mozgó sötét folt a végtelen 
útvesztőben. Követem önkéntelenül, tartva 
az ő iramát. Ha gyorsít, gyorsítok. Amikor 
lassít: lassítok én is. Nincs önálló akaratom, 
teszem, amit ő. Régóta nem beszélünk. Több 
óra is eltelhetett az utolsó szó óta, mely erőt-
lenre sikerült és bizonytalanra, akár jelenle-
gi létünk. Adott körülmények között minden 
szó értelmetlen erőfeszítés. A monoton, éles 
zaj süketté tette fülemet, nem bízhatok többé 
benne. Oly dolgokat hallok, melyek minden 
bizonnyal testem belsejében zajlanak.

Időnként, a legváratlanabb irányokból 
hatalmas széllökések taszítanak rajtunk. 
Elveszíteném az egyensúlyomat, ha nem 
támaszkodnék bele gyakorlottan egy-egy 
ilyen lökésbe. Ennek ellenére már többször 
elestem, de ilyenkor, önmagam előtt is meg-
lepő módon, gyorsan talpra szökkentem. A 
mellkasom minden lépésnél súlyos kőként 
igyekszik lerántani a földre. Ha nem feszí-
teném lábizmaimat, és nem adnék nyomaté-
kot lépteimnek, miáltal menetelésem meg-
lehetősen ugrálónak, tántorgónak hat, talán 
össze is rogynék. A torkom ég. Kezem és ar-
com nem érzem. Sálam, amit utunk elején az 
arcomba húztam, keményre fagyott. Minden 
lélegzetvételnél a tüdőmbe legalább annyi 
hó kerül, mint amennyi levegő. Ég bennem 
valami, amitől szinte melegem lesz. Ez a tűz 
aztán kivetül a hóra, és vörös, narancssárga 
foltként hol közelebb, hol távolabb, táncolni 
kezd. A szemeim kápráznak a szúrós hóesés-
ben. Könnyeim vékony jégrétegeket mázol-
nak arcomra, amelyek visszatükrözik a tán-
coló, színpompás jelenéseket. Érzem is az 
arcom jegén csúszkáló forró délibábokat. Az 
eget és a földet lehetetlen megkülönböztet-
ni, összecsúsztak a határok a piszkos-szürke 
kavarodásban. Gondolataim szivárványként 
villannak, és azon igyekeznek, hogy elterel-
jék elmémet.

Képek ötlenek fel bennem. Vizeskan-
csóból kiömlő vízsugár, amint szétfröccsen 

a mosdótálban, majd szabályos, körkörös 
hullámokat vet, míg én a tál fölé hajolva ál-
lok… Idegen férfi lépked felém, szorosan a 
fal mentén, ajkai szavakat formálnak, mond 
valamit, fontos közlendője van, a tekintete 
eltökélt, ám hangot nem hallok… Csak az 
őrjöngő szél távol és közel. Selymes, barna 
hajzuhatag a lepedőn… Ezüstkanál nyelén 
megcsillanó lámpafény… Vendéglő füs-
tös mennyezete… Igyekeznék néhány ké-
pet megragadni, de valamilyen ismeretlen, 
nyugtalan erő lök tovább, és tovább. Lőgya-
korlat a kaszárnyában... Farakások között 
kergetőző ifjak a ködtől gomolygó erdő-
ben… Tó partján fekszem vizesen, mezte-
lenül a langyos pázsiton, az égen világító 
felhők táncolnak…

Órákkal ezelőtt, vagy talán napokkal 
ezelőtt indultunk? Közben mintha besötéte-
dett volna, vagy lehet, hogy az eszmélete-
met veszítettem el… Azt hiszem, élek, an-
nak ellenére, hogy semmit sem érzek. Hiába 
marok a testembe, hiába karmolok végig 
érzéketlenre fagyott arcomon. Nem érzem 
a szakállamról leváló, körmöm alá szoruló 
jégdarabok feszítését sem. Vadászat… Szűrt 
fényben feszülő kötélen száradó ingek… 
Állati tetemek gyűlnek egy hatalmas gödör-
ben, ami lassan minden oldalról megtelik 
folyadékkal, nedvekkel. Egyenletesen, bu-
gyogva süllyednek alá a testek… Egy íny 
nélküli vicsorgó fogsor még utoljára föltű-
nik, mielőtt cuppogva alámerülne…

Nagyon, nagyon régóta menetelünk. 
Bár, ha végiggondolom, nem lehetett köz-
ben éjszaka. Félúton járhattunk a célunkhoz 
vezető úton, amikor a lovakról le kellett 
szállni, mert vihar támadt. Minél gyorsab-
ban el kell jutnunk a legközelebbi lakott 
helyre, ott meleg ruhát váltani, a lovakat 
fedél alá vinni. Egy kétségbeesetten vergő-
dő százlábú… Száraz fűrészporszag… egy 
létra, melynek vége a végtelenbe veszik… 
Híd, rajta himbálódzó emberi testek… A vá-
ros legfeljebb tíz kilométer lehet, vagy talán 
csak egy. Valójában régen oda kellett volna 
érnünk, sokadjára tesszük meg az utat. A lo-
vak és az emberek is jól ismerik a járást, de a 
szélben és a hóban nyilván irányt tévesztet-
tünk. Lehet, hogy egy helyben menetelünk, 
körbe-körbe járva. Vagy elhaladtunk a város 
mellett úgy, hogy észre sem vettük? A legel-
ső tudja az irányt, neki muszáj. Konvojban 
haladunk utána. A sereg egyetlen, hatalmas 
élőlény. Az első tudja, azért megy ő elöl. To-
vább. Mintha egyre kevesebben lennénk, bár 
nehéz a viharban bármit fölbecsülni. Tény, 
hogy most csönd van, mély csönd, amilyen 
eddig sosem kísérte lovas századunk vo-
nulását. Csak a szél süvít, azt meg belül, 
az agyamban hallom. Egy-egy horkantás, 
köhögés, amiről nem tudom megállapítani, 
hogy kívülről jön-e vagy csak képzeletem 
vetíti a külvilágba. Síri csönd, csak a szél, és 
aztán megint csönd.

A kezdetet jobban szeretjük, mint a vé-
get. Talán a vihar kezdete óta egy helyben 
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„Holnap – holnap minden 
eldől!” 

/Dosztojevszkij: A játékos/

„Az pedig a jelen század elején történt, 
1816. gyertyaszentelőkor, hogy 30 va-
sas német Orosházáról Sámsonba igye-
kezvén, a hó fergetegben utat tévesztett 
s az egész csapat lovastul együtt beleve-
szett a folyóba.” 

(Szeremlei Sámuel)

jártunk, és ugyanazt a havat tapostuk újra 
és újra keményre, ropogósra. Egy árokpar-
ton alvó részeg ember kifordult nyakkal, 
szétvetett karokkal… Az egyetlen támpont 
a semmiben: a szemeim előtt imbolygó 
barnás-fehér zubbony egyszer csak eltűnik. 
Mintha szakadékba zuhant volna. Körtán-
cot járó férfiak, verejtékező vállak, egymást 
ölelő karok… Egy szélmalom lassan forgó 
lapátokkal… Az előbb még előttem lépke-
dő kabát hiánya, az üresség elbizonytalanít. 
Magamra maradok. A magány elviselhetet-
lenebb mindennél. Tovább. Hallom a malom 
vitorláinak kattogva gyorsuló suhogását. 
Automatikusan teszem a következő lépést a 
feltételezett irányba, ahol a zubbonynak kel-
lene most lennie. Gyertyaöntő…

Azután a zuhanás. Lehetetlen. Kicsú-
szik lábam alól a talaj. A karom fönnakad 
egy éles tárgyban, fölhasítja ruhámat és 
bőrömet. Valószerűtlen ideig érzek fájdal-
mat. Egy pillangó a földön, szárnyát le-föl 
ingatja… Meleg folyadék ömlik hónom alá. 
A fehérség, a megállíthatatlanul zuhogó hó 
hirtelen eltűnik, helyette kásás, tolakodó, 
mindenhová befolyni akaró, jéghideg víz. 
Elképzelhetetlenül hideg. Hideg és sötét.

húsvét 
halk suhogással múlik az éjjel
illatok lengnek a hajnali széllel

hajlik a fűszál harmat csöpp csillan
benne a gömbölyű éjszaka illan

hajlik a fűszál harmatot hurcol
hátán a hanyatló ég tovacsordul

reszkető csillagok hullnak a mélybe
fölkel a nap ugye fölizzik végre

A förgeteg
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IRODALOMIrodalom

Az 1946-ban született, sokkötetes Feny-
vesi Félix Lajos, akivel egy közös írószövet-
ségi bemutatkozás sodort össze vagy harminc 
évvel ezelőtt, Hódmezővasárhely szülötte. Ez 
lehetne akár száraz és felejthető életrajzi adat 
is, de nem az. A költő-gyermekversszerző, 
az Evangélikus Élet című hetilap finom tollú 
és közkedvelt kulturális publicistája ugyanis 
csaknem úgy összeforrt szülővárosával, mint 
- egy evangélikus egyháztörténeti párhuzamot 
emelve metaforává - Luther Wittenberggel. A 
szülötte földhöz kötődő versek sorában felejt-
hetetlen az Őszi város, A Bethlen Gábor Gim-
názium ünnepére, az Ótemplomi zsoltár és a 
Kökénydombi Vénusz. A költő veszteségei óri-
ásiak: nagyon ifjan érte meg szülei és bátyja, 
Fenyvesi László evangélikus lelkész halálát, 
sőt az utóbbi politikai kínhalálát, a brutális 
agyonverést (Pieta, Testvérsirató). 

Származásánál, hiténél, kőtődéseinél fog-
va nyilvánvaló, hogy Fenyvesi Félix Lajos 
istenes költő, de nem az önbezáró, a szűk kör-
ben terjesztett, antológiakalodákba ragadó faj-
tából: ő nem hangoztatja, hanem éli és megéli 
az ökumenét, így tud egyforma hitelességgel 
szólni Németh Lászlóról és Szervatiusz Ti-
borról, a protestantizmus és a katolicizmus 
két elkötelezett művészéről. Verseit ennek 
megfelelően széles körben olvassák, értéke-
lik, köztük olyan, érzékeny versértők, mint 
egykori írószövetségi bemutatója, többszöri 
kritikusa, az ugyancsak életfogytiglan „homo 
vásárhelyiensis”, a neves irodalomtörténész, 
Imre Mihály. 

Vegül egy aprócska megfigyelés. Ez a Bu-
dapestet, balatoni gyerektáborokat, Erdélyt, 
gyógyulást remélő barátokat és gyámolítás-
ra szoruló idős hölgyek otthonait jó szóval-
kőnyvekkel-kenyérrel-kaláccsal körbeloholó, 
törékeny férfiú nem a múltban élő, nem régi-
módi figura. Minden idegsejtjével odafigyel és 
reagál is a nagybetűs nagyvilág tönénéseire, 
örömeire és tragédiáira, mint legutóbb Katyn 
új Golgotája című, megrendítő versében.

Új versgyűjteményének változatos te-
matikája, a benne megnyilatkozó Isten- és 
emberszeretet revén méltó arra, hogy sokan, 
a mai, verstaszító korban is nagyon sokan be-
fogadják, az egyház köreiben éppúgy, mint 
azokon kívül, mindenütt, ahol barátai élnek a 
magyar költészetnek. Petrőczi Éva

Akinek 
hódmezővásárhely 

a Wittenbergje 
A Luther Kiadó gondozásában 

megjelent Fenyvesi Félix Lajos: Egy 
régi templomra című kötet utószavát 
Petrőczi Éva író, irodalomtörténész 
írta. A versek születésének hátterén 
kívül betekintést nyerhetünk Fenyve-
si Félix Lajos mindennapjaiba, melyet 
a szülőföldről hozott örökség határoz 
meg.

Forrai Soma 
a magyar gyorsírás 

úttörője
1986. március 26-án a Frankel Leó Szak-

középiskolában rendeztük meg a négy dél-al-
földi megye közgazdasági szakközépiskolái-
nak XI. gép- és gyorsíró versenyét. Az iskola 
bejáratánál ezen a napon avattuk fel Forrai 
Soma, a magyar gyorsírás egyik úttörőjének 
emléktábláját születésének 125. évfordulója 
alkalmából. Azóta negyedszázad telt el, a 
gyorsírás ma már nem tantárgy a közgaz-
dasági szakközépiskolában, mégis érdemes 
megemlékezni a neves gyorsíró-tanárról.

Forrai (Wodianer) Soma százötven évvel 
ezelőtt, 1861. február 7-én születikVásárhelyen. 
Tanítványa volt Markovits Ivánnak (1838–
1893), aki magyarra ülteti át a német 
Gabelsberger gyorsírási rendeszert. Már tizen-
kilenc éves korában lapszerkesztő. 1880 és 1889 
között a Fővárosoi Gyorsírót, 1902 és 1914 kö-
zött a Magyar Gyorsírási Újságot szerkeszti. 
(Magyar Színpad címmel színházi lapot is kiad.)

1902-ben a következőt írja: „A gyorsírás 
olyan ismeret, amelyet megfelelő intelligenciá-
val bárki megtanulhat. De azért mégis különb-
ség van közte és más tudomány között, mert 
semmiféle más tudomány nem követel úgy, 
mint a gyorsírás, hogy mívelője az összes többi 
tudományokban is jártas legyen.” Elsők között 
ismeri fel a gyorsírás tudományos kutatásának 
szükségességét. Az általa szerkesztett lapokban 
ő indítja el a magyar gyorsíráselméleti kutatá-
sokat.

1906-ban egyik alapítója és elnöke a 
Gyorsírástudományi Társulatnak, amely célul 
tűzi ki a gyorsírás törvényeinek tudományos 
renszerbe foglalását és a gyorsírás elméletének 
művelést. A Gabelsberger–Markovits rendszerű 
gyors-írás elméleti és gyakorlati művelője. A 
gyorsírást több tanintézetben, így a Ludovika 
Akadémán is tanítja. Tankönyvei sok kiadást ér-
nek meg, évtizedekig tanítanak belőlük.

Az Országtos Gyorsíró Tanács szakelő-
adójaként őt bízzák meg az egységes gyorsírás 
megalkotásával, de korai halála megakadályoz-
za ebben. 1918. november 19-én hal meg Bu-
dapesten.

Forrai Soma a Gabelsberger–Markovits-
iskola egyik legjelesebb képviselője, aki ra-
gaszkodik a rendszerhez, de jelentősen tovább 
is fejleszti, az egységes gyorsírás sokat merít 
tőle. Neve külföldön is ismert. 1885-ben Pá-
rizsban előadást tart az ottani gyorsíróegylet-
ben a magyar gyorsírási viszonyokról. Kezde-
ményezője és főrendzője a budapesti gyorsíró 
világkomgresszusnak.

Nagy támogatója az országos gyorsíró ver-
senyeknek is. 1902-ben tagja a szegedi országos 
gyorsíróverseny bírálóbizottságának, amelyen 
először diktálnak percenként 270–300 szótagot.

Főbb művei: Magyar Gyorsírók Évköny-
ve. Bp., 1880; Szépirodalmi munkák gyorsírási 
mezben. 1–3. köt. Bp., 1888; Markovits Moza-
ik. Bp., 1906. Kovács István

Fenyvesi Félix Lajos

Ótemplomi zsoltár

Újra itt az öreg templom csendjében.
Barátok, tiszta arcok közt.
Az orgona néma, de benem úgy szól,
		  mint gyerekkoromban rég:
fújjuk apámmal
		  rendületlenül
a lépesmézízű
		  zsoltárt

Tudom, a zsarnok idő!

Elmentek mind a szólni bátrak.
	 A kórus. Karzatról az éjsötét
	 hajú lány: első szerelmem.
	 Tudós tanárok, diákok.
			   Fekete
palástban kezében Bibliával
fehér falból nem lép közénk
bölcs pap testvérem...

Mégis. Mi fújjuk mindhalálig.
	 Öreg és fiatal.
Tavaszi télben, özönvíz esőben,
lomb-arany ősz udvarán,

zengjük, hogy amit évszázadon át
annyi elfúló hang tört szárnya
	 írt az égre:
áldassék örökre!
áldassék örökre!
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Alkony a sötét hegytetőn

Áll a sötét hegytetőn.

Villám ezüst ostora lecsap:
fák körötte, örökzöld
bokrok levele csillan.

És csend lesz: álom-mély, nehéz.

Egy pillanat az élet.


