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Elöljáróban meg kell állapítani, hogy ki 
a lektor? Nem lehet pontosan meghatározni. 
Tehetsége szerint általában tud beszélni, ezt ki-
adók meggyőzésére használja. Hogy érdemes a 
művet megjelentetni. Ha szerzőt kell meggyőz-
ni, akkor őt pedig arról, hogy művével messze 
megelőzte korát, várni kell a közléssel, had’ zár-
kózzék fel közönsége, az ezerszemű caesar. Két 
lábbal a földön jár. Fut. Ezen képessége mene-
külésre szolgál; gyakran üldözik. A meg nem 
értett szerzők. Kritikát nem gyakorol. Az álmo-
dozást kislányokra és költőkre bízza. Forradal-
márokra. Egyszerűbb, ha magamat szemlézve 
mondom el, ki a lektor. Mert van lektornő is, 
ám nem célom, nem lehet célom bemutatni 
ebben a dolgozatban. Ő világszellem, kulcs, a 
legjobb és legragyogóbb liliomtej-szappan. Lu-
bickol a rímek rabságában. Hanghullató, nem 
szabadít fel sok szót, nem kedveli a magánhang-
zók bukfencezését, és… – ó, hiszen nem róluk 
akarok írni! Ráadásul ezt Hugo Ball mondta, 
és a Dada-ról, mikor az még nem volt izmus.

Az olyan lektor, mint én: már a kisdedóvó-
ban mindenben elüt társaitól. Egyik barátom 
(kulturális folyóirat-szerkesztő és neves költő) 
kisfia már köpködi a spenótot, mire ő – népi 
megfigyelésekre támaszkodva – levonta a kö-
vetkeztetést: publicista lesz a kölökből. Eszerint 
aki nem köpködi a spenótot, sóskát, kapormár-
tást, hanem élvezettel tömi magába, boldogan 
keni össze magát, társait, dajkáját – az lektor 
lesz. De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: az írás, olvasás 
nemes tudományát első elemistás korában oly 
szenvedéllyel sajátítja el, hogy csak könyveket 
hajlandó ajándékba kapni. Apja bánatára, aki 
próbál néha játéktankokkal, műanyag katonák-
kal kedvébe járni, de be kell látni: csak a betű 
ólomkatonái után érdeklődik a sokra hivatott 
ifjú. Tehát a lektor korán felismerszik pépes 
állagú zöldségekhez kulináris vonzódása, és 
kalligrafikus tipográfiai jelek ősi törvény szerint 
rendezett halmazához mániákus ragaszkodása 
végett. De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: jazztrombitás sze-
retne lenni, mert nem tudja még, hogy ő lektor. 
Az utcabéli kölykök kint labdáznak az úccán, 
ő meg szorgalmasan gyakorol hangszerén, a 
család nem kis bánatára. Hősiesen tűrnek, csak 
néha mondják: „nem gyakorolnál az udvaron?” 
Ettől viszont sem a tyúkok, sem a galambok, 
sem a szomszédok nem boldogabbak. A tojások 
száma mintha kevesebb lenne, a galambócok 
messze röpülnek. Néhány öreg szomszéd ha-
lálra válik, statisztikailag kimutatható: a kör-
nyéken a halálozás száma nem áll arányban a 
születéssel, az utcát hosszútávon elnéptelenedés 
veszélye fenyegeti, városi térképészek már ké-
szülnek újra színezni Hódsárrét atlaszát, ezt a 
részt fehér folttal tüntetni fel. Nem így történt. 
Tudjuk, hogy valamire való szenátorok, akik 
később államfők lesznek, gyakorló jazz-zené-
szek is, de nincsenek politikai ambíciói, így 
nem is lett zenész soha. De nézzük tovább.

Lektorságom története
– Rendhagyó önéletrajz —
Az olyan lektor, mint én: ha épp nem jazz-

trombitásnak készül, akkor regényeket ír, míg 
egy kudarc szárnyát szegi: egyik művében azt 
találja írni, hogy az indiánok Indiában élnek. 
Jó barátja, akiből levéltáros és helytörténész 
lett – ma már főtanácsos, mert ilyen ismeretek 
birtokában csak az lehet az ember –, gyakorolt 
mély kritikát a műről: hasát fogta a röhögés-
től, úgy hempergett, és az sem zavarta, hogy 
tyúkok által illetett az árokpart. A döbbent 
sértődést látva, erőt vett magán. De a felvilá-
gosítás, hogy Cristóvão Colombo is hasonló-
képp járt korábban, már nem vigasz. Megpe-
csételni egy életre a barátságot, még kiverte a 
kritikus utolsó tejfogát. Nem pont ekkor, és 
nem pont ezért. De ezt ide kell írni a történeti 
hűség kedvéért. Mindenesetre a tévedés jó idő-
re véget vetett mindenféle ambíciónak. Pega-
zus immár szárnyak nélkül legelészett tovább a 
sziki mezőkön. De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: alkotói válságát 
úgy éli és magyarázza, hogy most újabb fel-
adatokra töltődik fel, ezért szerelmes lesz, hát 
verseket ír, naponta akár hármat is. Természe-
tesen a múzsa személye időről időre változik, 
hasonlatos ez a jelenség az időjáráshoz. De 
nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: tanulmányait 
befejezi húsz évesen, és csak akkor jár egye-
temre, ha ott forgatják a filmet, amelyikben 
statisztál. Ezzel szemben kocsmába nem csak 
akkor megy, ha ott is készül jelenet ehhez a 
filmhez. Bölcseleti stúdiumokat végez kockás 
abroszra könyökölve, hallgatja az egyetemre 
tanulni járó barátait. Ilyenkor burkolódzik 
hallgatásba, illuzionálva bölcsességnek látsza-
tát. Nagyon figyel, csak ritkán mond barom-
ságot. De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: soha nem fog 
fegyvert, mert fegyveres szolgálatra alkalmat-
lan, de a katonazenekarban még helyt áll. Le-
szerelés után elmegy újságosnak, míg ki nem 
rúgják pontatlan kézbesítésért: körzetében fi-
gyelemre méltó irodalmi, művészeti folyóirat-
ra fizetnek elő többen. Ezeket előbb hazaviszi, 
így késve, de eljuttatja annak, aki ezért pénzt 
adott. Eszébe nem jut, hogy a diáriumokat a 
könyvtárban is el lehet olvasni. Egyáltalán van 
könyvtár a világon? De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: beáll matróznak a 
Folyamszabályozó és Kavicskotró Vállalathoz, 
s miután megunja a csavargást, mert hiszi: ide-
je megkomolyodni, elmegy a múzeumhoz se-
gédnek. Itt ugyanazt teszi, mint a régész, azzal 
a különbséggel, hogy nem tudja, mit csinál, 
ezzel szemben a régész tudja, hogy mit és miért 
végeztet a segédjével. Miután felfüggesztik az 
ásatást, mert kimerült az ásatásra szánt költ-
ségvetési keret, munka nélkül marad. Pedig jól 
érezte magát a szarmata és szkíta sírok bon-
tásakor spaklival, vékony ecsettel kezében! De 
nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: munkanélküli-
ségében elszegődik egy színházba díszletmun-

kásnak. A fölfedezés döbbenetes: színházba 
nem csak nézőnek lehet menni. A színházban 
dolgozni lehet, ott komoly munka folyik. Na-
gyon sok színdarabban statisztál, tekintetében 
értelem fénye csillog, hamarosan színi előadá-
sokat vezető ügyelő lesz, míg ki nem rúgják, 
mert rájönnek: nem értelem fénye az, hanem 
a jupiterlámpák tükröződnek vizenyős, táskás 
szemeiben. Alkoholista, kötekedő, hibát hibá-
ra halmoz, senkivel nem tud együttműködni, 
a felesége is elhagyja evégett. Bizony mondom, 
koholt mind e vád, meg nem állják helyüket. 
De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: egy hónapig 
sátorban lakik a Tisza partján, majd beköl-
tözik egy romos istállóba, ahol se víz, se vil-
lany, csak huzat, meg egerek. Íly körülmények 
között elborul az agya, állami ösztöndíjas, 
ultramaratonista sóbálvánnyá lesz. Néhány 
verse megjelenik, készít bibliográfiákat, reper-
tóriumot, szereti a méltatlanul elfeledett, mel-
lőzött költőket felfedezni, kötetbe rendezni 
kiadatlan műveiket. Dramaturgi törekvései is 
vannak, regényt, novellát alkalmaz színpadra, 
amit be nem mutat soha senki, mert ő sem 
mutatja meg senkinek. De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: nem tudja, hogy 
ő lektor. Egy barátja kéri: megjelenés előtt álló 
verseskötetének kéziratát ugyan olvassa el, s 
mondjon róla valamit. Mivel a jó barát messze 
lakik, levélben fogalmazza meg véleményét. 
Azután ennek részletét a megjelent verses-
könyv hátlapján látja viszont, a könyvbe meg 
bele van írva a neve, meg az, hogy ő lektor. Így 
tudja meg, hogy ő lektor, mindig is az volt. 
Erre ráébredni – egyetem helyett – ezt az utat 
kellett végigjárni. Nem bánta meg, sőt, hiúsá-
gát legyezi; igazoltnak látja sosemvolt léhasá-
gát. De nézzük tovább.

Az olyan lektor, mint én: ahogyan öntu-
datlan születése pillanatában, oly öntudatlan 
lektorságában is. Vigasztaló, hogy tudja: mit, 
hol keressen, fölösleges ismeretekkel nem 
pusztítja gyér szürkeállományát. Nem keve-
ri össze az Anatómiai atlaszt a Föld-atlasszal. 
A Magyar Szókincstárat a Biológiai Lexikon-
nal. Irigykedhetne tanult barátaira, ők arra 
érdemesen teljesítik literátori küldetésüket. 
Irigykedhetne, de nincs rá ideje. Bánkódni 
az elmulasztottakért – erre sincs. De nézzük 
tovább.

Az olyan lektor, mint én: nem lektor! 
Most, hogy megcsihodott lelkében a fájdal-
mak bosszús lidérce, kétszer meggondolja: mi-
kor, miről ad írásban véleményt. Felismerése, 
hogy esete annak a jércének esete, amelyik a 
lábasból akarja irányítani a szakácsot, fölöt-
tébb dicséretes. De már ne nézzük tovább; 
sajtó alá kell rendeznem összegyűjtött szó- és 
sorközeimet, idéző-, gondolat-, felkiáltó-, és 
kérdőjeleimet. A többkötetes összkiadást sza-
vakkal illusztrálni a kiadó által felkért szaklek-
tor fogja. Ilyen egyszerű a történetem. Tényleg 
ilyen egyszerű? 
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