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Ott éltem én is a fakörök közelében, ijúságom vidám hullámainak habját fölöz-
ve. Életem jelentős részét a dolgos napok közötti szerelem és tivornya gazdagí-

totta. Eszembe sem jutott, hogy innen egy másik út is fut, amely egyszer elvezet majd az 
apáink által épített, nem messze lévő kőkörökhöz, ahol szellemeik várnak már bennün-
ket, hogy örökre befogadjanak. Amíg az ember a pásztorórák hevületének virágillatos 
ágyán társat lel, és habzsolja az élet kínálta örömöket, reménykedik, hogy a fakörök 
az örök élet gyökereit eresztik, és a következő nemzedékek számára kapaszkodó ágakat 
hajtanak. Ilyenkor a rövid éjszakák összeolvadnak a kelő nappal, amely sziporkázó fényt 
áraszt, elborítja a világot, hogy életerőt és derűt sugározzon.

Észre sem vettem, hogy egyszer csak elérkeztem életem deléhez. Ahogy eddig gyor-
san teltek az évek, most futottak előttem, és már nem győztem utánuk loholni. Túl a 
hetvenen azt láttam, hogy a régi nászágyakat fölverte a gaz, vagy fészket rakva mások 
feküdtek benne, akik már közelükbe sem eresztettek. Néztem az arcukat. Nem volt kö-
zöttük ismerős. Miért tűntek el a régi asszonyok vonásai, anyám simogató keze, apám 
munkától kérges tenyere? A felhők is megsokasodtak fölöttem. A nap egyre kevesebbet 
süt már deresedő fejemre. Az egyetlen meleg ez, amely még ér és jól esik, de gyorsan 
elillan. 

Amott a távolban, zöld mezőkből kiszáradt rétek közepén fölsejlettek az ég felé törő 
súlyos kövekből rakott körök. Mintha hangokat hallottam volna, és szóra nyitottam 
ajkam, de nem feleltek, csak láthatatlan karok integettek. Talán hívogatnak? Éreztem, 
hogy eljött az idő, amikor indulnom kell.

Nem volt még lantom, mint követőimnek, akik majd utánam is megteszik ezt az 
utat, és szégyelltem magam. A vidám élet közepette nem gyűjtöttem, és még egy nyo-
morult sípot sem tudtam magamnak szerezni, hogy hangjával visszahódítsam elvesztett 
kedveseimet, mégis zarándokolni kezdem. A fakörök vidám lármája, a nagy zabálások 
szétdobolt csontjai hamarosan elmaradtak. 

Láttam magam előtt az ösvényt, amelyen jártam. Egyre keskenyebbé vált és két 
oldalán a fenyegető mélység ásított felém. Néha összeborzadtam, de a félelmem lassan 
távozott, mert erősebb volt bennem a vágy, hogy hamarosan találkozom azokkal, akikért 
ezt a nehéz vándorlást vállaltam és visszahozom őket. Milyen jó lesz ismét együtt helyet 
foglalni a fakörök között, megtölteni a tülökkupákat és vigadni, hiszen életünk megy 
tovább a szokott ritmusában.

Nem igyeltem az idő múlását, mert hittem, hogy megállt körülöttem. Talán nem is 
a lábam vitt, mert könnyűnek éreztem magam, akár a fölfelé szálló légáramban lebegő, 
kitárt szárnyú fecske. A inom párából kezdtek kibontakozni a hatalmas kőkörök. Az 
út megszűnt, csak arcokat láttam, akik felém néztek és szólogattak. Hívogatni kezdtem 
őket. Mögöttem fölsorakoztak reménységeim, vágyaim, éltetőim, segítőim kedves alak-
jai. Amikor megindultunk, rájuk parancsoltam:

– Ne nézzetek vissza!
Énekeltek. Mintha szirénzenét hallottam volna. Lehet, még mindig hívogattak, ta-

lán visszakívánkoztak, de már együtt voltunk és jöttek utánam. Ahogy haladtunk, az út 
is szélesedni kezdett, belőle elágazások futottak szét. Fölmerült bennem, hogy vándo-
raim közül esetleg többen eltévednek és nem követnek, de elhessegettem magamtól a 
gondolatot. 

Miként a távolságok fogyatkoztak, érzékeltem, hogy mögöttem csökkennek a han-
gok. „Talán gyorsan haladok és erőszakosan vezetem őket?” – Rémlett föl bennem, ezért 
erősebben kezdtem énekelni. Beleszőttem a követőkhöz fűződő emlékeimet, és így szól-
tam mindenkihez buzdítva, hogy bátran kövessenek.

Hamarosan rá kellett jönnöm, hogy magam áltatom. Már csak lépteim puha neszét, 
lélegzetvételeim szusszanásait hallottam. Szólítgatni kezdtem őket:

– Édesanyám, nem emlékszel, milyen erősen kapaszkodtunk egymásban, amikor 
kimentettél a sebes patakból? Apám, megtanítottál, hogyan csiszolod a követ élesre és 
foglalod a szarvas agancsába szerszámmá! Kedvesem, milyen forró volt öled, amikor 
először magadhoz szorítottál? Fogad helye még mindig vállamat díszíti, mint szerelmed-
nek záloga. Lépkedj gyorsabban drága öreg gyógyítónk, hiszen visszamegyünk oda, ahol 
olykor ezernyi sebből vérzik a világ és szükség lesz írt nyújtó ujjaidra. Figyelj lábadra 
és lépéseidre, kedves tanítóm, aki megmutattad, miként kell a titkos jeleket kőbe, fába 
metszeni… 

Hangom elakadt. Megálltam és hallgatóztam. Mély csönd fogott körül. A inom 
szürke köd szitált és mindent beborított. Mintha a megszólított arcok pillanatra meg-
jelentek volna előttem; vagy képzelet volt az egész, amely látványként nem mögöttem 
sorakozott, hanem csak bennem élt, hiszen itt körözünk ismeretlen, porladó csontok 
között, a kőoszlopok belsejében egyre mélyebbre jutva, és e fénytelen világban már nem 
ragyog föl többet a nap, hogy világos, tiszta képet alkosson előttem. Talán nincs is jelen, 
és engem, ki elvesztette jövőjét, csupán a múlt ölel át? Többé nem törődtem semmivel. 

Megfordultam és visszanéztem!

NE NÉZZETEK VISSZA!
Fehér JózseF

Karácsonykor megszületik

Fényes csillag fenn az égen,
három király megy serényen.
Követik a fényességet,
Betlehembe ím betérnek.

A kis Jézus megszületett.
Így köszöntik a kisdedet:
Hoztunk tömjént, nem keveset,
mirhát, aranyat is neked.

Hozsánna az új királynak!
Emberiség krisztusának.
Hódolatunk Máriának,
„boldogságos kismamának”!

Te leszel a legjobb anya,
kinek mennybe megy a ia.
Szívének a legszebb álma
kereszt árnyékába zárva.

Jönnek majd és dicsőítik,
tettét, szavát messzi viszik.
Minden évben azt hirdetik:
karácsonykor megszületik.
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