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a vakondok a föld alatt. Néha jajszó szállt, olykor hörgés és szitok 
keveredett, de csakhamar elhalt, mert minden háborgás értelmetlen 
volt.  

János nyitott szemmel álmodott. Már nem gondolt apjára, csak 
egy-egy Liszt vagy Chopin dallam töredékét vélte hallani, melyeket 
hosszú, vékony ujjaival játszott, és szerette volna, ha ia is követi. 
A zenében Kati arca körvonalazódott. Amikor behunyta szemét, 
akkor is ezt a képet látta és szíve hevesebben dobogott. 

A iatalasszony a szemben lévő soron, övéi mellett, a hasára for-
dulva órákig feküdt. Fejét belefúrta az összetört réti szénába, hogy 
ne lássák, amint könnyei áradnak, majd végleg elapadva, lelke üres 
sebhellyé változott. Már éhséget sem érzett. Anyja egy lécből fara-
gott kanálfélével a hitvány kosztot próbálta beletömni és kétségbe-
esve könyörgött neki:

– Ne add föl! Gondolj a tavaszra, amely hamarosan eljön és 
szebb lesz a világ.

– Az én kikeletem oda és nem gondolok semmire. Jó lenne 
átaludni az életet és fölébredni egy erdőben, ahol fává növekedve 
árnyékot adhatnék azoknak, akiket elvesztettem, vagy talán madár-
rá változnék és elrepülnék boldogabb tájakra. 

Néhány nap múlva meglátta Jánost, amint szemben ült vele és 
nézte. Ekkor eszébe jutott, hogy az ősszel ő gyógyította meg a sebét 
és ez az idegen milyen kedves volt vele.

– Jól van a lába? – Kérdezte. 
– Begyógyult, de még fáj. 
– Mutassa!
A féri odabicegett, és kibontotta rongyait. 
– Istenem, hiszen már hús sincs rajta és átlátszik a csont!
– Talán, ha jön a tavasz, majd rendbe jön…
Pár hét múlva egy hajnalban két őr berúgta a hodály ajtaját.
– Kifelé, semmirekellők! – Ordított az egyik. – Döglöttetek 

már eleget!
Az emberek ijedten tódultak kifelé. Hajdú János és Halász Kati 

egymás mellé sodródott. Ösztönösen megfogták egymás kezét. 
Egyszerre léptek ki a pusztára, ahol langyos szél fújdogált, és újra 
zöldülni kezdett a rét.

Hajdú János alig töltötte be a tizennyolcadik évét, amikor 
kitört a második világháború és elvitték katonának. Rá két 

évre hadifogságba esett, és a Ladoga-tó melletti munkatáborba ke-
rült. Emberpusztító teleket éltek át a fűtetlen fabarakkokban, amikor 
mínusz negyven fok volt heteken keresztül. Az égen csak a sarki fény 
villódzott, de nem adott meleget és utat sem mutatott. Eleinte még 
a napokat is számlálták, majd a hónapokat, végül már az éveket sem. 
Valaki hozta a hírt, hogy talán vége a háborúnak, de senki sem hitte, 
mert nem engedték őket haza. Néha még gondolt a házra, ahol fel-
növekedett, emlékezett apja zongorajátékára, de szülei arca kezdett 
elmosódni.  

Halász Kati az ország másik végében lakott férjével. A boldog 
mézesheteket élték, amikor kitört a háború. Az embert behívták és 
frontra vitték. Kezdetben még jöttek a levelek, majd 1942 után meg-
szakadt a híradás. A iatalasszony kerestette urát, de nem jött válasz. 
Hamarosan eltűntnek, majd holtnak nyilvánították. Sok ideje nem 
maradt szomorkodni. Az egész családot teherautóra rakták, és elvit-
ték az otthonuktól távol, a nagy puszta közepére, ahol egy elhagyott 
juhhodálynál kirakták őket. Kijelölték a munkahelyüket. Minden 
hajnalban lapátokkal, ásókkal elindultak csatornát ásni és tisztítani. 
Kezdetben kérdezgették az őröktől, hogy mit vétettek, és miért ke-
rültek ide, de gúnyolódáson kívül nem kaptak feleletet.  

A messzi északon a fogolytábort fölszámolták, és ahogy jöttek, 
marhavagonokban visszahozták őket a hazájukba. Gyanús volt, hogy 
amikor átlépték a határt, nem tartottak hazafelé, hanem fegyveres őr-
zést kaptak. Valamennyi leromlott embert munkaképességük szerint 
szétválogatták és kiterelték a pusztára. Hajdú János és Halász Kati itt 
kerültek egy munkacsapatba. Hetekig szót sem váltottak. Mindenkit 
elfoglalt a kegyetlen munka, és az emésztő gondolatok, hogy ebben a 
helyzetben mit tartogathat számukra a sors.

Az őszi sárban Jánosról hamarosan levedlett a rossz bakancs, 
amelyben hazaérkezett, és a csatorna alján egy üvegdarab mélyen 
belevágott a talpába. A lába megdagadt és magas láz gyötörte. Nem 
tudott fölkelni, csak a gennyet nyomogatta a tágra nyílt sebből. Kati 
már gyógyított hasonló esetet és kezelésbe vette. A lábra igyelt, és 
észre sem vette, hogy a féri rajta felejti a szemét. Jánost a nőkhöz 
még semmiféle élmény sem kötötte. Amikor virágkorába ért, ijúsá-
gát elvitte a háború és a fogság. A túlélésre gondolt, és a párkapcsolat 
még ábrándként sem merült föl benne. Kati éjszakánként elveszett 
férje után sírt. Sajnálta iatalságát, a kerti összejöveteleket, a tóban 
hagyott aranyhalakat és kedves könyveit. 

A juhhodály beszakadt nádfedelét gazcsomókkal dugdosták be. 
Az állatok által vastagon fölrakott és körmükkel kőkeményre tapo-
sott trágya tetejére száraz füvet raktak. Éjszakánként úgy zsúfolódtak, 
mint halak a szardíniás dobozban. Pár hét alatt valamennyien birka-
szagúakká váltak és összeszedték a vérszívókat. Télen, midőn vastag 
hó lepte a pusztát, és az embereket beszorította a fagy, a hideg szél 
elől az ajtókat is behúzták. Napokon keresztül a sötétben éltek, akár 

Kajári Gyula graikusművész hívta föl a igyelmemet, amikor a vásárhelyi Pusztát járta, hogy romos tanyában 
több magányos  emberrel találkozot, akiket 1945-től mint a „társadalmilag idegeneket” ide telepíteték ki, és 
többen még akkor is it szenvedtek, amikor ő rájuk bukkant. A pusztai kitelepítést orosházi helytörténészek meg-
erősíteték.  Ezt örökítem meg  Az élet megy tovább  című elbeszélésemben.
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