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sERTÉSKARAJ és AQUARELL

	 A hosszú ujjú, csontos, eres kéz keményen 
fogta az ecsetet és széles, lendületes mozdulatokkal 
keverte a festékes palettát helyettesítő furnérlemezen 
a színeket. A kézhez simán fésült hosszú, barna haj, 
széles, a szem fölé előugró homlok, mélyen bent ülő 
kékesszürke szem, határozott római orr és merészvo-
nalú áll tartozott. Az eléggé nagy, de nem durva vonalú 
kéz szorítása engedett az ecset nyelén és könnyedén, 
lágy mozdulatokkal vitte az élénk pirosat a kifeszített 
vászon felső sarkába. A szürke szemek összébb húzód-
tak, majd kitágultak és belső öröm tükröződött bennük. 
Az ecsetnyi piros elég is volt a háttérül szolgáló egyik 
ház tetejére, s élénken kivált a piros a zöld lombok-
ból. Vidám volt, napsütéses. A tavaszról beszélt, mint 
ahogy a tavaszról beszélt a kép két fő alakja, a vízme-
rítés közben a kútnál beszélgető két fiatal lány is. Ez a 
vidámság hatott Zalai Géza festőre is, mikor felrakta 
a háztető élénkpiros színét. Megpihent, s még mindig 
örömmel nézte a képet, mely életképszerű, idillszerű 
volt, kemény festői módjától idegen, de mégis az övé. 
Igen, az övé, mert a kép nevetett ugyan a színekben, de 
a színek mégsem érzelegtek, nem igyekeztek édeské-
sek lenni. Ekkor egyszerre eltűnt a kékség Zalai Géza 
szemeiből. A szemek szürkék lettek, alsó ajka keserűen 
elhúzódott. Olyan volt, mint az a tusrajz, legkedvesebb 
tusrajzainak egyike, amelyik a falon függött, férfifejet 
ábrázolt, s címe az volt: „A bánat.” Elkomorult, mert 

körülnézett, és látta a szobát, melyben háltak, ettek, s mely 
egyben műterem is volt. Műterem, de milyen műterem! 
Egyetlen hosszúkás, 80x40 cm-es ablak és semmi több. Itt 
dolgozott, itt rontotta a szemét, idegeit, és sajátos erejű al-
kotó készségét. Szeme most a kályha melletti falra tévedt,  
s nézte öngúnnyal a hosszú, keskeny képet, mely Földe-
ák valamelyik paraszt gazdájának házában dupla ágy fölé 
fog kerülni. Nézte a mellette lévő olajnyomatot, melyről 
dolgoznia kellett: „Krisztus az olajfák hegyén”. Favágás a 
kenyérért. De milyen favágás? Másolt, de nem bírt ponto-
san másolni, tudta, látta, hogy ezen a képen is rajta lesz 
alkotóerejének nyoma. Milyen mesterkélten lágy az olaj-
nyomaton Krisztus fehér leple. És hogy világít, hogy vonja 
magára elkerülhetetlenül a figyelmet, hogy érezteti, hogy 
aki itt van, az rendkívüli ember – a „másolat”-on. Milyen 
elmosódottak a cédrusok és az olajfák az olajnyomaton és 
milyen sötét őrálló, tragédiát sejtető gránátosok, porkolá-
bok itt, a „másolat”-on. Nézte a műtermet, és a legnagyob-
bak legnagyobbjára kellett gondolnia: Beethovenre. Igen, 
Beethovenre, aki a művész számára a legmélyebb fájdalom 
kútjából ivott: a hangok varázslója volt, és megsüketült! Az 
összetörtség mélyén írja meg legujjongóbb örömhimnu-
szát. Igen, 40x80 cm-es ablak a műtermen, mely konyha, 
lakó- és hálószoba egyben. És vidám idill festése, gondta-
lan trécselő, kútra járó fiatal lányokkal, nevető színekkel. 
Idill téli kabát, lakás és egy hétre biztosított megélhetés nél-
kül. És mégis jó volt itt e 40x80 cm-es ablakú műteremben 
Margitnál, barátja édesanyjánál. Budapest és Szentes között 
hányódó életében csak itt lelt nyugalmat, emberi szavakat, 
közvetlenséget és megértést. Milyen szegényes és szomorú 
volt e mentsvár, de mentsvár volt, ahova haza tudott men-
ni sokszor, fájó magánosságában, mint anyához, testvérhez 
és baráthoz. A szoba egyetlen díszéül szolgáló kombinált 
szekrényre tévedt tekintete, s miután látta, hogy 10 perc 
múlva hét óra, felállt. 180 cm-es alakja teljesen betöltötte 
az alacsony kis szobát. Felvette felöltőjét s elindult a városi 
kórház felé, ahol Erzsi meghívására egy előtte ismeretlen 
férfi névnapi lakomáján fog részt venni.

A vendéglátó gazda nem is izgatta, inkább a lakoma 
érdekelte. Az utóbbi hetek paprikás, hagymás, babérle-
veles krumplijai, bajai és lencséi után, mint szenvedélyes 
szerelmesek párjukra, érzéki erővel vágyott a jó ízek és a 
változatos ételek után. E pillanatban úgy érezte, hogy mér-
hetetlenül sokat fog enni, még a gyomorrontás kellemetlen-
ségeit is vállalja. Mint ahogy Margit az otthon nyugalmát, 
úgy adta Erzsi Zalai Géza számára az érzés nyugalmát. 
Nem a nagy szenvedélyek végzetes nője, inkább a szerény 
Szolvejgek hosszan tűrő hűsége és alázata jellemezte. Az 
arca most is leplezetlenül örült s értelmes szemei csillogtak, 
mikor a kórház kapujában Zalai Géza elé sietett. – Jó, hogy 
jössz – mondta. – Mindjárt kezdődik a vacsora. – S megfog-
ta Géza kezét, úgy vezette a fiatal fenyővel beültetett, a kút  
csobogó zenéjét visszhangzó udvaron át. Zalai Géza kissé 
aggodalmaskodva mondta: – Csak nem késtem el? Hiszen 
hétre beszéltük meg. – Nem, nem – nyugtatta meg Erzsi. – 
Így legalább nem kell várnod. Tudom, hogy nem szereted 
az idegen embereket, s nekem sajnos segítenem kell a fel-
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szolgálásban. – No, jól kinézek ennyi idegen közt. – Majd 
úgy ültetlek, hogy csak egy szomszédod legyen, az asztal 
végére. És ne felejtsd el, hogy a menü kitűnő. Ezalatt le-
értek az alagsorba, a konyha mellé. Itt lakott a vendéglátó 
gazda, a kórház szakácsa. Gyorsan túlestek a bemutatko-
zás formaságain, és Géza valóban az asztal végén, egy 
ötven körüli, Vilma néni nevű, termetes, víg kedélyű, vö-
röses arcbőrű nő mellé került. Alighogy helyet foglaltak, 
Vilma néni bájos komolysággal fordult hozzá: – Ugye, a 
Szendrey Erzsike vőlegényéhez van szerencsém? – Nem, 
nem vagyok még vőlegény – mondta tartózkodóan Géza, 
majd kissé enyhébben hozzátette: – Nem is voltam még. 
Vilma nénit ez mit sem zavarta, megtartotta további jó-
kedvét, s úgy mondta: – De Erzsikével tetszett jönni? – 
Igen, vele jöttem. – A szavak röviden, hangsúly nélkül 
hulltak az egyre fokozódó zajba. – No, hát tudom én azt – 
mondta pajkos hunyorgatással Vilma néni –, először nem 
vőlegény, csak udvarló, aztán meg vőlegény. Zalai Gé-
zának sehogy sem tetszett a bizalmaskodás. Szerencsére 
azonban a folytatást megakadályozta az ételek felszol-
gálása. Zalai Gézának szerencséje volt, mert Vilma néni 
– ezt ugyan a domborodó, gyűrődő formák is elárulták 
– sokat és élvezettel, kifogyhatatlanul szeretett enni. Az 
evést még a pletykánál és most még az ölelésnél is jobban 
szerette. Zalai Géza mohón, szinte dühösen, mint a ka-
tona, mikor a várat hódítja, a birtoklás erőszakosságával 
ette az ételeket. Először nem is élvezte az ízeket. A bőség 
zavarával küzdött. Később már válogatott és tudomásul 
vette a körülötte zajló életet. A szemben ülők élénk esz-
mecserét kezdtek az előtte ismeretlen Belényi doktornak 
a feleségéről, aki: – Képzeld, az ura megsejtett valamit, 
és hazajött. Zörgetett, nem tudott bemenni. Betörte a nagy 
fehér ajtót. Nem talált senkit a szobában, bár az ágy bon-
tott volt. Kinyitotta a nagy kombinált szekrényt. Ott állt a 
nagysága és Zentai doktor meztelenül. – Na, oszt mit csi-
náltak? – szólt közbe egy borízű férfihang. – Zentai dok-
tor úr kiszaladt a fürdőszobába, a nagyságát meg megpo-
fozta Belényi doktor úr. – Meg is érdemelte – hagyta rá 
az előbbi férfihang. Most Vilma néni felől jöttek a szavak, 
aki szerencséjére Zalai Géza baloldali szomszédjához 
fordult. – Képzeljétek, Alács Jutkának ebben az évben 
már harmadszor volt méhkaparása. – Nem tud vigyázni 
a hülye – szólt egy rekedt női hang. – Ha Tóth főorvos úr 
nincs szabadságon, nem is tudták volna megcsinálni, de 
kivárták, és Takáccsal elintézték – mondta Vilma néni, de 
alighogy befejezte a mondatot, Zalai Gézához fordult. – 
Jó gyerek ez az Imre, mindnyájan szeretjük. Mióta tetszik 
ismerni? – Nem nagyon régóta – mondta bizonytalanul 
Géza. – Hát örülünk neki, hogy ide került. Tudja, az előd-
je egy nő volt. Tudja, én szeretem a férfiakat, de azért 
szeretem a nőket is. De ez borzalmas volt. Mindig ivott. 
Egyszer részegen beleült az 50 literes tejeslábosba, úgy 
rángatták ki. És – ekkor közelebb hajolt Zalai Gézához 
– azt mondják, azért föladták a tejet a betegeknek. Ezt 
nehogy elmondja valakinek a vezetőségből, mert ebből 
egyeseknek baja lehet – fejezte be, és utána újra átadta 
magát a falatok gyönyöreinek. Az asztal túlsó oldaláról 
egy kerek arcú, kerek szemű, kerek szájú fiatal leány szólt 
át Zalai Gézához. – Ugye, finom ez a töltött káposzta? – 
Igen, nagyon finom – válaszolta előzékenyen. – Tudja, a 
múltkor Teréz madámnál voltunk névnapon, és képzelje, 
odakozmásították a töltött káposztát. Hogy lehet lekoz-
másítani a töltött káposztát? Ezt valóban Zalai Géza sem 

tudta, csak azt érezte, hogy itt egyetlen közösség van köz-
te és a környezete között: a zsíros, zaftos sertéskaraj és a 
pikáns, édes-savanyú dinsztelt káposzta, az omló-olvadó 
hús és rizs, a bőven használt tejfel élvezete. – 18-án Kar-
dos Jolinál, 19-én Simon Erzsinél lesz vacsora, ők kürtős 
kalácsot is szoktak sütni, mert erdélyiek, ugye, oda is el-
jön majd – csicseregte lelkesen felé az asztalon át a kerek 
arcú, kerek szemű kisleány. Zalai Géza, mint a kisdiák, 
akit rajtakaptak azon, hogy nem figyel, de helyre akar-
ja hozni a hibát, az utolsó szavakat elkapva gyorsan és 
készségesen válaszolt: – Természetesen ott leszek majd. 
– Erzsi egyszer-egyszer megjelent, utána töltött neki az 
ételből, s újra eltűnt. Ez csak fokozta egyedüllétét. Evett, 
csak evett derekasan, ha képes lett volna rá, megette vol-
na a jövő hetet is. De nem lehetett. Végre elérkeztek a sü-
teményekhez, a tortákhoz. Ekkor már alábbhagyott étvá-
gya, nem volt édesszájú. A keserű emberek nem kedvelik 
a csak édeset még a süteményben sem. S aki Zalai Géza 
profilját látta, az nyomban tudta ezt. Azután megjött a bor. 
Koccintott mindenkivel, pertut ivott a házigazdával, aki 
rövidre nyírott bajuszú, sima hajú, vidám, kis fekete sze-
mű negyven év körüli férfi volt. Megkérdezte Zalai Gézá-
tól, hogy jól érzi-e magát. Géza meggyőződéssel felelte: 
nagyon jól, pompásak voltak az ételek. Az alkotó büsz-
keségével vágta rá az ünnepelt: – Én csináltam, mind. – 
Zalai automata módjára emelte poharát és itta ki borát. 
Azt remélte, hogy a bor, a mámor feloldja majd, ehelyett, 
ellenkezőleg, most kezdtek csak előbukkanni gondolatai, 
a múlt és a jelen képei, melyek annyiszor kínozták már. 
Látta első kiállítását a Tamás Galériában, melynek falai-
ról Hamvas püspök személyes közbenjárására a kiállítás 
előtti napon vettek le két képét mint vallásellenest. S azu-
tán… azután emiatt megpecsételődött sorsa a hivatalo-
soknál, a hatalomnál. Jött az új hatalom új kívánságokkal, 
de ő akkor sem, most sem tudott festeni kívánságoknak, 
hanem csak a saját törvényei szerint. Érezte, tudta, több 
a mondanivalója és magasabb művészi fokon mondja el, 
mint sok más, aki nem meghívott vendég egy vacsorán, 
hanem ő maga ad művészvacsorákat. És mégis… Újra a 
múlt kiállítások, vásárlók. S szerteszéledtek képei, hogy 
naponta megújuló szépséget vigyenek emberek, családok 
életébe, otthonába. És ő ételre éhesen rótta az utcákat, s 
vándorolt az ország egyik végéből a másikba. Izmos keze 
majd összeroppantotta a vastag falú, talpas üvegpoha-
rat. Nem tudott szabadulni a gondolataitól. Érezte, hogy 
magánossága most már teljessé vált. Ennyi vidám ember 
közt egy gondolkodó. Tudta: el kell mennie. Most egyre 
világosabban látta, hogy Erzsi azért hozta ide, hogy egy-
szer igazán jól lakjon. Ez megtörtént, és mikor az asztalt 
szedni kezdték, hogy kezdődjék a tánc, felállt, senkinek 
sem szólt. Gondolta, hogy Erzsivel beszél, de ez csak bo-
nyodalmakat okozott volna ebben a pillanatban. Inkább 
úgy határozott, hogy holnap majd megmagyarázza, s el-
indult haza. 

Otthon, amint belépett az alacsony ajtón, kissé meg 
is kellett hajtania magát, megállt. Körüljáratta tekinte-
tét, mint aki hazaért, szeme megakadt az öreg sublóton, 
melyről háromszög alakban finom csipketerítő lógott le. 
Nézte a fabútor barna játékát, a rézhúzók élénksárgáját, 
a csipke fehérjét, a virágváza karcsú, zöld körvonalát, a 
cukortartót, a csészéket, s egyszerre határozott léptekkel a 
szekrényhez lépett, levette róla vázlatfüzetét, leült a zöld 
huzatú párnázott székre, rajzolni kezdett. Most egyszer-
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 A FESZÉLYEZETT FESTŐ
Jegyzet Vöröss István elbeszéléséhez

Közlésünk egyike Vöröss 
István még kiadatlan műveinek. 
Munkapéldányunk adathiányos. Ti-
zenkettő, A/5 méretű, bal szélén ös�-
szetűzött, felül középen számozott, 
retróján gépírásos lapokból áll. Nem 
ismert a mű keletkezésének időpont-
ja, a másolatkészítés ideje, a másoló 
személye sem. Saját kézírású vagy 
szignójával jegyzett példány nem ke-
rült elő. Hitelességére témáján kívül 
garancia őrzési helye, amit a ’60-as 
években Imolya Imre Tanár Úr kez-
dett gyűjteni abban a reményben, 
hogy a költőhöz méltó posztumusz 
kötet kiadását készíti elő. Ezzel kap-
csolatos és ott őrzött levelezéséből 
tudni: gyakran csak másolásra kapott 
kölcsön eredeti kéziratokat. Lehet, 
maga a gyűjteménykezelő másolta. 
Akkor ez a kérdés nem merült föl, 
mára pedig a jegyzetíró – aki 1979-
ben találkozott először a gyűjte-
ménnyel, a dokumentum már akkor 
és így ott volt – gyakorlatlanságát 
tanúsítja az adatgyűjtés elmulasztá-
sa, ami mára pótolhatatlan. Az eltelt 
idő érlelte izgalmassá, érdekessé az 
elbeszélést. Két kapcsolódó nyilat-
kozat (Vöröss Emília válasza kutatói 
megkeresésre = Kéziratos dokumen-
tum. Másolat. Boríték, címzés nél-
kül. NLVK helyism. – A / 4 méret, 
négy lap, négy oldal. Az eredeti pél-
dány Kőszegfalvi Ferenc tulajdona.); 
Osztálytársai emlékeznek Vöröss 
Istvánra / Máté István = Bethlen 
Gábor Gimnázium évkönyve 1997-
2004), és az idő közben kézzel 
fogható közelségbe került Kohán-
alkotások (KOHÁN GYÖRGY/ 
Supka Magdolna = Gyula Város Ön-
kormányzata Dürer Nyomda Gyula 
2001; A magyar festészet mesterei 
KOHÁN GYÖRGY / Ibos Éva Kos-
suth Könyvkiadó Dürer Nyomda 
Budapest-Gyula 2010) a fikció mö-
gött láthatóvá tették a valóságot is. 
„Vajon egy festői életmű árnyaltabb 
értelmezéséhez szükséges-e, he-
lyes-e a művészt legszemélyesebb 
magánügyeinek útvesztőibe nyomon 
követnünk?” (Supka, 45. p.) Szük-
séges, mert: „A rendelkezésre álló 
adatok, információk indiszkréció 
nélkül [azaz: diszkréten, szűrten!] 

a képtémák jobb megvilágosítására 
szolgálnak.” (u.o., 31. p). Anélkül, 
hogy számon kérné az elbeszélő tör-
téneti hűségét, pontosságát, az e fik-
ció mögötti valóság előtárására tesz 
kísérletet most a jegyzetelő.

Az elbeszélés jelen ideje pon-
tosítható: a „Jött az új hatalom, új 
kívánságokkal” tagmondat utal rá. 
A társadalmi átrétegződés, az új ál-
lamformától terhes 1945-46-os esz-
tendő toros lakomákkal vidított téli 
hónapjainak egyikén játszódik a cse-
lekmény. Fiktív név a festőművész 
főhősé (Zalai Géza), kinek karak-
terrajza (személyleírása) és a letűnt 
rendszer egy epizódjának felidézése 
Kohán személyét egyértelműsíti. Az 
első bekezdés záró soraiban árulko-
dó, intim közlés búvik leplezetlen 
őszinteséggel: Margit nem más, mint 
a költő édesanyja, Vöröss Ilona. A 
műteremként is funkcionáló lakó-
szoba Kohán több festményéről is-
mert, ez az elbeszélő családi otthona. 
Hozzá fűzni bármit?

A megélhetésért végzett bér-
másolás nemigen publikus Kohán 
irodalmában. Rendszeres jövedel-
met jelentő állása nem volt. Eléggé 
közismert, hogy a művész semmi 
kötöttséget el nem viselt, az elvárt 
regulákkal nem tudott együtt élni. 
Így – ritkán vevőre találó festményei 
miatt üres pénztárcája ellentétele-
zésére – Párizs után itthon is vállalt 
ilyen megbízásokat. „Balló Margi-
tot magát is meglepte, hogy milyen 
elképesztő rátermettséget és virtuóz 
készséget mutatott, nemcsak a tech-
nikai eljárások adaptálásával, de a 
kor atmoszférájának művészi átélé-
sében is. Mikor aztán meglátta a Pá-
rizsból hazatért Kohán néhány apró 
rajzát, azoknak hihetetlenül bravú-
ros színvonala nyomán hitte csak el, 
hogy valóban avatott másolóként al-
kalmazták.” (Supka, 42. p.)

A feszélytelen csevegők között 
feszélyezett festő emlékeiből felbuk-
kanó kiállítás nem konkretizálható. A 
történet jó motívum egy elbeszélés-
nek, azonban a szépírás nem tényfel-
tárás. Nevek, műalkotások említése 
nélkül Dömötör János ír egy eset-
ről: 1939-ben, a Nemzeti Szalonban 

re eltűnt minden miért. Egész énjét 
kitöltötte a távolodó és összetartó 
vonalak, a villódzó fehér, a meleg 
sárga és mélybarna összképe. El 
kellett mondani a homályosan vilá-
gított szoba e sarkának különös tit-
kát a rajzlapnak, mert eltűnt még az 
a miért is, hogy látja-e valaki, kell-e 
valakinek, vagy megveszi-e valaki 
ezt a rajzot, amelyből már a kép ter-
ve is megszületett. Egy volt a fontos: 
a színek és formák élménye és az a 
kényszer, hogy az élmény ne tűnjön 
el a tovaszálló időben.

Másnap reggel későn ébredt. 
Elmesélte a történteket Margitnak, 
aki így szólt: – Nincs igazad, Géza, 
azok az emberek a maguk egysze-
rűségében jó szívükkel jót akartak 
neked. Nem szabad ennyire vadnak 
lenni. – Igazad van – mondta Géza 
–, meg is köszönöm külön a vendég-
látást nekik, de mivel fejezhetném 
ki puszta szavakon túl köszönete-
met és hálámat? – Festő mit adhatna 
mást, mint képet? – mondta Margit. 
– Igazad van – s már rakta is sorba 
aquarelljeit: – Magános tanya fával, 
visszatekintő nap bíbora a vízben, 
parkrészlet, munkába induló piros 
ruhás lányok… Na, ez jó lesz, ezt 
viszem, ez nekik való! – Nagyon jó 
lesz, biztosan örülnek majd – mondta 
Margit. – De mit írjak rá? Nem írha-
tom rá, hogy köszönettel a vacso-
ráért. – Mit? Írd rá: Új barátságunk 
emlékére, dátum, Zalai Géza – Na, 
látod, neked sokkal több gyakorlati 
és társasági érzéked van, mint ne-
kem. – Elővette a tust, és határozott, 
nem írt, hanem rajzolt betűivel rá-
véste a szöveget és aláírását.

Hóna alá csapta a képet és elin-
dult. Imrét, a főszakácsot nem talál-
ta otthon, ajtaja zárva volt. Néhány 
másodpercig tanácstalanul állt, majd 
észrevette, hogy az ajtófélfában egy 
rajzszög húzódik meg. Kihúzta, és az 
ajtó lapjára fölszegezte a képet. Ha-
zament, és otthon nekiült a krumpli-
paprikásnak. Szeme hosszan figyelte 
a gőzölgő, meleg étel furcsa felhőit. 
Közben sokat és igaz szeretettel gon-
dolt akaratlan mecénására, de nem 
ment több vacsorára.

Forrás: A szerzői jog örököse, 
Mocsáry Ferenc engedélyével a hód-
mezővásárhelyi Bethlen Gábor Re-
formátus Gimnázium Vöröss István 
archívumából.


