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Iparművészet

Egy megíratlan regény

 
A Riska-tehén nem főszereplő, csu-

pán Heim Róbert egyik jószága. A főváros 
közeli település az utolsó évtizedben szé-
pen épült, különösen Heim Róbert háza. Az 
utcafront szobákká alakult, az új konyha, 
kamra benyúlt az udvarra. 

- Mire a kislány tizenéves lesz, neki kü-
lön szoba kell. A fiúk pedig maradnak a na-
gyobbik szobában – magyarázta Heim Ró-
bert a szomszédoknak. Az egyikük fejében 
egészen más kérdés fogalmazódott meg: 
„Hogy érte el Heim, hogy őt egyszer sem 
hívták be katonának?” - de nem mondta ki. 

Ez a hangulat június elejére megvál-
tozott. A rádió ismételte, hogy légiriadó-
kor menjenek az óvóhelyre, nem egészen 
ok nélkül. Minden délelőtt ugyanabban 
az időpontban nagy amerikai repülőezred 
úszott át a fejük felett keletre. A katonavi-
selt férfiak ezrednek nevezték el. A család-
jukat leküldték a pincékbe, ők maradtak, 
meg akarták számolni, hány gépből áll ez 
a hosszúra nyúlt fegyelmezett egység. A 
repülőgépek kisebbnek látszottak, mint egy 
ember kisujjának a felső ujjperce, dübörgő 
hangja azonban már messziről hallatszott. 
Tízszer tíz gépből állt egy alakulat. Az első 
és második sor meg négy-négy egységből, 
az nyolcszáz repülő. A harmadik sor csak 
két század. Mindegyiket három gép irányí-
totta, az egészet meg öt. Ez több mint ezer. 
Az első nap két ezred is elhúzott   felettük. 
Azt mondják, másutt még több. 

A férfiak csak akkor mentek le az óvó-
helyre, amikor angol repülők gyújtóbom-
bákkal szórták meg a közeli Pestet. Az 
amerikaiak precízebbek. Amikor elérik cél-
pontjukat, egyszerre engedik le bombáikat, 
és amikor a földrengésszerű dübörgés elhal, 
ők már - egy hatalmas szabályos félkört 
leírva - visszafordulva indulnak valamivel 
délebben jövetelük útvonalánál, vissza-
térnek Szicíliába. Terhüket leszórták, így 
hangjuk sem olyan dübörgő. 

Estére kelve egyre fáradtabbak, de ma 
sikerült gyorsan elaludniuk. Meddig? Utó-

lag sem sikerült rájönni, hogy  az észveszej-
tő sikongás mikor ébresztette fel őket. Éhe-
sen is így visítanak a malacok, de az éjszaka 
közepén, és nem ilyen kétségbeesetten. 
Heimné az ágy fájába kapaszkodva próbált 
eljutni a besötétített ablakhoz. Vakító fény 
vágódott a rémülten ébredők szemébe. Fel-
fogni is idő kellett. A szomszéd villa égett, a 
Heimék disznóóla volt legközelebb a hatal-
mas lángokkal égő épülethez. 

A család, a gyerekek is, a vakító fény el-
lenére nehezen találták cipőiket, télikabátju-
kat. Mire elérnek az ólakhoz, kétségbeesett 
fejükben megszületett a megoldás. Szinte 
hálálkodva gondoltak arra, amikor úgy dön-
töttek - az új konyhát is alápincézik. Zsá-
kokban állt ott a jószágoknak szánt takar-
mány. Az öt malac megjuhászkodva követte 
gazdáit az ólból a takarmánypincébe. Volt 
ott annyi régi bútor, hogy a takarmánypincét 
el tudták keríteni az alagsor többi részétől. 

- Az ólat szét kell szedni! 
Az istálló mellé épített ól száraz desz-

káit a család messzire, a kertbe húzta szét. 
Próbáltak reménykedni, hogy hozzájuk nem 
csap be a tűz. Egy napig csend is volt. 

A következő nap, ahogy szokott, kilenc 
órakor zúgott fel újra a sziréna. Ezek nem 
az amerikaiak. Alacsonyabban jöttek, nem 
is olyan rendezetten. Mint a vadászok, egy 
csoportban, de mintha külön-külön célpon-
tokat keresnének. A szülők a gyerekeket 
lezavarták az óvóhelyre. Ők meg a lépcsőn 
félúton megállva figyelték az angol gépeket. 
Nem szóltak egymáshoz egy szót sem, nem 
mozdultak, de nagyon is együtt féltek. A 
süvítés nem hallatszott, vagy csak ők nem 
hallották, de az istálló feletti szénapadlásról 
felcsapó tüzet már látták. Heim, mint a nyíl, 
rohant az istállóba. Egy-két perc se tellett 
bele, eszeveszett nyerítéssel száguldott ki a 
két ló, utánuk próbált döcögni a Riska tehén. 

Róbert nem jön. A feleségét olyan ré-
mület fogta el, amikor az ember nem tudja, 
jól cselekszik-e. A kiterített vizes ruhákból 
a dunnahajat rántotta le, és kitárt karokkal 
rohant az istállóból kitóduló füsttel szem-
ben. Benn a férje próbálta magáról letépni 
a lángot fogott inget. Heimné hátulról rábo-
rította a frissen kimosott dunnahuzatot és 
rángatta kifele a füsttől már nem látó férjét. 
Csak kinn, a világosban fogta fel, mekkora 
sebesülés érte a férfit. Nem nézett körül, 
csak kiabált: 

- Orvost! Orvost! 
A nagyfiúnak eközben sikerült az ar-

tézi kút csapjára csavarni a pincében talált 
gumislagot. Anyja kiáltását se rögtön fogta 

fel, mert ő a tüzet akarta oltani. Már elérte a 
vízsugár a tüzet, amikor meglátta apja égé-
si sebeit. Azonnal felfogott mindent. Öccse 
kezébe nyomta a slag végét és elrohant. A ta-
nuláshoz néha egy-két perc is elég. A kiseb-
bik fiú akkor kezdte oltani a tüzet, amikor a 
szénapadlásról lezuhantak az istálló padló-
jára a gerendák a szénakötegekkel együtt. A 
nagyfiú egyedül tért vissza. 

- Az orvos nem jön? 
- De jön, csak sok a sebesült.
Jött is. Kezében egy kisebb papírzsák. 

Benne tenyérnyi nagyságú gézlapok. - Ezzel 
ekkora sebet nem lehet bekötözni! 

- Nem, de nincs más. A patikát kifosz-
tották. 

A nagyobb fiú órákig oltotta a tüzet, 
mígnem a szénakötegek a víztől kezdtek to-
csogni. Az anya és a kislány cserélgették a 
sebeken a sebolajjal megcsepegtetett gézla-
pokat. A kisfiú beszólt a pincébe: 

- A tehén lenn a kert végében az ér mel-
lett keservesen bőg. 

- Szent ég! Szenved, mert ma este nem 
fejtem meg. De én oda le nem tudok menni. 

Hogy melyik gyerek vezette fel onnan 
a Riskát, az anya nem tudja megmondani, 
csak fogta a fejős dézsát és a sámlit, leült az 
állat mellé fejni. A tehén lassan lenyugodott, 
abbahagyta a bőgést. 

Az újonnan támadt csendben Heimné 
fegyverropogást hall, méghozzá nem is 
messziről. Itt lenne már a front? 

Talán másodperc alatt történt. A tehén, 
mintha első két lábával térdre akarna eresz-
kedni orrával támaszt keresve a földön. 
Heimné szinte öntudatlanul emelte ki a te-
jes dézsát a Riska tőgye alól. Az meg eldőlt, 
szerencsére nem a gazdasszony felé. Az as�-
szony mentette a tejet a konyha biztonságos 
zugába. 

„Egy napra még van tejünk” - mondta 
ki hangosan. 

Éjszaka nem mertek visszamenni a la-
kásba. Eszükbe jutott, hogy a nagyapa halá-
la után, annak régimódi, vastag fából készült 
ágyát lehozták a pincébe, azt átvitték az 
óvóhelyre. Az ikrek matracokat, takarókat 
cipeltek le a lakásból. Apáé az ágy, anyának 
a nagyfiú egy kárpitozott fotelt hozott le. 

Éjszaka nem volt riadó. Reggel anya 
elindult a tejért a konyhába. A konyhaablak 
alatt feküdt még mindig a tehén teteme. 

,,Hogy nem vettem észre tegnap, mitől 
halt meg a Riska.” 

Csak ekkor látta meg a lövés helyét és a 
kicsordult vért a jószág bordái közt.
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