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A címoldalon Kohán György: Napraforgók című alkotása látható 
a Tornyai János Múzeum gyűjteményéből. Fotó: Donka Gábor.

„A túlélés nem a legerősebb, 
de nem is a legintelligensebb fajnak adatik meg, 

hanem annak, amelyik leginkább képes alkalmazkodni a 
változásokhoz.” 

(Charles Darwin)

Kitárt ablakom előtt állok, s a gőzölgő kávé illata bejárja a szobámat. Lassan 
kortyolom a fekete nedűt, miközben békességgel tölt el a mindennapok rítusa. A 
kora reggeli napsütésben ezüstösen csillog a szemközti nyárfasor. Szellő sem zavar-
ja az apró kis madárkák trillázását. Éneküktől hangos a környék. A láthatatlan kórus 
a fák száz és száz színárnyalatában zöldellő lomb között él. Egy sárgarigó a földön 
kutat, s mikor észrevesz, mozdulatlanná dermed, ami persze nem tart sokáig, mert 
gyorsan fölméri a helyzetet: nem jelentek veszélyt számára, hisz csak gyönyörkö-
döm benne. Egy pillanat nem sok, sárga csőrét az avarba döi, s előhúz belőle egy 
gilisztafélét. Zsákmányával fölröppen, talán iókáinak viszi a reggelit.

A távolból egy közeledő alakzat bontakozik ki. Láttam már. A magas, szőke ifjú 
ma nem sportruhát visel. Fekete öltönyében idősebbnek tűnik, s még a tartása, a 
járása is kimértebb, méltóságteljesebb. Karján fekete talár sötétzöld szegéllyel. Ez 
az öltözet, ez a tekintet, ez a tartás másabb, mint a többi napon. Most van a vizsga-
időszak. Az ifjú, miközben vizsgázni megy, agyában száz és száz gondolat fordulhat 
meg, melynek legtöbbje a jövőjének kulcsa lehet.

Közben bennem is fölrémlik több mint harminc évvel ezelőtti énem. A mi évfo-
lyamunk egyszerű fekete kosztümben vagy öltönyben vizsgázott, holott mi is vágy-
tunk a talárra, a régmúlt tradícióra. Akkor más időket éltünk, bár a lényeg nem sokat 
változott. Talán az eskü szövege árnyaltabb fogalmazású ma, mint néhány évtized-
del ezelőtt. Arra viszont határozottan emlékszem, mennyire hittem, s hiszek még 
ma is abban: a magyar népet és egyetemes kultúrát szolgálom... Mosoly és könny 
egyszerre formálja az arcomat – ennyi év távolának tapasztalataitól kísérve.

Régóta foglalkoztat Charles Darwin több mint százötven évvel ezelőtti följegy-
zése, melynek egy részlete mára szállóigévé vált. Tárgya a természetes szelekció 
alapja, ami napjainkban a társadalmi együttélésre kifejezetten jellemző. Óhatatlan, 
hogy ne gondolnánk rá ilyenkor, amikor látja az ember a iatalokat, amint pályájuk 
küszöbét készülnek átlépni, s felidéződik saját útkeresésünk.

A távolodó ifjú alakja lassan elmosódik. Arra gondolok, ő és kortársai vajon ho-
gyan tudnak majd alkalmazkodni a világ változásaihoz? Meddig lesz erejük álmai-
kat megtartva tisztességgel küzdeni, ellenállni a pénz és hatalomvágy kísértésének,  
nyomásának?

A fák levelei egyre jobban zizegnek, föltámad a szél. A madarak éneke kevésbé 
hallatszik, táplálék után kell nézniük, tanítani iókáikat, megerősíteni az oltalmat 
nyújtó fészket. Rájuk is vonatkozik a természetes szelekció elve.

Innék még egy korty kávét, de csak néhány csepp zacc maradt a csésze alján...

Benák Katalin

Jegyzet
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Az Ős-Balaton

Faragó Sándor térképész Budapesten született, 
de gyermekkorát Vásárhelyen töltötte. Gyermekkori 
élményei és az akkor megismert emberek nosztal-
gikus emlékei Vásárhelyhez kötik, ezt tartja szülő-
földjének. Már élete második napján Tornyai János 
festőművész barátjául fogadta a csecsemőt. Édesapja 
Vásárhelyen mint újságíró, karmester, Tornyai élet-
rajzírója írta be magát Vásárhely történetébe. Az ifjú 
Sándor mint gyermek ismerhette meg édesapja jó ba-
rátait: Takács Ferencet, József Attilát, Galyasi Mik-
lóst, Pákozdy Ferencet, Kohán Györgyöt, Péczely 
Attilát és még sok híres embert. 

A vásárhelyi Bethlen Gábor Gimnáziumban 3 
osztályt végzett. Törött cserepek című ilozoikus szatírájában sok 
szeretettel emlékezik tanáraira: Németh Lászlóra, Csatáry Endrére, 
Karády Györgyre, Tölcséry Istvánra. 

A térképész szakmát a Honvéd Térképész Tiszti Iskolán tanulta 
Magyarország legkiválóbb szakembereitől (1950). A Honvéd Térké-
pészeti Intézetben dolgozott hadnagyi rendfokozatban 1956. novem-
ber 28-ig, amikor kérésére leszerelték. Térképalkotásait a Hadtör-
téneti Múzeum őrzi. 1957 januárjától nyugdíjba vonulásáig a Pécsi 
Geodéziai és Térképészeti Vállalatnál dolgozott különböző beosztá-
sokban (felmérő, vizsgáló, csoport-, majd osztályvezető-helyettes). 
1968-tól 1972-ig földmérő és földrendező üzemmérnöki diplomát 
szerzett. 1970-ben megbízták a PGTV Siófoki Kirendeltségének 
vezetésével. Vallja: „a térképészet kalandos tudomány, a térképész 
sorsa örökös vándorlás”. Munka közben megismerhette Magyaror-
szág kies tájait, melyekről sok ezer fényképen rögzítette élményeit. 
Édesapja halála után dokumentumregényben megírta a Faragó csa-
lád történetét A tűzből mentett forgatókönyv címmel. Kézirata a Né-
meth László Városi Könyvtárban található. 

80 évesen, II. András királyunk leírása segítségével felkutatta az 
ősi FOK folyó medervonalát és térképen ábrázolta, valamint elkészí-
tette az Ős-Balaton térképét, melyet az elsők között az alábbi rajzon 
láthatunk.

HDK
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Rozsnyai János: 
A táltos keresztje 

Olyan időket élünk, amikor egyre több 
magyar szerző fedezi fel magának a tör-
ténelmi regények műfaját. Olvasóként ez 
igen örvendetes. Nemcsak arra mutat rá, 
hogy téves az a közkeletű kijelentés, misze-
rint a könyv − mint ismeretbővítő forrás-
anyag és szórakoztató médium − haldoklik, 
hanem arra is, hogy egyre többen érdeklőd-
nek a történelem iránt, és van piaca az ilyen 
típusú regényeknek. Ezen belül pedig ki-
emelten fontos a magyar történelem. Ebbe 
a vonalba illeszkedik Rozsnyai János: A 
táltos keresztje című regénye is.

A táltos keresztje ugyanakkor hiánypót-
ló mű is. Szakítva a hagyományokkal, egy 

kevésbé ismert oldalról közelíti meg a keresztes háborúk korát, éles kont-
rasztot állítva a kereszténység és a magyarok ősvallása között. Már a cím-
választás is ezt a kettősséget hangsúlyozza: találkozik benne a táltos hit és a 
keresztény jelkép. Kevésbé van a köztudatban, hogy a kereszt szimbóluma 
nem a kereszténységgel jelent meg a történelemben. A regény egy olyan vi-
lágot tár az olvasóközönség elé, amit kevesen ismerünk. Saját múltunk üzen 
a sorok közül.

A történet főhőse Ketel, egy besenyő származású iatal uradalmi adó-
behajtó, aki saját identitását keresve II. András magyar király nem kívánt 
keresztes hadjáratában találja magát. András király vonakodva indult útnak 
a hatalmas sereg élén. III. Béla fogadalmát teljesíti be, aki ígéretet tett a pá-
pának, hogy felveszi a keresztet, de korai halála miatt a iára maradt a feladat. 
Ketel a hűbérura, Makó bán oldalán indul a Szentföldre, ahol nem várt sze-
relmek, életre szóló barátságok várják. Sok ezer társához hasonlóan őt is a 
bűnbocsánat hajtja, és az esendőség, egy jobb élet reménye.

Egy kalóztámadás során Ketel harmadmagával leszakad a magyar ke-
resztesek főseregétől. A barátok élethalál harcot vívva igyekeznek csatlakoz-
ni bajtársaikhoz. Azonban a kis csapat hamarosan felbomlik, a cselekmény 
pedig több szálon vezeti tovább az olvasót a szereplők hányattatásokkal teli 
útján. Minden karakter a saját végzete felé sodródik.

A makói író olyan élvezetes adalékokkal fűszerezi a történetet, mint az 
egész ország által ismert „messze van, mint Makó Jeruzsálemtől” szólás ere-
dete. A regény cselekménydús, és itt kibukik a szerző nem titkolt szándé-
ka: elsősorban a iatal olvasókat célozta meg. Tanáremberként ugyanis ez 
a szempont vezérelte írás közben. Megismertetni a iatalságot a magyarság 
múltjával. Egy olyan világot tárni az olvasók elé, amit a történelemkönyvek-
ből nem tudhatnak meg. De nem csak iatalokhoz szól ez a történet. A felnőtt 
olvasóknak ugyanolyan remek szórakozást nyújt. Játszva tanít, bővíti törté-
nelmi és néprajzi ismereteinket. Olyan időkről regél, amikor a magyarságban 
még élénk volt az ősök emlékezete, de már bűn volt fejet hajtani régen volt 
nagyságuk előtt.

Rozsnyai János történelemtanárként kezdte pályafutását. 1986-tól törté-
neti kutatásokkal foglalkozik, 1989-től több novellája és helytörténeti mun-
kája jelent meg különböző folyóiratokban, szaklapokban. A Makói Múze-
umért Alapítvány kurátora. Második történelmi regénye, A táltos keresztje 
az idei Ünnepi Könyvhéten jelenik meg az Atlantic Press Könyvkiadó ki-
adásában. Általa egy sodró lendületű kalandregénnyel gazdagodik a hazai 
történelmi regények – hála Istennek – egyre népesebb tábora. A nyelvezete 
ízes, magyaros, ugyanakkor olvasmányos és magával ragadó.

Trux Béla író

A hódmezővásárhelyi 
Szeremlei Társaság 

évkönyve 2012 

A zömmel hódmezővásárhelyi, kisebb 
részt szentesi, szegedi és budapesti helytörté-
nészeket tömörítő Szeremlei Társaság immár 
tizenhatodik alkalommal jelentette meg év-
könyvét, amely hagyományosan sorra veszi az 
elmúlt esztendő eseménykrónikáját, a kapcso-
lódó évfordulókat. Az évkönyvben szereplő 
írások döntő többsége levéltári kutatómunkán 
nyugszik. 2012-ben a Társaság – a Bethlen 
Gábor Református Gimnáziummal közösen 
– emlékkonferenciát szervezett Szeremlei Sá-
muel születésének 175. évfordulója alkalmá-
ból, melynek kapcsán olvashatók az előadások 
szerkesztett változatai.  Ezen kívül még számos 
újdonság látott napvilágot: Dobos Irma írása 
egy vásárhelyi kútfúró dinasztiáról, illetve a 
kakasszéki gyógyfürdőről, Benkő László tanul-
mánya a helyi bognárokról. Makó Imre József 
Attila sógoráról és gyámjáról, Makai Ödönről 
adott közre egy életrajzi tanulmányt, míg Bé-
res Dezső Vöröss István, a iatalon elhunyt 
vásárhelyi költő bibliográiáját állította össze 
életrajzi tanulmány kíséretében. Szepsy Szűcs 
Levente a mártélyi halászatról, míg Domokos 
Tamás egykori régészeti emlékeiről adott köz-
re visszatekintést. Két Amerikában élő, immár 
állandó szerző, Kovács László és Samu János, 
saját gondolata mellett közreadta Teller Ede 
egy eddig nem publikált levelét, eredeti, angol 
nyelven és annak magyar fordítását. Kovács 
István, a kötet szerkesztője is szolgált újdon-
sággal: névrokonáról, a „fehérgárdista” Kovács 
Istvánról adott közre eddig ismeretlen fotókat. 
Presztóczki Zoltán, a kötet másik szerkesztője 
Lőkös Imre munkájának folytatásaként, újabb 
kutatási eredményekkel kiegészítve közreadta a 
helybeli Nemzeti Parasztpárt történetét tárgyaló 
tanulmányát. 

Az évkönyv – ahogy ez már lassan két év-
tizede megszokott – nemcsak a helytörténettel 
hivatásszerűen foglalkozók számára nyújt fon-
tos információkat, hanem a város és tágabb kör-
nyezetének múltja iránt érdeklődők is haszon-
nal forgathatják. 

HDK

Ünnepi Könyvhét 2013
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Könyvismertetés
Antal Tamás: Hódmezővásárhely törvényhatósága (1919–1944)

Fejezetek a magyar városigazgatás történetéből
című munkájáról

A két világháború közötti várostörté-
nethez alkotott érdekes és értékes adalékot 
Antal Tamás, az SZTE Állam- és Jogtudo-
mányi Karának adjunktusa, midőn kismo-
nográiát tett közzé Hódmezővásárhely tör-
vényhatósági közigazgatásáról a Csongrád 
Megyei Levéltár újabb kiadványaként 2010-
ben. A Hódmezővásárhely Önkormányza-
tának támogatásával létrejött kötet szerzője 
haladó módon, viszonylagos teljességre 
törekvő részletességgel szándékozta bemu-
tatni az 1919 és 1944 közti magyar város-
igazgatás negyed évszázadnyi intézmény-
történetét egy konkrét törvényhatósági jogú 
város példáján. A forráspublikációt is köz-
readó mű a témakifejtés és a kutatás mód-
szertanát s a tartalmát tekintve elsődlegesen 
közjogtörténeti jellegű ugyan, de hasznosít-
ható ismereteket nyújt mindazok számára, 
akik a Horthy-korszakkal vagy Vásárhely 
20. századi történetével egyéb szempontok-
ból foglalkoznak.

A szerző – más könyveihez hasonlóan 
– a forrásanyagát főként levéltári kútfők-
re alapozta azért, hogy a legtöbb nóvumot 
tárhassa az olvasók elé. Ehhez a törvényha-
tósági bizottsági jegyzőkönyvek és a sza-
bályrendeletek mellett a főjegyzői tanácsi 
(később polgármesteri) ügyosztály archivált 
iratait, a korabeli vásárhelyi lapokat és az 
1929. évi közigazgatási rendezéssel kapcso-
latos dokumentumokat használta fel. A kö-
tetet tematikai gazdagság jellemzi; szövege 
olvasmányos és követhető nem jogtörténé-
szeknek is.

Az első fejezet előbb egy tudomány-
történeti bevezetést tartalmaz, amelyben 
a vizsgált korszak legfontosabb, a magyar 
közigazgatással foglalkozó tudósainak se-
regszemléje tekinthető át. Közülük a pozi-
tivista jogtudományi irányzatot képviselő 
Kmety Károly (1863–1929) éppen Vásár-
hely szülötte volt. A fejezet későbbi részéből 
megismerhető az 1929-ig terjedő, sajátosan 
magyar közjogi provizórium, amely abban 
öltött testet, hogy a világháborút és a triano-
ni békeszerződést követően a magyarországi 
területi–törvényhatósági közigazgatás nem-
csak jogi megújuláson nem ment keresztül, 

de még a városi–vármegyei tisztújításokat 
s a törvényhatósági bizottsági tagválasztá-
sokat sem tartották meg: a hazai városigaz-
gatás a jobbára még 1914 előtt választott 
tisztségviselőkkel és bizottsági tagokkal 
működött tovább.

Az átható reform csak az 1929. évi (har-
madik) köztörvényhatósági törvénnyel és 
annak végrehajtási rendeleteivel valósult 
meg. A szerző ennek jellemzőit részben 
Kun Béla (1878–1954) nyomán s beszédei 
által mutatja be. (Itt jegyezzük meg, hogy 
Vásárhely említett nemzet- és országgyű-
lési képviselőjének halálozási dátumát az 
egyik lábjegyzet hibásan tartalmazza.) A 
könyvben önállóan összegzi a honi város-
ok két világháború közötti joghelyzetét és 
törekvéseit is – főként a tekintetben, hogy 
minden erőfeszítésük ellenére sem alkotott 
az országgyűlés 1937-ig egy, kizárólag csak 
rájuk vonatkozó ágazati törvényt, s az akkor 
elfogadott városfejlesztési törvénycikket 
sem lehetett érdemben végrehajtani.

A kismonográia leglényegesebb része 
a hódmezővásárhelyi közigazgatás bemuta-
tása. Először egy történeti ívet olvashatunk 
arról, milyen kérdésekkel s kihívásokkal 
szembesült a vásárhelyi törvényhatósági 
bizottság és a városvezetés az 1919/20. évi 
közjogi reformok után, majd a gazdasági vi-
lágválság alatt. Benne kiemelést érdemel a 
törvényhatóság szervezési szabályrendelet-
ének kálváriája; az a korra jellemző történet, 
amely során végül az időszak végéig sem 
sikerült a város új szervezeti és működési 
rendeletét megalkotni annak ellenére, hogy 
a főispánok által is sürgetett ügy mindvégig 
napirenden szerepelt. A könyv tartalmaz egy 
terjedelmes, ide kötődő forrásközlést, amely 
Vásárhely 1928-ban egységes szerkezetbe 
foglalt, de eredetileg még 1913-ból való s 
újabb hiányában továbbhasznált – eddig 
még nem publikált – szervezeti szabályren-
deletét teszi közzé. E jogforrás keletkezésé-
nek körülményeit ugyancsak feltárta a szer-
ző, amelyet a Hódmezővásárhelyi Szeremlei 
Társaság 2010-re szóló évkönyvében, tanul-
mányi formában, külön is részletezett.

Mivel a vizsgált korszakot az 1929. évi 
XXX. tc. jól érzékelhetően két periódus-
ra osztotta, a szerző igyelmet fordított az 
azt megelőző s az azt követő jogi normák 
eltéréseire is. Ezzel együtt a közigazgatási 
intézmények bemutatása a könyvben két 
főtípusban történik. Az elsőben az önkor-
mányzati testületi szervek: a törvényhatósá-
gi bizottság, a törvényhatósági kisgyűlés, a 
városi tanács s annak ügyosztályai, valamint 
a csak részben önkormányzati természetű 
közigazgatási bizottság jellemzőinek rész-
letekbe menő ismertetése olvasható. A jegy-
zetek a kapcsolódó miniszteri rendeleteket 

és a vásárhelyi szervek által hozott konkrét 
határozatok, iratok számát e fejezetben is 
kiegészítőleg tartalmazzák. Talán érdeme-
sebb lett volna a városi árvaszéket is e he-
lyütt tárgyalni, mivel az árvaszéki ülnökök a 
gyakorlatban testületet alkottak, s e fórum a 
városi tanáccsal volt egyenrangú szervezeti 
szinten 1929-ig.

A városigazgatás főbb aktorainak másik 
típusát az egyszemélyi szervek jelentették: 
a polgármester, a főjegyző, az aljegyzők, 
a tiszti fő- és alügyész, a főszámvevő és a 
számvevők, az adóhivatalt vezető tanácsnok 
s az adótisztek, valamint a községi bíró, az 
árvaszéki ülnökök, az anyakönyvvezetők, 
a főlevéltárnok, a tűzoltó főparancsnok, il-
letve 1919-ig a rendőrfőkapitány. E szervek 
s hivatalaik feladat- és hatáskörét szintén 
bemutatja a szerző, míg a főispánnal mint 
a törvényhatóságokba decentralizált kor-
mányzati tisztviselővel – miután valójában 
de jure nem törvényhatósági, hanem ahhoz 
rendelt központi közigazgatási szerv volt az 
„adminisztratív gyámkodásnak” nevezett 
jelenség keretében – csak érintőlegesen fog-
lalkozik. Hódmezővásárhely főispánjairól 
egyébként Varsányi Attila írt a közelmúltban 
értékes doktori értekezést.

A monográia utolsó előtti fejezete a vá-
sárhelyi szabályrendelet-alkotás e korszakra 
vonatkozó eredményeiből tartalmaz válo-
gatást. Ebben elkülönülve találhatók meg 
a törvényhatósági (városi) rendészettel, a 
helyi adókkal és közpénzügyekkel, az állat-
tartással és az állategészségüggyel, valamint 
a piacokkal és a kereskedelemmel össze-
függő statútumok az előzményeikre történő 
utalással együtt. Ezen oldalak a város min-
dennapjaiba engednek rendhagyó bepillan-
tást a közfürdő működtetésétől a hirdetési 
szabályok és a piaci áruforgalom klauzuláin 
át az 1928-ig legális bordélyházak üzemel-
tetéséig. 

A záró fejezet és a szerzői konklúziók 
után a fentebb ismertetett jogintézményeket 
egy tisztségviselői archontológia egészíti ki 
a helytörténet mennél hitelesebb szolgálatá-
ban. 

Minden érdeklődőnek jó szívvel ajánl-
juk e könyvet, amely a Blazovich László 
és Biernacki Karol szerkesztette Dél-alföldi 
évszázadok levéltári sorozat 27. kiadványa-
ként jelent meg Szegeden 2010-ben. A benne 
kifejtett ismeretek összegzése a szerző Novi 
Sadon kiadott, A Hundred Years of Public 
Law in Hungary (1890–1990): Studies on 
the Modern Hungarian Constitution and 
Legal History című tanulmánykötetében an-
gol nyelven is megjelent 2012-ben.

Dr. Balogh Elemér
egyetemi tanár
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A XX. században, amikor a föld la-
kosainak nagy része századot és évezredet 
is váltott, ebben a felgyorsult életritmusú 
világban, amely mozgásban van, szinte ter-
mészetes dolog lett új hazát választani. Kü-
lönösen iataljaink, akik - felfegyverkezve 
szakmai és nyelvtudással - nagy számban 
indulnak az idegenbe, ráérezve bátorságuk-
ra, erejükre, amivel a semmiből új életfor-
mát tudnak teremteni, s készek minden im-
pulzusra. A lényeg az, hogy otthonról kapják 
meg gyökerüket, hovatartozásukat, és akkor 
szárnyalhatnak.

Mi annak idején nem cseréltünk sem vá-
rost, sem hazát, a határ lépkedett mellettünk, 
hol erre, hol arra, végül is román állampol-
gárok lettünk Arany János városában. A 
magyarság száma nagy volt akkor, úgyhogy 
természetes volt a gyerekeknek „A Pál utcai 
iúk”-at olvasni, az Arany János középisko-
lában végezni. A továbbtanulás lehetősége 
is megoldható volt, kicsit talán messzebb 
mentünk a szülői háztól, hogy magyarul ta-
nuljunk. Különben Nagyszalontán nyugod-
tan, kiegyensúlyozottan lehetett élni, szabad 
időnket sok kirándulással, a nagyváradi és a 
kolozsvári színház és opera előadásaival szí-
nesítettük rendszeresen.

Családközpontúság volt, a dédikének is 
helye volt a családban. A generációk egy-
másnak adták át tudásukat, tapasztalataikat, 
szokásaikat; közvetítették a nemzeti kultúra 
értékeit, az anyanyelv megőrzését, formálták 
a civilizált magatartást, a kulturált időtöltést. 
Ez a recept érvényesült és érvényesülhet ma 
is a tömbben lakott magyar területeken.

Aztán a sorsvonat tovább vitt a parkok 
városába, Temesvárra, ahol a Székely Lász-
ló városi főépítész tervezte épületek, az 
ottani kulturális élet varázserővel hatottak 
rám. Becsületes, igaz, igyelmét mindig a 
feladatra összpontosító munkatársakra talál-
tam, akikre ma is tisztelettel, szeretettel és 
köszönettel gondolok.

Kisebbségben 
magyarnak maradni

Temesvár sok nemzetiséget befogadó, 
a másságra is nyitott város. Itt a magyarság 
már szórványban van. A 2002. évi adatok  
szerint a 317 660 lakosból 24 287 a magyar. 
2012-ben a www.recensamantromania.ro 
adatai alapján Temes megye lakossága 650 
544 lakos, melyből 33 835 magyar (2002-
ben 677 926, melyből 50 556 magyar).

Temesvár lakossága 2012-ben 304 467 
lakos, melyből 14 967 magyar. Itt más 
képlet szerint lehetett a magyar identitást 
megélni. Az emberek a munkahelyen, a hi-
vatalokban, az utcán, a villamoson, ha a ba-
ráti kör vegyes nemzetiségű, ott is az ország 
nyelvét beszélik. A kisebbségben élőnek 
tudnia is kell ezt a nyelvet, hogy munkáját, 
véleményét, a dolgokhoz való hozzáállását 
tudja ismertetni, megérteni, igazát megvéde-
ni azokkal szemben, akik nem ismerik az ő 
anyanyelvét. A szórványlétben nagy jelentő-
ségű a közösségi élet megteremtése az anya-
nyelv a nemzeti identitás megtartása szem-
pontjából. A templom és az iskola mellett 
lelkes szervezők vezetésével irodalmi estek, 
teadélutánok, ismeretterjesztő előadások, 
műsoros bálok rendezésével Temesváron si-
került is ezt létrehozni. Így, a családi harmó-
niára is alapozva, a Bánát fővárosában meg 
lehet maradni magyarnak.

Életem következő állomása négy éve 
Sznagov lett. A tó, az erdő, a madárfütty 
mellett itt a magyar leltár: a mi családunk, 
a Nagy Imre emlékére állított obeliszk, rajta 
a szöveg: „Az 1956-os forradalom leverését 
követően itt Snagovban tartották fogva a 
szovjet csapatok által elhurcolt Nagy Imre 

Lőrincz László

Üzenet eljövendő hazámnak

A sors számomra két hazát adott,
egyik nevelt, másik, ha felnövök,
ígérte ad majd asszonyt, életet.
Tudd meg, hazám, hogy élek és jövök.

Próbáltam élni törvényem szerint:
fegyvertelen, de megizettem érte.
Öldöklő harcban, dúlások között,
csaták során nem kell a béke.

Bőrömmel védtem puszta testemet,
így eltapostak, ki gondolt velem...
békémet védni, hogyha élhetek,
nem leszek többé pőre fegyvertelen.

miniszterelnököt és sorstársait. Nagy Imrét 
és társait 1958. június 16-án Budapesten 
kivégezték. Állította a Román és a magyar 
'56-os emlékbizottság. 1997”. 

Igazi „Arany”-mondás szerint: „Leg-
nagyobb cél pedig itt e földi létben, Ember 
lenni mindig, minden körülményben”.

Az itt lakók befogadtak bennünket. Az 
egymás megismerésére szánt idővel és sza-
vakkal nem szabad fukarkodni. Így kölcsö-
nösen felismerjük a másik ember értékét, 
kultúrájának sokszínűségét. Közel lévén 
Bukaresthez, kellemes találkozások részesei 
lehetünk a Petői Sándor Művelődési Ház, 
a Református parókia – Calvineum termé-
ben rendezett összejöveteleknek az ottani 
magyar közösség körében. Fontos szerepe 
van a televíziónak, ahol hat magyar adó kö-
zül választhatunk, mely sokszor segít a más 
nyelven való beszélgetések után. Ugyanígy 
a magyar újságok, folyóiratok is segítsé-
günkre lehetnek. Az egyik szomszédom 
Szentpétervárról költözött ide, akivel oro-
szul és románul beszélünk.

Ma, amikor a világ mozgásban van,  
idegennek lenni szinte normális állapot. Új 
helyzetek adódnak, amelyek egyfajta esélyt 
is adnak, hogy fölfedezzük önmagunkat.

Szalontai és temesvári hovatartozásom, 
identitásom gyökerei bennem élnek, mé-
lyek, döntő tényezők személyiségem alaku-
lásában. Végül is bárhova szólít bennünket 
az élet a földgolyón, – minden gondjával, 
kihívásával, titkával, játékával, jutalmával 
együtt – szép! Éljük. Csizmazia Júlia

kőszegi Bea: temesvár
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lőrincz lászló
(1921 - 2013)
író, költő

az erdélyi helikonista

A Kötet cím nélkül novelláskötetének 
történetei egy-egy emberi érzést szemlél-
tetnek, vagy jó esetben átéltetnek az ol-
vasóval. A félelmet, a dekadenciát, amely 
bárkivel megeshetett, de a jövőben is bár-
kivel megtörténhet.

Érdekes dolog megtudni, melyik 
szereplő hogyan oldja meg a felmerülő 
problémáját. Minden váratlan esemény 
megköveteli, hogy aki annak megoldására 
vállalkozik, szűrje le a problémát önmaga 
erkölcsi szűrőjén, s ami a szűrőben mint 
emberi jó fennmarad, az vezérelje csele-
kedetét a megoldásban.

A Relektorfényben című novella 
1956-ban játszódik. Élethelyzet: a mentő-
söknek betelefonálnak, hogy a Váci úton 
vernek egy tisztet. Ha a mentősök kimen-
nek érte, talán nem verik egészen agyon…

A mentősök már napok óta csak fél-
órákat alszanak, fáradtak, gyakran elalsza-
nak vezetés közben – de döntenek: elmen-
nek a tisztért.

Tovább gondolva a szituációt, láthat-
juk, hogy itt nem azt nézték a mentősök, 
nem azt mérlegelték, hogy melyik csopor-
tosulás mellé álljanak, hanem az emberi 
életet védték.

Bent a kórházban újabb nehézség adó-
dik; a fegyveresek a mentő után eredve a 
kórházban követelik a behozott tisztet.

A főorvos és asszisztense műtik az 
összevert embert, s amíg az tart, nem en-
gednek a műtőbe senkit.

Újabb választási lehetőség: ha úgyis 
ávós a tiszt, és a fegyveresek kezébe kerül, 
nem lesz-e hiábavaló a gyógyító munka? 
Az emberiesség győz; a műtétet elkezdik.

A főorvos közben elmeséli assziszten-
sének egyik esetét, amely még a fronton 
történt vele: amíg az ezredparancsnok 
kulcscsonttörésével egy csomó időt eltöl-
tött, addig a másik helyiségben meghalt 
két fogságba esett sebesült katona. Igaz, 
hogy kitüntetést kapott érte –, de azóta 
mégis úgy érzi, hogy a két katonával kel-
lett volna foglalkoznia…

A húsz novella mindegyike tartalmaz 
továbbgondolásra alkalmas kérdéseket, s 
az olvasóra bízza a lehetséges válaszokat, 
amellett, hogy természetesen az író is le-
írja az ő hősei döntését. Az erkölcs alap-
vetően egy szűrő funkciót lát el, amikor 
döntéshelyzetben a szóba jöhető alternatí-
vák közül kiválasztjuk a szerintünk leghe-
lyesebbet.

Javaslom mindenkinek elolvasásra 
Lőrincz László könyvét, saját meglévő er-
kölcsi szűrőjének építéséhez, a szűrő lyu-
kainak beállításához, teszteléséhez.

Fülöpné Rákos Éva

Reflektorfényben

Radulynak majd leragad a szeme. Már 
napok óta csak röpke félórákat alhat. Azt is 
a kocsiban, vagy a várószobában a padon.

- Időnként szólj reám – mondja Geren-
csérnek -, mert amikor egyenesbe fordulnak, 
még nehezebb ébren maradni.

Már csak a szentlélek választja el őket 
attól, hogy neki ne menjenek a kocsival va-
laminek, de csodálatos módon akkor pattan 
fel mindig a csukott szeme, amikor éppen 
kanyarodni kell.

A mentőautó végigrohan a Kőbányai 
úton, s közeledik a kórház felé. Itt-ott lövé-
sek hallatszanak, s porzik a vakolat a háza-
kon. Ők azonban robognak. Hét sebesültet 
visznek a Kőbányai út végéről.

Alighogy megérkeznek, szól a telefon. 
Rendszerint közvetlenül a kórházakat hív-
ják, mert a mentőállomáson úgy sincs kocsi. 
Nincs arra idő, hogy visszamenjenek a köz-
pontba.

Valaki betelefonált, hogy a Váci úton 
vernek egy tisztet, s ha kimennek érte, talán 
nem verik egészen agyon.

- Nem tudom, hogy ki szólt, mert letette 
a kagylót – mondja a mentőorvos.

Raduly és Gerencsér összenéznek. Vár-
ják, hogy előbb a másik szóljon.

- Tisztet mondott? – szólal meg előbb 
Raduly.

- Ávós lehet – szólal meg Gerencsér is.
Azután csend lesz.
- Agyon fogják verni – gyújt rá egy ci-

garettára a mentőorvos. – Tegnap egy száza-
dost kihajítottak a harmadik emeletről.

- S ha odamegyünk, akkor esetleg elkap-
nak minket is. Az istenit az ilyen ronda ala-
koknak, képesek agyonverni az embereket.

Gerencsér már éppen kinézett magának 
egy padot, ahol szundít majd egyet. Valami-
revaló pihenőhöz csak úgy tudnak hozzájut-
ni, ha időnként három helyett ketten mennek 
ki. Nem fekszik le. Ezzel azt jelzi, hogy a 
maga részéről hajlandó szolgálatban marad-
ni.

- Ezt jól kifogtuk – nyilatkozik Raduly 
is.

- Ha úgy mennénk, mint akik csak éppen 
arra járnak, akkor talán sikerülne csinálni 
valamit – mondja a mentőorvos.

- Vállaljuk?
Felelet helyett Raduly beül a volán 

mögé, Gerencsér pedig a mentőorvossal 
együtt hátul.

- Csendesen megyünk – szól hátra 
Raduly. – Az utolsó ötven méternél bekap-
csolom a szirénát, hogy a váratlan hangtól 
egy kicsit zavarodjanak meg. Aztán nem 
kell majd semmit sem kérdezősködni, ha-
nem csak egyszerűen be kell tenni azt az 
embert, s gyerünk.

1921. március 18-án, Sepsiszent-
györgyön született. Édesanyja Kovács 
Rozália. Édesapja Lőrincz István.

Az elemi iskola után Sepsiszent-
györgyön, a Székely Mikó Kollégiumban 
végezte el a négy osztályt, majd Brassó-
ban a Református Kereskedelmi Közép-
iskolában tett érettségi vizsgát.

A kolozsvári egyetemen 1944-ben 
kapott okleveles közgazdász diplomát.

Közben (1941-44-ig) az Erdélyi 
Szépmíves Céh Könyvkiadó Erdélyi He-
likon című folyóirat szépirodalmi szer-
kesztője volt.

1944-ben két társával beköltözött 
a kolozsvári Néprajzi Intézetbe, hogy 
védjék a gyűjteményt. Itt 1944 októbe-
rében elfogták, majd október 12-én civil 
hadifogolyként Szibériába vitték.

1947 végén a szibériai hadifogsá-
gából szabadulva Magyarországra jött, 
mivel legközelebbi hozzátartozóit elve-
szítette.

Elvégezte a Marx Károly Közgazda-
ságtudományi Egyetem Pedagóguskép-
ző szakát, ahol tanári oklevelet kapott.

Egerben középiskolában és a főisko-
lán tanított, majd megbízták a Pedagó-
gus Továbbképző Intézet megszervezé-
sével, s annak vezetésével.

1971-ben alapította a ma is létező 
Budapesti Nevelő pedagógiai folyóira-
tot. Több mint kétszáz könyvet szerkesz-
tett, s számtalan tanulmányt publikált.

1989 óta visszavonult, a Csongrád 
megyei Mindszenten élt.

Verseket, novellákat, tanulmányo-
kat  írt. Eddig kiadatlan műveit itt rend-
szerezte, melyeket önálló kötetben (Ma-
radékok az életemből és a Kötet cím 
nélkül) a Hód Kiadó jelentetett meg. 

Életének 92. évében, Mindszenten 
hunyt el, majd Budapesten temették el.

HDK

Lőrincz László szépíró, az erdélyi  
helikonisták, Kós Károly nemzedéké-
nek és  szerkesztőjének utolsó képvise-
lője. A kiváló novellista Relektorfény-
ben című művével búcsúzunk tőle.  
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A kocsi kifordul a kórház kapuján, majd 
rászalad a Körútra. Pár perc múlva már a 
Váci úton robognak. nemsokára észreveszik 
a csődületet. Bal oldalon mennek. A tömeg 
a másik oldalon van. Raduly befordítja a ko-
csit az első mellékutcába, hogy túljussanak 
a tömegen, és Újpest felől közelítsék meg.

Nem szólnak egymáshoz. Radulynak 
olyan mértékben ébren van a szeme, hogy 
akár a sínek tetején is végigvinné a kocsit. 
Teljes sebességgel közeledik a tömeghez, 
majd hirtelenül bekapcsolja a szirénát. Ir-
tózatosan fékez. A kocsit, s?? kissé a járda 
felé fordulva úgy állítja le, hogy még három 
méter se maradjon üresen.

Egy rendőrruhás tiszt fekszik a földön.
Hogy leállnak, felpattan hátul a 

mentőkocsi ajtaja, s kiugrik belőle Ge-
rencsér a mentőorvossal. Nem szólnak 
semmit, nem is kérdezősködnek, csak meg-
ragadják az összevert embert, s mire bárki is 
felocsúdkodna, bedugják a kocsiba. Ahogy 
utána bújnak, Raduly már nyomja is a gázt. 
Még hallatszik, amint a tömegből utánuk or-
dítanak.

- Micsoda disznóság, a mentők összeját-
szanak az ávéhásokkal!

- Elő kell keríteni őket!
- Gyerünk a kórházba, utánuk!
Az egyik fegyveres kiáll az utca közepé-

re, s elkezdi lőni a kocsit. Az autó azonban 
robog tovább.

Nem szólnak egymáshoz semmit. 
Raduly az utat nézi, Gerencsér az ablakon 
keresztül Bodulyt nézi, a mentőorvos meg 
az összevert ember cipője orrát.

Csak akkor szólalnak meg, amikor a 
kórházba érnek.

- Nagyon lármáztak – mondja Raduly -, 
azt hiszem, jó lesz, ha egy időre lelépünk.

Az összevert embert beviszik, s a men-
tőorvos jelentést tesz a főorvosnak. Csak ne-
hogy valami baj legyen belőle, mert nagyon 
felzúdultak, amikor elhozták. Még lőttek is 
a kocsi után – jelenti. - Ávós – teszi még 
hozzá, most már biztos, hogy ávós.

A főorvos megnézi az őrnagyot, és in-
tézkedik, hogy a sebesültet műtéthez készít-
sék elő.

- Kolonics kolléga – szól az assziszten-
séhez -, kérem, hogy maga készítse elő.

Az őrnagy eszméletlenül fekszik. Az 
arca és a végtagjai halványak és hidegek. 
A fején nyílt sebei vannak, a felsőtestén a 
bőrét kapilláris vérzések borítják. Légzési 
elégtelenségei vannak, és a vérnyomása ál-
landóan süllyed.

- Szzatumio tborácis?? – jelenti Kolonics 
a főorvosnak, amikor végzett. – Feltehetően 
súlyos belső sérüléseket szenvedett, mind-
két oldalon borda- és szegycsonttöréssel.

Amikor a műtét megkezdődik, halálsá-
padtan egy ápolónő jelenik meg.

- Főorvos úr kérem – jelenti izgatottan -, 
autón fegyveresek érkeztek, és követelik az 

őrnagyot. Keresik a mentőket is, de ők már 
nincsenek itt. Mit tudjunk tenni?

- Itt nincsenek őrnagyok, itt nincs az em-
bereknek semmiféle beosztásuk. Itt kérem 
csak sebesültek, és betegek vannak. Most 
éppen műtét folyik. Azt mondják nekik, ké-
rem.

- Asszisztens úr, a vérömleny fertőzött-
ségének a megállapításához kérem a ??-féle 
próbát.

- De be akarnak kérem jönni a műtőbe. 
Azt mondják, hogy ha nem adjuk ki az őrna-
gyot, bejönnek a műtőbe...

- A műtőbe senki sem teheti be a lábát. 
Mondja meg nekik, hogy senki sem teheti 
be, azt üzentem. Micsoda disznóság ez, - 
csipeszt! – agyonverik az embereket, s még 
be akarnak jönni a műtőbe, - tampont! – 
gyorsabban, kérem...

Az ajtóban közben megjelenik két fegy-
veres. Egy pillanatra elvakítja őket a ref-
lektorok fénye. Még nem láttak sohasem 
operációt. A hatalmas relektorfényű lámpa 
alatt fehérruhás alakok mozognak szinte gé-
piesen. Érthetetlen egyezményes jelek alap-
ján, szögletes mozdulatokkal eszközöket 
adogatnak a főorvos kezébe. Valami rendít-
hetetlen nyugalom és kimértség sugárzik az 
egészből. A fegyveresek állnak. Mindössze 
annyit mondanak, hogy:

- Jó kérem, hát akkor várunk.
Az ajtó becsukódik.
A műtőben olyan súlyos a levegő, mint 

hogyha kívülről telepumpálták volna a he-
lyiséget, s a nagy nyomás alatt még a moz-
dulatok is ernyedtebbé válnak.

- Tampont.
- Fecskendőt.
- Nem ezt a fogót kértem – hallatszik a 

főorvos erélyes hangja.
Az asszisztens ideges. Látszik a fogá-

sán és a tekintetén, hogy az. Jobb lett volna, 
ha kívül maradnak ezen az egész histórián, 
gondolja. Persze, hogy jobb.

- Miért oly ideges? – hallatszik ismét a 
főorvos erélyes hangja.

- Olyan szituációban vagyunk, amikor 
igazán lehet ideges az ember, főorvos úr. 
Szerintem nem ér meg annyit ez az egész, 
mint amennyibe kerül. Elvégre az ávósok 
sem voltak szívbajosak. Lehet-e csodálkoz-
ni azon, hogy az történik velük, ami történik.

A főorvosnak a műszer egy pillanatra 
megáll a kezében, de csak úgy alig észre-
vehetően. Konyhasóoldatot kér a mellüreg 
kiöblítéséhez, majd antibiotikumot. Csend 
van. Olyan az egész, mint valami némajáték.

- Ferenc, hogyha már behozták, én meg-
értem ezt a helyzetet is – teszi még hozzá az 
asszisztens.

- Mondja csak, Kolonics kolléga, maga 
annakidején hogy szigorlatozott?

Az asszisztenst váratlanul éri a kérdés. A 
legszívesebben hagyná az egészet, vagy va-
lami gorombaságot mondana neki. Micsoda 

hülye kérdés, és még balgább szituáció. Az 
ajtóban ott állnak a fegyveresek. Vajon mi-
ért állnak? Már csak az őrnagyért kizárólag, 
vagy talán már nem is érte? Előttük meg ott 
fekszik az őrnagy még mindég feltárt mellel, 
s biztos a főorvos aziránt érdeklődik, hogy 
ő hogy szigorlatozott. Érzi, hogy éle van a 
kérdésnek.

- Jól, kérem. Jól szigorlatoztam.
Hiába, válaszolnia kell. A főorvos régen 

is az volt, most is főorvos, és nincs olyan 
rendszer, amelyikben ne lehetne ismét az. 
Olyan a keze, hogy főorvos marad minden 
időben. Képes volna egy szőrszálat függőle-
gesen keresztül hasítani.

- Nem rossz jegy – hallja a főorvos szá-
raz hangját. – Rontani is lehet, meg javítani 
is rajta. Ez olyan jegy. Az életben megvan a 
lehetőség mind a kettőre.

Csend.
- Mit nem tudott? – hallatszik ismét.
- Általában mindent tudtam.
És már hallatszik, hogy indulatos hang.
- Értem... Amit meg nem tudott, az lehet, 

hogy nem is volt benne a könyvekben. Ilyen 
is van. Tampont! Készüljön fel a tüdő kivar-
rására ??-féle paspotával??.

- ??dődik?
- Vágja el, de varrja újra.
- Amikor kint voltam a fronton, még vi-

szonylag iatal voltam. Én akkor ott kint a 
fronton az ezredparancsnok kulcscsonttöré-
sével a kötözőhelyen eltöltöttem egy csomó 
időt. Közben mellettem meghalt két fogság-
ba esett sebesült katona. Tudja, mit kaptam 
érte? Kitüntetést. Én akkor rontottam, vagy 
javítottam, mit gondol?

- A vérdiffúzió mennyisége?
- 700
- Elég.
Selyem izomvarrattal lezárják a sebet. A 

főorvos leveszi arcvédőjét, és törölni kezdi 
izzadt arcát. Az ujjairól huzigálja lefelé a 
kesztyűt.

Közben a kötözéssel az asszisztens is 
végez. Egy ideig tétován állnak az elvégzett 
műtét után, mint akik még valami tennivalót 
keresnek a befejezettel kapcsolatban, mert 
nem tudják, hogy mi következik.

Lőrincz László
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Találkozás az istenekkel

tónk, se házunk nem volt, és nekik ez fontosabbnak látszott. Sze-
gény menekültek voltunk. Hamarosan lett munkám is. A katolikus 
templom helyett a brooklyni kvéker gyülekezetbe jártunk el vasár-
naponként, amikor szabadnapos voltam vasárnap. Ott befogadtak 
bennünket és segítőkészek voltak. Mi is segítettünk nekik önkéntes 
munkánkkal.

Évekkel később Bophuthatswanában 
jártam, és egy vasárnap katolikus isten-
tiszteleten vettem részt egy kis faluban. 
A pap, egy helyi tswána féri, mezítláb 
misézett. A hívek mind mezítláb és mind 
félmeztelenül (fériak, nők és én is). Előt-
te nagyon okosan megérdeklődtem, hogy 
hogyan kell öltözni és viselkedni. Ostya 
helyett szárított maniókaszeletkét kap-
tunk és erjesztett kókuszlevet áldozásnál. 
Csak a pap áldoztathatott (ellentétben az 
amerikai katolikusokkal, ahol civilek is 
áldoztatnak kereszttel a nyakukban, hogy 
segítsenek a papnak) és áldozás előtt 
mindenkitől kérdezett valamit, de mivel 
erre nem voltam felkészülve, és tswánául 
nem tudok, csak annyit mondtam neki, 
hogy „ámen”. Elfogadta. A mise befejez-
tével mindenki megölelt mindenkit (kb. 
40-en voltunk és én voltam az egyetlen 
fehér). Tisztelettel fogadtak és tisztelettel 
öleltek meg.

Akkor még New Jerseyben, 
Princeton környékén laktunk és elhatá-
roztam, hogy helyileg is felderítem a kör-
nyező vallásokat. Amikor ráértem, min-
dig más felekezet templomába mentem 
el a metódistától kezdve a trinitáriusig, 
a déli baptistáktól a szabadkőművesekig 
(ide nem engedtek be) végiglátogattam 

vagy 14 felekezet templomát, imaházát. Figyeltem a szertartásai-
kat, és ha úgy jött ki, hogy én is részt vehettem, részt vettem. Soha-
sem felejtem el, a trinitáriusoknál egész serleg bort (jó 2 dl-t) meg 
kellett inni áldozásnál, és rendes héjas kenyérvéget kellett elrágni.

Néhány évre rá a Fidzsi-szigetekre kezdtünk járni; pontosabban 
Taveuni szigetére. Ott is elmentünk a templomba, és részt vettünk a 
katolikus istentiszteleten. Mezítláb kellett lenni, és a pap is mezít-
láb misézett, de a hívők közül csak a fériak voltak félmeztelenül, 
szoknyában (szulu). A nőkön és lányokon szép tarka vagy színes 
ruha volt. Itt csak a pap áldozott, és itt is szárított maniókaszeletke 
volt az ostya, de, hogy mit ivott a fél kókuszdióból, azt nem tudom.

Egy alkalommal csoportos keresztelő volt, és mi is ott voltunk. 
Rábeszéltek, hogy keresztelkedjünk meg ismét. Tört angolsággal 
tudott a pap is, így nem értettem, hogy miért, és lehet, hogy ő sem 
értette, hogy már kétszer megkereszteltek. Margit nem ment bele, 
de én belementem. A közeli patakban teljes alámerüléssel (lenyom-
ták a fejünket egy pillanatra a víz alá) kereszteltek. Ratu Samu lett 
a idzsi nevem.

 „NEM HÓDÍTÁSRA INDULTUNK MI EL
A VÉGTELENBŐL, − CSAK TALÁLKOZÁSRA.”

(Reményik Sándor: Az ismeretlen Istennek)

Kezdjük ott, hogy anyám katolikus volt, apám református. 
Engem a hódmezővásárhelyi Szent István templomban 
kereszteltek katolikussá.

Első osztáyos koromban anyám beíratott hittanra (akkor 1950-ben 
még lehetett), de csak egyszer mentem el, mert az első hittanórát köve-
tő napon apámat behívatta a postafőnök (apám újságos volt, akik ak-
kor a postához tartoztak), és közölte vele, 
hogy választhat: vagy a ia jár továbbra is 
hittanra, és akkor holnaptól nem kell töb-
bé dolgoznia jönni, vagy kivesz a hittan 
oktatásról, és megtarthatja a munkáját. 
Nem kell hozzá kommentár. Enni fonto-
sabb volt, mint hittant tanulni. Titokban 
azért anyám elvitt bennünket nagypénte-
ken és húsvétkor a templomba hajnalban.

Gimnáziumban átneveltek ateistává, 
de azt hiszem, hogy én csak agnosztikus 
voltam. Ezt követően nem sokat gondol-
kodtam a valláson, de nem is voltam val-
lásellenes.

22 évesen politikai fogolyként pa-
pokkal, tanárokkal és újságírókkal vol-
tam egy cellában. Ott visszatértem a 
valláshoz. Cellatársam Vass Péter atya 
gyóntatott meg, és ott lettem első áldozó 
titokban a katolikus vallás rítusai szerint. 
(Az évi egyszeri engedélyezett csomag-
küldés alkalmával beküldött mazsolás 
kalácsból kiszedett mazsola megerjeszté-
séből készült folyadék volt a bor, és ma-
cesz volt az ostya). Az istenhit visszaté-
rése megnyugtatott, és nagy önbizalmat 
kölcsönzött. Ez megmaradt továbbra is.

26 évesen a Moszkvától nem mesz-
sze lévő Zagorszkban (ami most 
Сергиев Посад), ahová többször kirán-
dultam tolmácsolási útjaim alatt, az ortodox egyház rítusa szerint a 
Szentháromság-Szergij kolostorban megkereszteltek Ivánnak. Nem 
kellett semmit feladnom, semmiről sem kellett lemondanom.

Utána amerikai ismerőseim révén beléptem a Kvéker szervezet-
be, ami Magyarországon akkor még illegális volt, de a Wider Quaker 
Fellowship titokban mégis tartott gyülekezeteket magánházaknál. 
Részt vettem azokon. Ott mindenki magában imádkozik a saját iste-
néhez. Tiszteltem, és még ma is tisztelem őket, mert az erőszak és a 
háborúk ellen vannak.

28 évesen kiszöktünk Magyarországról. Németországban, a 
Hessen tartománybeli Kirchheimben nem tudtunk elmenni a temp-
lomba, mert minden hétvégén dolgoztam és éjszakás voltam. Munka 
után aludtam. Az asszonypajtás meg nem tudott németül, akkor meg 
minek menjen.

1973 szeptemberében bevándoroltunk az USA-ba. Brooklynban 
laktunk, s noha volt magyar katolikus templom Manhattanben, ahová 
néha elmentünk, volt valami visszatetsző kivagyiság a magyar hívek 
között, és nem éreztük magunkat elfogadottnak, hiszen nekünk se au-

Bhutáni faldíszítés
(Fotó: samu jános)
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samu jános BhutánBan, a kilenc-szentélyes emlékhelyen
(Fotó: DeChen zanGmo)

Kb. 11 évvel ezelőtt jártam először Bhu-
tánban. Mivel egy feltámadott láma a men-
torom, aki a király vallási tanácsadója, ér-
deklődtem nála a vallásáról. Nagyon művelt 
ember és nagyon érdekes ember; korábban a 
Bhutáni Nemzeti Könyvtár igazgatója volt. 
Ő a Drukpa Kargyupa ágát követi a buddhiz-
musnak. Megkérdeztem, hogy elmehetek-e 
az egyik „istentiszteletükre”. Azt mondta, 
hogy igen, csak az alapvető dolgokat kell 
megtanulnom: hogyan kell térdreborulni 
úgy, hogy a homlokunk is érintse a földet, 
mit kell csinálni, amikor a láma körbejár, és 
hogyan kell meginni a szenteltvizet (IGEN, 
ott meg kell inni a szenteltvizet), és a leg-
fontosabb, hogyan kell pörgetni az imamal-
mot. Jó tanítvány voltam, és végigcsináltam 
mindazt, amit a többiek a négyórás szertar-
tás alatt csináltak. Csodálatos helyekre tud-
tam utána elmenni írásos engedélyükkel.

A következő évben Thaiföld északi ré-
szében volt dolgom többször is. A sán me-
nekülteknél jártam. Szerencsémre egyszer 
a sán újévkor voltam ott, és természetesen 
el kellett velük menni a templomukba. Ezek 
Theravada buddhisták. Itt már nem kellett 
meginni a szenteltvizet, de itt is hosszú volt 
a szertartás és a térdreborulás után, miután 
a homlokod is érinti a földet, a két kezedet 
teljesen ki kell nyújtani oldalra, és azzal is 
érinteni a földet. Hű ez nagyon nehéz volt, 
és inkább hason csúszás lett volna belőle, 
de hason fekve meg nem ér le a homlokod. 
Utána nagyon inom lakomára gyűltek össze 
a sán hívők, és én is mentem velük. Volt ott 
sült hernyó, jó kövér fajta, pattogatott bogár, 
olyan szarvasbogár nagyságú, zöld szöcske, 
barna szöcske, hízott hangya mézzel elké-
szítve stb. De tudták, hogyan kell elkészí-
teni.

Még ugyanabban az évben Belizben jár-
tam, és az indián területükön részt vettem a 
pünkösdisták szertartásán és körmenetében. 
Velük ittam a szertartás közepette a tengeri 
szőlőből készült pálinkájukat. Kaptam egy 
garifuna énekeskönyvet templomi énekek-
kel, és velük énekeltem vallásos dalaikat, 
bár fogalmam sem volt, hogy mit, de a ki-
ejtésem elég jó volt, mert fonetikusan írnak. 
Volt egy kis gond is, mert sokszor muto-
gatták, hogy rossz sort éneklek, mert a nők 
másként beszélnek mint a fériak, és ezért a 
fériaknak és a nőknek külön soraik vannak. 
Én ezt először nem tudtam, így többször a 
női sorokat olvastam. Ez a nyelv még a tha-
inál is bonyolultabb, mert pl. az a személyes 
névmás garifunául, hogy „te” az „amürü” ha 
féri mondja, de már „bugía” ha nő mond-
ja (ezt könnyű volt megjegyeznem miután 
kioktattak, mert bugía hasonlít a „bugyija” 
szóra, és kinek van bugyija, a nőknek). Az 
„én” személynévmás pedig „au” ha féri 
mondja és „nugia” ha nő, de nagyon sok ha-
sonló eset van. Adtam nekik 10 dollárt, hogy 
elhozhassam a garifuna énekeskönyvet, és 
még mindig őrzöm szeretettel.

Két évvel később Türkmenisztánban 
jártam, és egy muzulmán családnál laktam. 
Pénteken mentünk a dzsámiba, de már gya-
korlott hasraboruló voltam. Ez csak kétórás 
szertartás volt. Igaz, arabul meg türkménül, 
amit nem értettem, de azt csináltam, amit 
mások. Ha felálltak, én is felálltam, ha le-
hasaltak, én is lehasaltam. Ha kántáltak, én 
magyarul kántáltam. Nem vették észre.

Visszafelé Örményországban részt vet-
tem a legrégibb keresztény egyház, az ör-
mény apostoli egyház szertartásán. Mivel ott 
áldozásnál kb. fele ment ki a hívőknek, nem 
tudtam, hogy én mehetek-e vagy sem. Ezért 
maradtam a helyemen.

Itt Hawaiiban rendszeresen eljárok a ka-
tolikus templomba, hiszek Istenben, hiszek 
abban, hogy ő több millió évvel ezelőtt meg-
teremtette a világot, de az Ószövetség tanait 
nem mindig veszem szó szerint. Nem hiszek 
abban, hogy gyónnom kellene, mert nem 
követek el olyasmit, ami bűn.

A hawaiiak templomában is voltam már, 
és ott az a szokás, hogy belépéskor kapsz 
egy bibliát (vagy ha hozod magaddal az is 
jó), és kijelölik benne, hogy neked melyik 
részt kell belőle felolvasni. Természetesen 
hawaiiul. Általában csak egy bekezdést és 
nekem nincs problémám, viszont az eseten-
ként odalátogató amerikai turistáknak igen. 
Mindenkinek kell olvasni, kivétel nincs. 
Mindenesetre hawaiiul ke Akuához imád-
kozom, és ők ke Akua (Isten) áldását adják 
rám. Milyen érdekes: a ke a határozott név-
elő és a hawaii nyelvben isten nevét nem 
szabad határozott névelő nélkül kimondani.

Tavaly megkérdeztem egy idős helyi 
hawaii-kínai paptól Chris Keahi atyától, 
akit áthelyeztek Oahu szigetére, ahol most ő 
felelős a püspökünk levéltáráért, hogy bűnt 
követtem-e el azzal, hogy más felekezetek 
szertartásain részt vettem. Azt kérdezte, 
hogy ott mit imádkoztam. Mondtam neki, 
hogy a miatyánkot és az üdvözlégy Mári-
át, mert más imát nem tudok könyv nélkül. 
Azt is kérdezte, hogy milyen szándékkal 
mentem el ezekbe a templomokba, szertar-
tásokra. Mondtam neki, hogy a megismerés 
szándékával és kíváncsiságból. Megnyug-
tatott, hogy nem bűn, mert az egyház nem 
bünteti a megismerés szándékát. Ha azzal a 
szándékkal mentem volna, hogy elhagyom 
vallásom, akkor bűn lett volna. Én is úgy 
éreztem. Minden vallásban találtam vala-
mi szépet, de ez kb. olyan, mint amikor új 
helyre megyek; ott is igyekszem szépet és 
jót találni. De ha netán annyira befolyásolt 
volna bármelyik vallás is, hogy úgy érezzem 
vallást kell változtatnom, mert ott annyival 
több jót találtam, akkor megtettem volna.

Szóval mi vagyok most? Jó katolikus? 
Szerintem igen. Jó kvéker? Szerintem igen. 
Jó hawaii istenhívő? Szerintem igen. Jó or-
todox hívő? Szerintem igen. Lehet ez így 
együtt? Igen. Lehet, ha az ember a különbö-
ző vallásokból a jót választja ki, és aszerint 
él. Szent nem vagyok, és nem is igyekszem 
azzá válni. Van amit elítélek, van amit kri-
tizálok a vallásgyakorlatban is. De ezzel a 
sokrétűségi tudattal kényelmesen élek, és 
békében Istennel is, bárminek nevezzék is 
Őt. Samu János
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Kapuk és kulcslyukak
Beszélgetés Szuromi Pál művészeti íróval, kritikussal

● A 70. év mérföldkő az ember életé-
ben...

Mostanában többször eszembe jutott 
Vas István egyik időskori verse, amely épp 
a kórházban született. A költő lassan javul-
gatott, s bement hozzá egy riporter, majd 
megkérdezte: – Mester, szerencsére már 
jobban van, nem születnek újabb versek? 
–  De, születnek. – Tudna nekünk mondani 
egyet? –  Igen. 

Mikorra az ember megtanulja, véget ér a 
minden testek útja. 

E két sor máig is a fejemben van. En-
nél bölcsebbet senki sem tudott mondani az 
öregedésről, öregségről. Benne van az élet 
egész paradoxonja, hisz az ember ilyenkor 
azt gondolja: most már talán okosabban, 
szebben tudna élni. Mintha a csalfa remé-
nyek, az önámítások mindvégig velünk ma-
radnának.

Szepesi Attila barátom úgy fogalmazta 
meg, hogy ebben az időszakban óhatatlanul 
fel kell mennünk az ítélkezés hegyére. Va-
gyis számba kell vennünk, hogy volt-e igazi 
barátunk, kapcsolataink mit érnek úgy egé-
szében... és így tovább. Szóval egy nagyon 
szigorú önvizsgálatot kellene tartanunk. 
Bizony, nem lenne meglepő, ha jó néhány 
egyénről kiderülne, hogy egyetlen barátja 
sem volt. Pedig egyre-másra társas, kollek-
tív lénynek mutatkozott. Mert más dolog, 
hogy társasági viszonyokban leledzünk, s 
megint más, hogy határhelyzetekben, ko-
moly szituációkban akad-e érdemi bajtár-
sunk, barátunk. Iszonyatos dilemma.

Mások úgy vélik: öregedő fejjel meg 
kell bocsátani mindenkinek, s örülni kell, 
hogy napozhatunk még egy kicsit. Itt meg 
a megbocsátás kerül előtérbe. A nagy kérdés 
az, hogy ítélkezni, szigorúnak lenni ma-
gunkkal szemben vagy pedig a megbocsá-
tás. Érzelmeink kétségkívül az utóbbi felé 
húznak, hogy ilyenkor felesleges ítélkezni. 
Mégis azt gondolom: az ítélkezés hegye 
azért érdekes, mert aki a megbocsátást hir-
deti, az kissé gyáva, egoista ember. Elvégre, 
ha ő elpusztul, akkor minden mindegy. Aki 
viszont ítélkezik, az azt gondolja, számára 
igenis mindent számba kell venni, s én is így 

vallom: meghalok, de a dolgok mennek to-
vább, ez a világ rendje. A következő generá-
ciók nem az érzelmeimre, a megbocsátása-
imra lesznek kíváncsiak, hanem arra, miféle 
tapasztalatokat szereztem s adtam tovább az 
emberi világról. 

● Az idő relatív...

Igen, a hetedik iksz az pálforduló, más-
felől viszont relatív is. Ennek egyik legjobb 
példája, amikor Bibó István azt mondta az 
1940-es évek második felében: – Ha  majd a 
sírtáblámra ráírják, hogy mettől meddig élt, 
akkor azt írják rá: 1945-1948-ig. Vagyis a 
demokrácia korszakában. 

Ezt áttehetjük a saját életünkre is. Rá-
kérdezhetünk, hogy melyek voltak azok a 
szakaszok, periódusok, amikor érdemlege-
sen éltünk. Mert az ember sokszor becsapja 
magát. Jó néhány olyan évünk, netán évtize-
dünk akad, amikor nem csináltunk semmit, 
vagy ha csináltunk is valamit, az édeskeve-
set ért. Ugyanakkor fontos, melyek voltak 
azok az évek, amikor élveztük az életet, 
értelmesen tudtunk dolgokat tenni. Ez hány 
év? Lehet, hogy 70 éves vagyok, bár igazság 
szerint csak tizenvalahány. Ki tudja ezt? Na-
gyon nehéz számba venni, de mégis érdekes 
lenne.

● Jelen számvetésekor szülővárosának, 
Hódmezővásárhelynek mely emlékképei 
idéződnek föl?

Örülök, hogy a Látóhatár megtisztel e 
beszélgetéssel, hisz a gyökereim itt vannak. 
Édesanyámék itt éltek, apámnak üzeme volt 
Kamotsay Gabi bácsival, szappan- és bőr-
gyártó cég. Adódott is ebből elég bajunk. 

Gyerekkoromban nagyon szerettem raj-
zolni. Füstös Zoltán volt a mesterem, s tár-
saim közül Soós Lacira éppúgy emlékszem, 
mint Sonkoly Tibire. Így nyolcadikos ko-
romban mi sem volt természetesebb, mint-
hogy Budapestre, a Képző- és Iparművé-
szeti Gimnáziumba jelentkeztem. Ámde az 
osztályfőnököm azt mondta: – Nincs is ilyen 
iskola az országban, keress magadnak má-
sikat. Én meg erősítgettem, hogy van, hisz 

a bátyám, aki Pesten tanult, ő nézett utána. 
Az osztályfőnököm meg a magáét erősítette. 
Ezért kényszerből a Vasúti Pályafenntartási 
Technikumba kerültem. Úgyhogy életem 
első paradoxonja: képzőművészetet szeret-
tem volna tanulni, helyette vasút lett.

Érettségi után hazajöttem édesanyám-
hoz, majd a Képzőművészeti Főiskolára 
aspiráltam. Háromszor fölvételiztem. A 
rajztudásom megvolt, de helyszűke miatt 
elutasítottak. Itt is volt egy érdekes dolog. 
Egyik alkalommal anyám, aki kézimunka-
kereskedő volt, jött haza és mondta: – Pali-
kám, találkoztam Klári nénivel – aki az osz-
tályfőnököm volt –, ha mégy felvételizni, itt 
a címe, mindenképpen keresd meg, mielőtt 
elindulnál. Csak később tudtam meg, hogy 
Klári néninek Csohány Kálmán volt a férje. 
Visszagondolva tudom, hogy segíteni pró-
bált volna, de nekem eszembe nem jutott 
ilyesmi. Annál büszkébb voltam...

A paradoxonok halmazába tartozik 
a katonaság is. Amikor behívtak: a rajzi, 
festészeti érdeklődésem mellett megvolt a 
ilozóiai, esztétikai fogékonyságom is. Az 
ELTE-re szerettem volna menni e szakokra. 
Magammal vittem hát Hegel és Nietzsche 
köteteit – néztek is rám – micsoda őrült va-
gyok. Beadtam fölvételi jelentkezésemet. 
Hamarosan jött az értesítés, menjek fölvé-
telizni a szegedi Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskola magyar-rajz szakára. Meglepett 
a dolog, hisz elsőként a ilozóia-esztétika 
szakot jelöltem meg, s másodjára a magyar-
rajz szakot. Ha már így alakult, elmentem 
fölvételizni, majd elvégeztem a főiskolát, 
ahol nagyon jó társaság volt, jól alakultak 
a dolgok. Olyan tanárok oktattak, mint Bata 
Imre, Gerelyes Endre vagy Csaplár Ferenc, 
nem is szólva a kiváló Fischer Ernőről és 
Vinkler Lászlóról. Később ez utóbbi mes-
tereimről önálló köteteket is írtam. E kor 
karakterisztikája az volt, hogy amikor a 
kulturális tiszttel  találkoztam, azt mondta: 
– Pali, bajban voltunk magával, mikor a je-
lentkezését értékeltük. – Miért? – lepődtem 
meg. – Azért, mert maga ugyebár ilozóia- 
esz te tika-ra adta be. Nem tudtuk eldönteni, 
mi is ez, s inkább el se küldtük oda. De ezzel 
akkor már nem foglalkoztam. 

A Szegeden élő és alkotó, hetvenéves Szuromi Pál művészeti íróval, kritikussal születésnapja alkalmából 
idéztük föl életének némileg paradoxnak ható állomásait, miközben napjaink civilizációjának kulturális érték-
rendjét is érinti. A pályafutását festőként kezdő, majd művészeti írásaival, kritikáival, tanulmányaival kitelje-
sedő szakember kutatási területe a modern magyar művészet, különös tekintettel a festészetre, graikára, a 
komikus kifejezési formákra. Publikációi mellett országos és területi kiállításokat is rendezett, közben hosszú 
évtizedekig tanított a szegedi egyetemen és főiskolán.
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Emlékszem: másodéves voltam a fő-
iskolán, s ekkortájt néhány képem elég jól 
sikerült. Így bementem Dömötör igazga-
tó úrhoz, s mondtam neki, hogy igencsak 
szeretek rajzolni, festeni. Azt mondta, jó, 
hozzak be néhány képet, és rögvest beju-
tottam. Attól fogva kaptam a meghívókat a 
Dél-alföldi Tárlatokra, együtt szerepelhet-
tem Németh Józseffel, Szalay Ferenccel és a 
többiekkel. Ez a vonzalmam egészen a het-
venes évekig eltartott. Szolnok megyében 
Németh Lajos is zsűrizte önálló kiállításra 
szánt anyagomat. Azt mondta: – Pali, nem 
rosszak a képeid, de látszik, hogy túlságosan 
tudod a műtörténetet, ami azért rajzaidban, 
tanulmányaidban visszaüt. (Akkor már íro-
gattam.) Tudod, aki túlságosan okos, az nem 
művésznek való, oda jó ösztönök kellenek. 
Te inkább közénk való vagy, jó a stílusod, 
belelátsz a művekbe. Azért említem ezt, 
mert valahol itt váltottam át a festészetről a 
kritikaírásra, a műtörténeti pályára. 

● Pályamódosítása után hogyan ala-
kult a sorsa?

A főiskola magyar-rajz szakát követő-
en 3-4 évig tanárkodtam Szedres nevezetű 
községben, majd Öcsödön, ahol József At-
tila is volt egy ideig. Itt is kísértett a para-
doxon. Úgy jelentkeztem tanárnak, hogy 
azt hittem, Szekszárdra megyek. A hetvenes 
évek végén Szegedre, a megyei művelődési 
osztályra kerültem. Amikor a múzeumban 
dolgoztam, a ilozóia-esztétika szakot is 
elvégeztem. Életpályám egyik fontos része, 
amikor Hézső Ferenc festőművész, a tanár-
képző főiskola tanszékvezetője megkért, 
ismerve tanulmányaimat, munkáimat, hogy 
tanítsak a főiskolán. Örömmel elvállaltam. 
Pár év múlva Makk Ferenc professzor ke-
resett meg, hogy az egyetem történelem 
tanszékén tanítsak. Arra is örömmel igent 
mondtam.

A kilencvenes évek végéig a Móra Fe-
renc Múzeumban dolgoztam. 

E munkám mellett folyamatosan írtam 
művészettörténeti tanulmányokat, melyek 
fontos részét képezték életemnek. Ekkor 
történt, amikor Vásárhelyt művészeti téren 
megtámadták a Művészet folyóiratban. Ez 
tartalmilag részben igaz volt, részben hamis. 
Magam is beszálltam ebbe a vitába, polémi-
ába. Mindig szerettem vitázni. A mai világ-
ból ez nagyon hiányzik. Régen, bármilyen 
is volt a rendszer, de ha szakmai probléma 
került szóba, akkor mindenki elmondta vé-
leményét. Ma alig van érdemleges disputa. 
Laposabb, unalmasabb lett a világ.

Korán kezdtem publikálni, önálló köte-
teim viszont elég későn, a rendszerváltozás 
körül jelentek meg. Első könyvem 47 éves 
koromban látott napvilágot. Azóta tizen-
négy kötetem van Kajári Gyulától kezdve 

Szuromi Pál
művészeti író, kritikus

Tanulmányai: 

1964-1968: Juhász Gyula Tanárképző 
Főiskola, magyar-rajz szak. 
1978-1981: József Attila Tudományegye-
tem, ilozóia-esztétika szak.

Főbb szakmai tevékenységei:

A szegedi Móra Ferenc Múzeum munka-
társa.
A szegedi Juhász Gyula Tanárképző Főis-
kola Rajz és Művészettörténet Tanszékének 
esztétika és művészettörténet előadója.
A szegedi József Attila Tudományegyetem 
meghívott tanára.
A Szegedi Graikai Művésztelep alapítója.
Az Új Művészetért seregszemle megterem-
tője, melyet Mezei Ottóval hozott létre.
A Juss című társadalomismereti folyóirat 
szerkesztője.
Az Új Művészet és az Élet és Irodalom külső 
munkatársa.
Évekig a Kaposvári Groteszk Biennálé szak-
mai kurátora.
A Tiszatáj Alapítvány Kuratóriumának tag-
ja.

Művei:

Eddig 14 könyve s több száz tanulmánya 
jelent meg.
Legutóbb az Árnyak és parazsak. Ezredfor-
dulós látleletek – 2010-ben Budapesten, a 
Hungarovox Kiadónál megjelent kötetét 
ismerhettük meg – , mely  esszéket, tanul-
mányokat és kritikákat tartalmaz. 

Elismerései:

1996 
Fehér rózsa-díj; Kultúraközvetítők Társasá-
gának kitüntetése
2000 
Magyar Művészeti Akadémia millenniumi 
oklevele
2005 
Vinkler László művészeti díj; Művészetért, 
Oktatásért Alapítvány, Szeged Megyei Jogú  
Város kitüntetése

Dér Istvánig, Csáky Józseig, a világhírű 
szobrászművészig, gyűjteményes művek és 
monográiák.

● Milyen hiányérzeteket, konklúziót 
fogalmazna meg a szakmai munkáját il-
letően?

Sajnos nem sikerült megvalósítani a 
komikum seregszemléit Szegeden, sem 
a Moholy-Nagy fotóművészeti galériát. 
Mindkettőt szerettem volna. Sikerült el-
lenben a Graikai Művésztelep, erre kicsit 
büszke vagyok. A magyar művészeti élet 
színe-java jár ide nyaranta, Kótai Tamás a 
vezetője. 

Hiányérzetek, tanulságok? Az első do-
log, hogy olyan területen dolgoztam, ame-
lyiket igazából sose szerettem. Igaz, néha 
sikerült érdemi, szép gondolatokat meg-
fogalmazni, csak ez ritka, már-már ünnepi 
dolog. Én a gyakorlati munkát szeretem. 
Az igazi dilemmám, elégedetlenségem on-
nan van, hogy a vizualitást, pláne a modern 
vizualitást nem lehet szavakkal megfogni. 
Örökös kísértés elkapni valakit, valamit, 
noha a művésznek, a közönségnek is szük-
sége van a relexióra, szóbeli megnyilvá-
nulásra. Nagy sikerélményem volt, amikor 
Fischer Ernőről írtam a monográiámat. Elé-
gedetlen voltam, mert nem tudtam kifejez-
ni azt, hogy olyan szikrázó vonalai voltak, 
amint a corpust és gótikus témáit megjelení-
tette. Több napos vívódás után jutott eszem-
be: ezek olyanok, mint a villámcsapások. 
Hirtelen előtörnek a sötétségből olyan ciká-
zó erővel. Ekkor éreztem – bármilyen furcsa 
–, itt kezdődne a művészeti írás! A pontos, 
érzéki, találó analógiáknál!

Aztán egy másik hiányosság. Az iroda-
lom- és zenetudomány rendelkezik nagy, 
áttekintő esztétikai monográiákkal. A 
vizualitásnak nincs ilyen kötete. Írunk róla, 
de egy szintetikus, összegző mű nincs. Mert 
mi is a vizualitás? A magyar pedagógia 
egyik rákfenéje, hogy mindmáig a pavlovi 
gondolatmenetre építi pedagógiai eszme-
rendszerét. Vagyis a gondolkodás, a fogalmi 
gondolkodás az elsődleges, a többi ehhez 
képest sokadlagos. Ebben a rendszerben a 
rajztanítás készségtantárgy. A fogalom azért 
is abszurd, mert mihez nem kell készség? 
Mindenhez kell. A rajztanítást csak a mű-
vészethez kapcsolták, holott a vizualitás 
mindenféle szellemi tevékenység alapja. 
Komoly probléma, hogy a vizualitást nem 
ismerjük el alapvető jelentőségűnek. Ha 
belegondolunk, vizualitás nélkül nem kép-
zelhető el érdemleges gondolkodás, az is a 
megigyelésen, képzeleten alapul. A megi-
gyelést pedig a vizuális kultúra alakítja ki. 
Nem véletlen hát, hogy a fejlettebb országok 
pedagógiai rendszerében a nyelvi, matema-
tikai bázisok mellett ott van a vizualitás is. 
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A mi korunk hősének a mérnököt vagy az 
informatikust tekintjük. Pedig mellettük az 
operatőröknek is kardinális szerepük van. 
Többé-kevésbé ők határozzák meg látáskul-
túránk milyenségét, minőségét, minthogy 
mániákus tévé kukkolók vagyunk.

Sajnos napjainkban a politika kérdése 
nyomult előtérbe, ehhez képest a kultúra 
csupán sokadlagos. Ungvári Tamás fogal-
mazott egyszer roppant okosan: mi magya-
rok nagyon sokat adtunk a szellemi világ-
nak minden területen (művészet, irodalom, 
mérnöki tudományok), s mégis az iparral 
meg egyéb területekkel akarunk vetekedni. 
El kellene vállalnunk, hogy szellemi lé-
nyek vagyunk, amire büszkék lehetünk. A 
szellemi kultúránkban vagyunk érdekesek, 
kiemelkedőek. Mégis alig ismerik a nagyvi-
lágban. Holott nekünk nemcsak Bartókunk, 
Kodály Zoltánunk van, hanem Csontvárynk, 
Tóth Menyhértünk és egyéb nagyságaink is.

Nemigen foglalkozunk aztán elég ko-
molyan a környezet- és természetszennye-
zés kérdéseivel. Márpedig ha itt csak-csak 
védekeznünk kell, akkor ne féljünk kimon-
dani: lényegében egy támadó természetű 
civilizációt dédelgetünk. Szóval: sok-sok 
kétséggel, hiányérzettel bajlódik az ember. 
Számos érdekes, talányos kapuja van éle-
tünknek, de itt leginkább csak a kulcslyuka-
kon át kémleljük a valóságot.

Osvát Ernő mindenesetre az Elégedet-
lenség könyvét hagyta ránk.  Ebben nagyon 
szépen megfogalmazta: a képzelet, az em-
beri képzelőerő képességeink csúcsa, amely 
nem más, mint mikor a hiányérzetnek szár-
nyai nőnek. Ez pedig az alkotóvá lett szen-
vedés, amiből minden értékes produkció 

létrejön. A képzeletnek és a hiánynak fan-
tasztikus jelentősége van, miközben az élet-
ben, a társas összejöveteleken az önigazolás 
legprofánabb formáit ismerjük el. Szomorú, 
hogy a világ többnyire csak lapos dicséretre 
épül. Ezért a komikumnak fontos szerep jut 
a társadalomban, noha napjainkban háttérbe 
került. Ennek ellenére a rendszerváltozás 
körüli időszakban a kaposváriak létrehoz-
ták a Groteszk Biennálét. Kicsit küldetés ez, 
hisz a politika kegyetlenül rányomja bélye-
gét mindennapi életünkre, melyet oldhat a 
komikum. 

● Hogyan látja a civilizáció és művé-
szet jövőjét?

Az ember naponta többször is hazudik. 
Rákényszerülünk vagy úgy alakulnak a 
dolgok, hogy hazudunk. Nem szabad a ha-
zugságot csak negatíve értelmezni. Vannak 
szelíd, szellemes és szent válfajai is. Sajnos 
napjainkra összegubancolódtak az emberi, 
erkölcsi szálak, melyek helyreállítására nem 
tudom, mennyi idő kell. Ugyanakkor a mű-
vészeti élet nagyon rossz helyzetben van, 
bezárult a kör, sok újdonságot már nem ta-
lálnak a iatalok. Nem véletlen, hogy vissza-
térnek a régi nagy mesterekhez: Raffaello, 
Caravaggio... 

Az utóbbi évtizedek képzőművészetében 
van egy elementáris életérzés, hogy vissza az 
ősi elemekhez, s azokból kihozni valamit, 
valami fájdalmat, aprócska örömet. A vi-
lág képzőművészete mintha a befejezéshez 
közeledne, a jelentősebb nemzetközi kiál-
lításokon szinte ugyanazok a témák diva-
tosak, melyek az őskorban: a nyomhagyás, 
a halál, a fájdalom, a test... Visszatértünk. 
Ennek megvan a históriai logikája, hiszen a 
20. század nagy mesterei fölfedezték az afri-
kai, ausztráliai kultúrának minden szegletét. 
Újra visszatértünk oda, ami az ősembert is 
érdekelte.  Ebből azt a következtetést lehet 
levonni, amelyet nálam nagyobb elmék, 
teoretikusok, ilozófusok mondanak, hogy 
rövidesen egy olyan világnak kell születnie, 
Európának egy olyan civilizációt kell kifun-
dálnia, ami már nem a pénzre, hatalomra, 
hanem az egyéni szabadságra épül.

A szegedi művésztelep is azt a felfogást 
képviseli, a művészetnek az lehet a jövője, 
ha szembe halad azzal a teátrális érzelmek-
kel teli magatartással, melyet a 20. század 
bontakoztatott ki. Vissza a puritanizmushoz, 
vissza az analitikus, egyszerű megközelítés-
hez, nem beszélve az újszerű technikai le-
hetőségekről. Az alkotók kiváló ösztönét di-
cséri, hogy alkalmanként a legbeszédesebb, 
legaktuálisabb történelmi példákat hozzák 
felszínre. Csáki Róbert kiváló festőművész 
például a bekötözött fejű egyszarvút idézi 
– mely a szelídség, a tisztaság szimbóluma 
volt –, csak a szarvát levágták. 

Tarr Béla torinói lova pedig a világ nagy 
esztétáinak elismerését is elnyerte. A cím 
Nietzschére utal. A ilozófus, aki az ablaká-
ból látta, amint a kocsis a lovát veri, mert 
az megmakacsolta magát, odament s átölel-
te a lovat. Tarr Béla ki meri mondani: amíg 
az emberben megvan a hatalomvágy, hogy 
másokon győzedelmeskedjen, letiporjon 
másokat, addig nem létezik normális élet. 
Meghökkentő bravúr, hogy a kitűnő ilmren-
dező az állati létformán keresztül mutat rá 
az emberi természet abszurditására. Ahogy 
ez Tornyai Bús magyar sorsánál is némileg 
tetten érhető.

● Személyes jövőképében milyen sze-
repet szán a művészetnek?

Ami a pályámat, munkálkodásomat il-
leti, itt szélsőséges mozzanatok csapnak 
össze. Ha tudtam volna csinálni egy-két na-
gyon jó képet, mint ahogy nem tudtam, úgy 
nekem az íráshoz semmi közöm nem lett 
volna. Örökké elégedetlen voltam, máig is 
a festészetet szeretem. Fura az ember élete: 
amit igazán szeret, ahhoz nem biztos, hogy 
van elég tehetsége – ezt be kell vallani. Ezek 
nagy talányok, amire nehéz megadni a vá-
laszt. Talán valami belső logika azért van 
szélsőséges mozgásaimban, hiszen tanárko-
dásom idején kiállításokra küldtem munká-
imat.

A hetvenes években föligyeltem Kohán 
György, Barcsay Jenő, Caravaggio és más 
mesterek nyomán az árnyék problémára. Ez 
csodálatos dolog. Ott fönn van a kémény, s 
amott lent látod a vetett árnyát. Az árnyék 
zseniális mestere Rembrandt volt, aki a sö-
tétbe ágyazta bele iguráit. Tudta, hogy a 
sötétségben időtlenség és mélység van, on-
nan tárulkozik ki a feszültségteli, felemelő 
szépség. Azt gondoljuk: a nappali fény az 
igazi értelem, a megvilágosodás. A vizuális 
kultúra mégis olyat sugall: ha igazi szépsé-
get akarsz, akkor nézz bele az éjszakába, 
hunyd le a szemed, hisz a szépség mindig 
a sötétségből villan elő. Az ad neki igazi fé-
nyeket, tartalmakat, mélyebb jelentést. Elég 
csak az esti ablakok talányos árnyjátékaira 
gondolnunk.

Abbahagytam a festést, most azonban 
folytatnám. Amit rajzban, festészetben nem 
tudtam megcsinálni, azt még szeretném 
megfesteni, mármint az éjszakák, a sötétsé-
gek univerzumát. Mindezt eddig csak tanul-
mányokban próbáltam megfogni. 

Az idő relatív, ahogyan Szuromi Pál 
is vallja. Mégis, mit is kívánhatna a Vá-
sárhelyi Látóhatár? Kívánjuk, hogy élete 
sok-sok évének tapasztalata, álma szerint 
sikerüljön megfestenie az éjszakát, a sö-
tétséget, melyből az igazi szépség tárulhat 
elénk Szuromi Pál fölfogásában.

Benák Katalin

szuromi Pál, a festő



szuromi Pál: árnyékok
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„Sírom felől még most minek beszélgettek, 
Mért ígéritek, hogy soha sem feledtek?! 
Ez csak mende-monda! 
Kedvesebbek voltak előttetek, mint én,
Más elfelejtett jók, kiknek egykor szintén
Mindegyitek ilyen szent fogadást monda.”
                            (Lévay József: Sírom felől)

Tisztelt megjelentek, kedves emlékezők!

Tisztelettel és szeretettel köszöntöm 
önöket ezen a különleges alkalmon, május 
elsején. Korábban hamis ígérgetők azt taní-
tották: az értelmiség nem termel. Improduk-
tív. Valóban nem termel, hanem teremt! Ami 
több és más, mert a termelés alapja is az el-
gondolás, az idea. Mert a szellemi tevékeny-
ség is munka! Az értelmiség teremt. Kultú-
rát, művészetet, tudományt, emlékezetet. Mi 
is ezt tesszük most. Földesi Ferenc igazgató 
úr kitalálta, javaslatot tett, segítséget kért, 
gyűjtést indított, Farkas Ferenc tanár úr tá-
mogatta, a Tiszta Lap Egyesület biztosította 
a számlaszámot, és most itt állunk Lévay 
József költő, politikus domborportréjánál, 
Návay Sándor szobrászművész alkotásánál 
ezen a szép májusi, madárcsicsergős napon. 
Miért? Mert teremtjük és megőrizzük a kul-
túrát! A kultúra ugyanis elsősorban emléke-
zet, rítus. A felismerésben, a kiemelésben és 
az ismétlődésben jön létre, így lesz hagyo-
mány. Testamentum. Örökség. Az elődök 
hagyománya. Miért tesszük ezt? Miért kell 
az utcasarkon dombormű? Korábban ennek 
az utcának a neve 1851-ig Kanális, majd 
1889-ig Csatorna volt. 1890-től kapta meg 
Lévay József nevét. A kulturális emlékezet, 
a közösségi múltteremtés – még a névadó 
életében – méltónak találta rá, és róla nevez-
te el. Az utcanévadás kulturális kánonkép-
zéssel és történelemértelmezéssel is együtt 
járó hagyományválasztás, ami megmutatja, 
hogy a mindenkori jelen és a hatalom mit 
tekint értéknek, mi az, amit megőrzésre ér-
demes tart. Például: Bajza, Berzsenyi, Ka-

zinczy, Lévay, Ráday. Tehát szimbolikus 
jelentősége van. Ezért és így lesz az utca-
elnevezés politikai kérdéssé. Minden rend-
szerváltozás egyben tömeges utcanévválto-
zás is. Szélárnyékosabb politikai időkben 
kevésbé felfokozott a hangulat, szervesebb 
a tradícióteremtés, több idő és bölcsesség jut 
a valódi értékválasztásra.

Ki volt Lévay József? 1825-től 
1918-ig élt, 93 évet. Költő, politikus. 
Sajószentpéteren született 1825-ben, ugyan-
abban az évben, mint Jókai Mór, „a magyar 
regény Mózese”. 1846-ban Késmárkra ment 
német szóra, majd – mint a korszak értelmi-
ségének legtöbbje – jogot tanult. Szemere 
Bertalan írnoka lett a pozsonyi országgyű-
lésen, majd a belügyminisztériumban szol-
gálta a forradalom és a szabadságharc ügyét. 
A leveretés után hazament, majd a Pesti 
Naplónál volt „újdonság és tárcaíró”. 1852 
és 1865 között magyar-latin szakos tanár a 
később róla elnevezett miskolci református 
főgimnáziumban, hasonlóan barátjához, 
Arany Jánoshoz, aki ezekben az években a 
nagykőrösi református nagyoskolában ta-
nított. Levelezésükből negyvenhat került 
kézirattárba. Ő is, mestereihez, Petőihez és 
különösen Aranyhoz hasonlóan a népnem-
zeti irányzat költője, elsősorban dalokat írt. 
„Mi bajod van, magyar ember? / Te vagy az 
élő fájdalom! / »Nem vagyok az, bajom sin-
csen / S ha volna is elhallgatom!« // Mi lelte 
felhős homlokod? / Egy arasznyi sebhely 
rajta…, / »Sose kérdezd! Behegedt már / 
Csak oly gyermekjáték fajta!« // Mért tekin-
tesz, mért sóhajtasz / A keleti hegyek felé? 
/ »No mert az én halottimat / A sír magába 
ott nyelé!« // S meg-megered a holtakért / 
Szemedből a könny patakja! / »A holtakért, 
a holtakért, / De az élőket siratja.«” (Lévay 
József: Titkos bú) Termékeny szerző, gyűj-
teményes kötete 1881-ben jelent meg két 
kötetben, összesen 858 oldalon, majd újabb 
verseit 1897-ben adta ki. Az ő kezdeménye-
zésére indultak meg a mai napig tartó Ka-
zinczy-ünnepek. Jelentős fordító. Angolból 
Shakespeare Titus Andronicus, A makrancos 
hölgy, Vízkereszt, IV. Henrik király, V. Hen-
rik király című drámáit és Robert Burns ver-
seit, franciából Molière néhány vígjátékát, 
latinból Seneca vigasztalásait magyarította. 
1865-től 1894-ig Borsod megye főjegyzője, 
majd a következő évben alispánja. 1895-
ben, hetven évesen vonult nyugdíjba. 1862-
től a Kisfaludy Társaság, 1883-tól a Magyar 
Tudományos Akadémia rendes tagja.

Vásárhelyen is szép hagyomány a dí-
szes, művészi igényű utcanévtábla állítása. 
De miért kell az utcasarkon dombormű? 
Martin Heidegger idézi Novalistól: „a ilo-

zóia, a költészet honvágy, vágyódás, hogy 
mindenütt otthon legyünk.” A kultúra: ott-
honteremtés, hogy ne legyen annyira idegen 
a világ. Lehetne számozni is az utcákat, de 
mi nevet adunk. Költők, írók, művészek, je-
les személyiségek, politikusok neveit, hogy 
otthon érezzük magunkat környezetünkben. 
Ez egyben a jelképes, metaizikai, lelki 
haza is, ahogyan Illyés Gyula fogalmazza: 
Haza, a magasban. „Már meg is osztom, ha 
elmondom, / milyen e biztos, titkos otthon. 
/ Dörmögj, testvér, egy sor Petőit, / köréd 
varázskör teremtődik./ (…) te mondd ma-
gadban, behunyt szemmel, / csak mondd a 
szókat, miktől egyszer / futó homokok, né-
pek, házak / Magyarországgá összeálltak.” 
Gyermekkoromban ennek a háznak a helyén 
bicikliszerelő műhely volt, ahova lépcsőn 
kellett lemenni. A környéken, az akkor még 
nyitott, téglából rakott boltíves csatornában 
bújócskáztunk, és rúgtuk a labdát a házfa-
laknak a képzeletbeli, immáron örök kapu-
ba. Aztán legkedvesebb tanárom, Dr. Imre 
Mihály lakott az itt épült házban, sokat jöt-
tem ide vendégségbe. Máig őrzöm ösztönző 
beszélgetéseink emlékét. Az utca közepén 
áll a régi református elemi népiskola, oda 
járt édesapám, aztán később én is. Tornaórán 
a járdán futottunk versenyt a kiváló testne-
velő, Kukovecz Ferenc, Feri bácsi lelkesítő 
szavaira.

Miért az arcképmás az utcasarkon? 
Návay Sándor alkotása jel, az arc jele, amely 
már nemcsak név, hanem kép. A szobrász-
művész az anyag lelkesítője, a dombormű 
jelentése: a lélek jele. Lévay József immár 
velünk van, az arctalan, személytelen név 
látható arcot kapott, ezzel jelenlévővé idéz-
zük. Tesszük ezt tiszteletünk kifejezéseként 
miatta, és legalább ennyire magunkért is, 
hogy otthonosabbak legyünk a világban. 
Hogy ne csak belevettetve álljunk, hanem 
értsük is meg, miért vagyunk itt. A Semmi, 
az elmúlás, az otthontalanság ellen van a 
kultúra. Még akkor is az, ha ez öntudatlan. 
Lévay József Návay Sándor kezének min-
tázatában letekint a falról. Befalaztuk, de a 
lélek üzenete így szabadult ki. Bevésődött 
a falba, a házba, az emlékezetbe. Ha valaki 
rátekint, látja, a ház, a fal, az utca, a város 
is: ember. Mert emberarca van. Az isteni-
nek a képmása. Él és szeret minket, otthont 
ad, miként a nyelv, amelyben megidéztük. 
„Ismeretlen ország bujdosói lészünk, / Ha 
egyszer kiröppent isteni jobb részünk / Földi 
sátorából. / Ne építsünk annak elmúló em-
léket, / Ne is búslakodjunk egymás kedve 
végett, / Igyunk itt az élet örömpoharából!” 
(Lévay József: Sírom felől)

Simon Ferenc

Lévay József emlékezete
Elhangzott 2013. május 1-jén Lévay József domborportréjának avatásán a Lévai és 

Szántó Kovács János utca sarkán az oroszlános kút mellett. (A szerző nevét ipszilonnal, 
az utcanevet i-vel írja a hagyomány.)

a domBorművet
návay sándor szoBrászművész

készítette.
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Gonda József és Tornyai János

A magyar századforduló fölgyorsult gazdasági, társadalmi fejlő-
dése, eszmei kavalkádja, torlódó eseményei alapjában rengették meg 
a kiegyezéssel kialakult, örökéletűnek hitt dualista rendet. A görögtü-
zes, millenniumos századvégen egyszerre jelentkezett a nemzetiségek 
nacionalizmusa és a munkásmozgalom. Ezek a modern polgári mű-
vészeti és tudományos irányzatokkal, szecesszióval, marxizmussal, 
szimbolizmussal egyszerre, egymás hatását fölerősítve törtek napvi-
lágra. Ady Endre 1910. március 8-án ezt írta Hódmezővásárhelyre: 
„Budapesttől Orsováig voltaképpen minden, ami van, csak kezdet, de 
kaotikus, nyugtalan, és ennélfogva minden szépet ígérő. Magyaror-
szágon ma az a fontos, hogy az emberek ne aludjanak tovább…” A 
költő ebben a levelében, melyben A Jövendő folyóirat megjelenése 
fölötti örömét fejezi ki, Vásárhelyt a magyar intellektuális forradalom 
új sánchelyeként szólítja meg.

Ezt a sánchelyet két, szinte szükségszerűen egymásra találó rend-
kívüli személyiség: egy jogi doktor, városi főtisztviselő és egy kültel-
ki, szegénysorról érkezett, de Párizsban művészeti akadémiát végzett 
festőművész építette ki. A főtisztviselőt úgy hívták Gonda (Gravátz) 
József, a festőművész neve Tornyai János. A köztük lévő viszonylag 
nagy korkülönbség (Gonda Adyval együtt 1877-es, Tornyai nyolc év-
vel idősebb) és oly eltérő társadalmi helyzetük, gondolkodásmódjuk  
ellenére azonos céljaik egymás mellé állították őket.

Szinte mindkettejük közös hitvallását fogalmazta meg Tornyai, 
amikor 1912.  december 12-én így írt Kiss Lajosnak: „…Nekünk van 
igazunk, akik – öntudatlanul bár – azért jöttünk haza Párizsból, mert 
szerettük a fajtánkat, és éreztük, hogy itt van a legnagyobb köd, itt kell 
legjobban törni, oszlatni a ködöt…”

Gondát a fölgyorsult idő szinte lázas sietségre készteti. Már gim-
nazistaként ír a helyi lapokba, érettségi után pedig, szinte azonnal, 
szépirodalmi hetilap indításával próbálkozik. 

(Még havi folyóiratként sem tudott sok évvel később két-három 
évfolyamnál többre menni a Puszták Népe, a Délsziget, a Vásárhelyi 
Szó, - hát még heti, szépirodalmi lapként, mint ahogy ezt a Magyar 
Róna című próbálkozással szerette volna az alig 18 éves, lelkes ia-
talember. S bizony ezt az egy számot sem tudta volna a minden ere-
jét, tehetségét, az irodalom, művészetek támogatására fordító Vetró 
Lajos Endre segítsége nélkül létrehozni, kordokumentumként ránk 
hagyni.) Kolozsvári jogi egyeteme mellett újságíróként dolgozik a 
Hódmező-Vásárhely című lapba, s 1897-ben már kiadja első kötetét, a 
Hangulatok-Lorelely című karcolatgyűjteményt.

Tornyai párizsi művészeti tanulmányai befejeztével ugyanebben 
az évben telepszik le szülővárosában. (Őt hátráltatta válással végződő 
rossz házassága és súlyos szemműtéte.)

Jogi diplomája megszerzése után Gonda városi tanácsnokként is 
folytatja újságírói tevékenységét, 1904-ben vette át Espersit Jánostól 
a kifejező című Vásárhelyi Ellenzék című lap szerkesztését. Tornyai 
ez idő tájt alkotta a nagy Juss első változatát, és festette meg Rákóczi 
Rodostóban című nagy vásznát. 1907 Gonda második kötetének szü-
letése majdnem egyidős Tornyai nagy Bercsényi Miklós-ával, s majd 
a nagy áttörést jelentő 1908/1909-es hatalmas sikerű vásárhelyi kiál-
lításával.

Tornyai, Gonda és barátaik munkálkodása nem volt eredményte-
len, a radikális értelmiségi összefogás megtörtént; 1910. január elsején 
megalakult a Hódmezővásárhelyi Irodalmi Művészeti Társaság, s a 
következő hónap elsején megjelent az 1908-ban indult Nyugat talán 
legjobb vidéki követője,  A Jövendő első száma, melyet Ady Endre Pá-
rizsból, már idézett levelében örömmel köszöntött. („…Testvéri szere-
tettel… a másik Párisnak, paraszt Párisnak, Hódmezővásárhelynek”) 
Szerkesztői beköszöntőjében vállalkozásuk programjáról így írt Gonda: 
„…temperamentumos idegemberek koalíciója ez az irodalmi buzgó-

ság, akik átallanak 
már kitaposott 
u t a k o n … l e k o -
pott, százszor 
megunt lantot dal-
ra húrolni, s kik 
úgy vélekednek, 
hogy még a fejbe-
töretés árán is ér-
demes elmondani, 
megírni minden 
új látásukat, min-
den szép megál-
modásukat, meg-
érzett és megértett 
igazságaikat…”

1912 augusz-
tusában ezt írja a 
főszerkesztő: „Én a forrongó szociológiai, művészeti, irodalmi és 
politikai élet napirenden levő problémáit szedem elő rendre, polé-
miára, eszmecserére alkalmas formában…” A Jövendő hasábjain 
a magyar irodalom legnagyobb alkotóinak versei, novellái, tárcái, 
kritikái mellett sorra megjelennek a kor legégetőbb kérdései, bíráló, 
vitázó, vádoló tanulmányok a kivándorlás, az öngyilkosság problé-
májáról, a nők egyenjogúságáról, a művelődéspolitikáról, a válasz-
tójogról, a politikai- társadalmi egyenlőtlenségről. Tornyai például 
(fanyar humorú, szarkasztikus versei mellett) a Két karácsony közt 
címmel komor, kemény igazságú esszéjében keserű, maró gúny-
nyal tárja föl a művészet, a művészek kiszolgáltatottságát, a nép 
alávetettségét, tudatlanságát, látleletet adva a huszadik század eleji 
Magyarországról.

Gonda nemcsak szerkesztőként, de szerzőként is jelen van. 
1910 szeptemberében például hatalmas tanulmányban elemzi Tor-
nyai János művészetét kárhoztatva a nemtörődöm kultúrpolitikát. 
1911 vége felé már szinte egyedül készíti a lapot. 1912 augusztu-
sában ezt írja: „Száz irányban dolgozom. Napi 14 órát legalább. 
Nem akarok lenni se képviselő, se nagy úr, szülővárosom adott 
kenyeret… radikalizmusom szemet szúr és sokat kell szenvednem 
érte…”

A szerkesztő magára maradása, hivatali elfoglaltsága, anyagi 
gondjai, megromlott egészségi állapota, de jórészt a társadalom he-
lyi, felelős, meghatározó elemeinek nyomása beigazolta Jászi Osz-
kár félelmét, aki a  radikális társadalomtudományi folyóirat, a Hu-
szadik Század 1912-es első számában így vélekedett: „A Jövendő 
valódi visszaverődése a Huszadik Század és a Nyugat törekvéseinek 
és pedig olyan miliőben, mely történelmi múltjánál és jelen alka-
tánál fogva a legtávolabb áll ezektől az irányzatoktól. Aki ismeri 
a magyar városok lélektanát, az nem nézheti aggodalom nélkül a 
Gonda József vállalkozását…”

„A forradalmár író, s a békétlen intellektuel” temetésén, 1913. 
április 23-án, száz évvel ezelőtt, mégis ötezres tömeg kísérte ko-
porsóját a temetőbe, ahol ifjúkori támogatója, Vetró Lajos Endre és 
a magyar köztársasági mozgalom vezetője, Nagy György búcsúz-
tatták.

Emlékének még adósai vagyunk. 
Kőszegfalvi Ferenc

Kép: Tornyai János Múzeum
Helytörténeti Gyűjteménye
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Vásárhelyen köztudott, hogy Ma-
jor Gusztáv (1920─1998) gyógyszerész és 
családja baráti kapcsolatot ápolt Kohán 
György festőművésszel az 1950-es 1960-as 
években. Te, a mecénás hírében álló gyógy-
szerész ia, hogyan ismerkedtél meg a mes-
terrel?

Első emlékem Kohán Györgyről 12 éves 
koromból (1957-ből) való. Szüleimmel és 
Osváth Béláékkal a Tiszavirág eszpresszó 
teraszán ültünk ─ az utcán. Arra jött Gyurka 
bácsi és leült hozzánk. Nagy, hengerbe so-
dort rajzlap volt nála. Amikor beállt a szünet 
a felnőttek beszélgetésében, megkérdeztem, 
hogy mi van azokon a rajzlapokon. (Sze-
rettem volna Kohán-képeket látni.) Gyurka 
bácsi ezt felelte: 

„Azt csak a tisztalelkűek láthatják.”

Szívesen elfogadta a meghívásunkat, és 
ezt követően naponta vendégeskedett ná-
lunk. Családunkat asyliumnak, menedéknek 
nevezte.

A Mester ismerősei tudják, hogy Bee-
thoven művészetének nagy tisztelője volt. 
Milyen személyes emlékeket őrzöl a „bee-
thoveni piktúrájú” mester Beethoven von-
zalmáról?

 
Megismerkedésünkkor gyakoroltam 

első Beethoven-darabomat, a Für Elise-t. A 
mester egyik kedvence volt. Rajzolt nekem 
szénnel egy Beethoven-fejet, amelyet így 
dedikált: 

„Major Gyurinak szeretetel rajzolta 
öreg druszája Kohán György. 1958. IV. 24.”

Ezt a képet ma is őrzöm a pianínón.

Az elmondottakból úgy tűnik, hogy zene-
pedagógusi irányultságod részben a Mester-
nek is köszönheted. Jól látom?

Igen. E képpel ki is jelölte utamat, a 
zenét. Beethoven legnagyobb alkotásának 
az Eroica-t tartotta. Ennek I. tételét sokszor 
meghallgattuk együtt. Közben magyarázta. 
Azt mondta, a beethoveni zene az embe-
ri művelődéstörténet csúcsteljesítménye 
a Cheops-pyramistól Picasso-ig. Tőle ta-
nultam meg a beethoveni-zene mindenek-
fölött való érvényét. Ebben találkozott a 

véleménye édesapáméval, aki viszont az 
élet borzalmai közepette a V. Szimfónia I. 
tételéből merített erkölcsi erőt. Későbbi 
tanulmányaim során odáig jutottam, hogy 
az Appassionata I. és II. tételét is el tudtam 
játszani Gyurka bácsinak. Az Eroicán kívül 
ezt hallgatta a legszívesebben. Egyik levelé-
ben ezt írta édesanyámnak: 

„Hallom, hogy Gyuri az utóbbi időkben 
sokat, és hivatástudatal dolgozik. Nincs is 
nagyobb dolog, mint valami szépet alkotni 
az emberek számára.”

Supka Magdolna szerint 1927-ben, a 
Wikipédia szerint pedig 1929-ben nyert a 
Mester felvételt Glatz Oszkár (1) növendé-
keként a budapesti Képzőművészeti Főisko-
lára/Akadémiára. Az ottani légkör miatt egy 
év után otthagyja az intézményt. Mesélt-e 
családotokban a főiskolai és az azt követő 
évekről? 

A Képzőművészeti Akadémián csodá-
lattal hallgatta Lyka Károly (2) előadásait, 
de főtárgy tanára: Glatz Oszkár nem volt 
tekintély előtte. Végül úgy távolították el az 
akadémiáról, hogy egy szervilis növendék 
az ablakból utána dobta a festőállványt. Ezt 
Kohán György nem vette a szívére ─ meg 
sem állt Párizsig, ahol megkereste Major 
Henriket (3). Major Henrik megnézte raj-
zait, majd kinyitotta a ruhásszekrényét: ─ 
„Válassz magadnak egy öltönyt!” ─ mond-
ta. Párizsban nem maradt sokáig. Akkor a 
Vásárhelyi Művésztelep, amelyet Tornyai 
János alapított, nagyobb vonzó erőt gyako-
rolt rá.

Tudomásom szerint a Mester 1939 és 
1944 között, kisebb-nagyobb megszakítá-
sokkal, katonai szolgálatot teljesített. Mi-
lyen hadszíntéri történetet mesélt el neked?

Négyszer hívták be katonának. A há-
ború idején egy kerékpározó alakulathoz 
került. Egy ízben egy teherautóba kapasz-
kodva húzatta magát. Megelőzte őket egy 
tiszti jármű, melyből rákiáltottak: „Mi ez? 
Bolsevizmus?” Azt beszélték, hogy tag-
ja volt az illegális kommunista pártnak. A 
csendőrök meg is látogatták: ─„Aztán maga 
kommunista? –„Miért tán kellene?” ─„No, 
nem azér’, nem azér’ ”.

Csak a tisztalelkűek láthatják

Mesélt-e nektek a Mester a háború utáni 
évekről, a személyi kultusz ideológiai légkö-
réről?

1945 után őt is beosztották egy bolsevik-
párttörténeti szemináriumba, ahol Bernáth 
Aurél (4) megcáfolta a lenini értékelméle-
tet. Egy alkalommal Medgyessy Ferencet 
felszólították felelni Gyurka bácsi helyett ─ 
tévedésből  ─ Medgyessy Ferenc (5) felállt, 
de az előadó így szólt: „Nem maga, hanem 
maga mögött az az öreg kopasz elvtárs”. Az 
előadó Gyurka bácsira gondolt, aki vette a 
lapot, és megtörte a csendet: „Szarfűrészelés 
ez kérem!” ─ mondta és kiment a teremből. 
A dolog plauzibilis következménye lett, 
hogy kizárták a Képzőművészeti Alapból. 

Éhezései következményeként 1950-ben 
eltávolították a gyomra egy részét. Ekkori-
ban olvasta Knut Hamsun: Éhség c. regé-
nyét. Kohán György ellenzékiségét az éhe-
zés sem törte meg. Az egyik Vásárhelyi Őszi 
Tárlat vernissage-a után sétálni ment Gacs 
Gábor (6) (festőművésszel) graikussal. 
Lusztig fényképész és a Marton-bolt közötti 
járdán szembe jött velük Zöldné, a Képző-
művészeti Alap titkárnője. „Te!” – mondta 
Gacs Gábor, ─ Menjünk szembe vele és 
ne köszönjünk! ─„Jó!” ─ mondta Gyurka 
bácsi, akit azóta visszavettek a Képzőmű-
vészeti Alapba. Többé nem kapott előleget 
a Képzőművészeti Alaptól, és mehetett ló-
kolbásszal a zsebében a körtöltésre festeni.

Akik ismerték a Mestert, azok tudták, 
hogy nem ismert megalkuvást. Milyen em-
beri tulajdonságai ragadtak meg, amelyeket 
Te is követendőnek tartottál, tartasz?

Tőle tanultam meg, hogy ne gazsuláljak 
soha senkinek, és soha ne alkudjak meg a 
körülményekkel. Kohán György szegény 
volt, mint Jézus Krisztus. Meggyőződése 
volt, hogy a beérkezettség a művész halála, 
mert utána már csak ismétli önmagát, mint 
pl. Rubens. Törekedett a sikertelenségre! 
Kerülte azokat, akik ki akarták emelni az 
ismeretlenségből. Supka Magdolnának ezt 
írta: „…nagyon utálom a szakmabélit, nem 
azért mert tehetséges, vagy se, hanem mert 
igénytelenek, mint az elhagyott öreg malom 
patkányai. ─ Az a szellem, szerénység, to-
honya, gondolkodás és feszültség nélkül ─ 
festegetünk, festegetünk, aztán majd lesz 
valahogy, ─ ez leköpni való”. 

Emlékezés Kohán György festőművészre és graikusra, a XX. századi magyar piktúra kiemelkedő alakjára. Beszél-
getés Major György/ Pius O.P. (1945─) vásárhelyi születésű zongoratanárral, Kohán György festőművész utolsó éveinek 
jó ismerőjével. Jelenleg a debreceni Szent László Domonkos Plébánia káplánja. Emellett kórházlelkész, a Mária Légió 
vezetője és a város zenei életének támogatója.
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Kedves Gyuri! Nagyon szépen köszö-
nöm válaszaidat, amellyel ─ hitem szerint 
─ cizelláltabbá tetted Kohán Györgyről, és 
annak mecénásáról, a 15 éve elhunyt Major 
Gusztávról alkotott képünket.

Domokos Tamás

Hivatkozások

1. Glatz Oszkár (1872─1958) 
Budapesten, Münchenben és Pá-
rizsban tanult. Nagybányán alapí-
tó tag. Naturalista, posztimpresz-
szionista festő, aki a mozgás- és 
az alakábrázolás mestere. Tanár a 
Képzőművészeti Főiskolán, Álla-
mi Nagy Aranyérem és a Kossuth-
díj tulajdonosa.

2. Lyka Károly (1869─1965) 
művészettörténész, kritikus, fes-
tő. Münchenben, Nagybányán 
Hollósy Simon tanítványa. Itáliai 
tanulmányútja fordítja a művé-
szettörténet felé. A Képzőművé-
szeti főiskola tanára, kétszeres 
Kossuth-díjas.

3. Major Henrik (1889─1948)  
graikus, karikatúrista, politikai 
rajzoló, festő. Tanára a Képző-
művészeti Főiskolán Ferenczy 
Károly. 1919 után Európában és 
az USA-ban élt. New York-ban 
halt meg. Kohán Györgyöt párizsi 
tartózkodása alatt remekművek 
másolásával bízta meg.

4. Bernáth Aurél (1895─1982) 
festő, graikus, művész-pedagó-
gus, aki Nagybányán, Bécsben, 
Münchenben tanult. Expresz-

szionista és absztrakt irányzatok követése után 
visszatér a nagybányai impresszionizmushoz. A 
Képzőművészeti Főiskola tanára, Munkácsy- és 
kétszeres Kossuth-díjas.

5. Medgyessy Ferenc (1881─1958) orvosi 
diplomát szerzett, majd Párizsban négy évig ta-
nult festeni és formázni. A magyar szobrászat 
klasszikusa, Kossuth-díjas.

6. Gacs Gábor (1930) graikus, pedagógus a 
budapesti Képző- és Iparművészeti Szakközépis-
kolában. Hódmezővásárhelyen 1965-ben és 1968-
ban volt kiállítása.

7. Almási Gyula Béla (1908─1975) festő, 
graikus, aki Rudnay Gyula tanítványa volt a Kép-
zőművészeti Főiskolán. Festészetére a szűk szín-
skála a jellemző. A háború után Kohán Györggyel 
és Kurucz D. Istvánnal a hódmezővásárhelyi mű-
vészeti élet egyik újjászervezője.

8. Erős dohányos volt. Koffán Károly 1965-
ben készült fotója is ezt bizonyítja, amelyen 
Kohán György cigarettát tartó jobb kezére tá-
masztja a fejét!

Hasonlóan ír Hamvas Béla az 1956 utá-
ni időkről: „…egy év múlva már úgy éltek 
─, mintha semmi sem történt volna… Aki 
ezt elárulta az már nem hitvány és nem aljas 
és nem korrupt és nem nyomorult. Tovább 
élnek és énekelnek, festegetnek és szónokol-
nak és tanítanak. Tényleg semmi se történt?”

A Mester 1959-ben a Tor-
nyai-plakettet, 1960-ban a Mun-
kácsy-díj III. fokozatát, 1964-ben 
a Munkácsy-díj I. fokozatát kap-
ta meg. Vásárhelyen 1938-ban, 
1946-ban, 1956-ban és 1959-ben 
volt kiállítása. Ennek ellenére a 
legtöbb Kohán-kutató úgy érzi, 
hogy a mester mellőzöttnek érez-
te magát. Mi az igazság?

Évtizedek során elfeledkez-
tek róla Vásárhelyen. Amikor 
nyilvánvalóvá vált, hogy nagyon 
beteg, a város vezetősége mű-
teremlakást adott neki (1964), 
amely sok problémát okozott 
Gyurka bácsinak. A 4. emeletre 
kellett felhordani a szenet, a mű-
terem huzatos volt és kifűthetet-
len, nyáron pedig a beton falak a 
tetőtérben izzottak. A Munkácsy-
díj I. fokozatának, és a Kos-
suth-díjnak (1966) az elnyerése 
─ köztudottan ─ késve érkezik, 
mert Gyurka bácsi már minden 
reményét elvesztette, az agónia 
már nem volt messze. 

Fiatalkorában, a 30-as évek-
ben az európai művészet válsága 
még nem volt olyan nyilvánvaló, 
mint ahogy az a 60-as évekre 
manifesztálódott. Nem találta a helyét ebben 
a kiüresedett világban, és nem látta a kiutat. 
Európát önmagát túlélt szellemi halottnak 
vélte.

Saját halálát mindazonáltal kegyetlen-
nek és igazságtalannak találta 56 éves ko-
rában. Tisztában volt korai halálával. A ko-
porsóra ráboruló gyászruhás öregasszonyt 
ábrázoló képét a 40-es években  ─ iatalko-
rában  ─ festette. Ez az édesanyját ábrázol-
ta. Lelőtt varjú (1963), Halott (1965) ─ ő 
volt. Mindig példázott az 56 éves korukban 
meghalt zsenikkel: Beethoven (57), Debussy 
(56), Krúdy (55) stb. Utolsó festménye sem-
mi mást nem ábrázolt, csak egy hatalmas 
koporsót. Ez a teljes reményvesztésre utal. 
Korai halála, így kétszeresen is fájdalmas 
volt mindannyiunk számára. 

Úgy érzem, a Mester turris eburneaban 
élt. Ehhez a gondolathoz kapcsolódik a kö-
vetkező kérdésem: Hogyan vélekedett a mű-
vésztársairól?

Vigyázott arra, hogy ne nyilatkozzon, 
mert tudta, hogy ezt két nap múlva egész 
Vásárhely tudni fogja. Almási Gyulával (7) 
azonban kivételt tett. 

„Nem vagyok hajlandó Almási Gyula 
Bélával egy gyékényen árulni az őszi kis-
piacon.” ─ mondta. Úgy emlékszem, hogy 
volt rá eset, hogy semmit sem küldött be az 
Őszi Tárlatra.

A riport a Mesterrel való első találkozá-
soddal indult. Most ─ zenei nomenklatúrá-
val élve ─ eljutottunk a con tristezza „záró-
tételhez”. Hogyan emlékszel vissza az utolsó 
találkozásotokra?

Gyurka bácsit az 1966-os tüdőműtétje 
(8) után látogattam meg Gyulán, a halálos 
ágyánál. Úgy le volt soványodva, hogy a 
látványtól zokogni kezdtem. Beszélni már 
nem volt ereje, de mutatta az asszisztensek-
nek, hogy töltsenek két pohár bort. Koccin-
tottunk  ─ ettől elállt a sírásom.

Édesapád halálát követően, az Alföldi 
Galériának ajándékoztad a tulajdonodba 
került Kohán-képeket. Hány és milyen témá-
jú kép került a galériába?

A következő négy kép donátora vagyok: 
Hátakt, Szélmalmos táj, Tanya éjszakai vi-
harban és a Napraforgók (csendélet), mely 
a címoldalon színesben látható.

major györgy
a Pianínón kohán györgy: Beethoven című alkotása.

(debrecen, 2012.)
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Hétévesen kezdett hegedülni, majd 
zongorázni tanulni. Mi vezérelte, hogy ének-
művészként bontakoztassa ki tehetségét?

● Mióta az eszemet tudom, mindig is 
énekeltem, az út valahogy mindig egyene-
sen az éneklés felé vezetett .

Ének tagozatos általános iskolába és 
gimnáziumba jártam. 18 évesen a vásárhe-
lyi Péczely Attila Zeneiskola tanára, Bátki 
Fazekas Zoltán - aki lassan már 10 éve a 
kollégám - készített fel a zenekonzervató-
riumi felvételire, és végül D. Szécsi Edit 
növendékeként diplomáztam énekművész, - 
tanár szakon az SZTE Konzervatóriumában. 
A diploma után azonnal a Szegedi Nemzeti 
Színházba szerződtem, és azóta is tagja va-
gyok. 

Szoprán énekesként kiváló zenei és mű-
vészi adottságainak köszönhetően igen vál-
tozatos szereposztásokban lép föl. Melyik az 
a szerep, amely legközelebb áll Önhöz, és 
miért?

● Szerencsére a vidéki színháznál min-
dent tudni kell, és én nagyon élvezem, hogy 
többféle műfajban kipróbálhatom magam. 
Legközelebb mégis a romantikus operák áll-
nak hozzám, azok közül is Verdi és Puccini 
hősnői. Mindamellett, hogy hangi adottsá-
gaim talán ezekre a szerepekre predeszti-
nálnak a legjobban. Lelkületükben is ezek 
állnak hozzám a legközelebb.

Operaénekesként másabb-e, s mivel má-
sabb énekelni és színészként megjelenni a 
színpadon, mint operettben?

●  Más típusú, összetettebb feladat ope-
rettet játszani. Itt az éneklés mellett ugyan-
olyan fontos a táncos és prózai színészi 
felkészültség, bizonyos szempontból meg-
terhelőbb.

 
Amikor megkapta szülővárosától a Bes-

senyei-díjat (2009), azt nyilatkozta „hiteles 
művész szeretne lenni”. Mit ért ez alatt?

● Azt, hogy hiteles legyen az alakítá-
som és ezáltal a néző olyan élményt kapjon, 
amelyben néhány órára valóságnak érzi azt, 
ami a színpadon történik. Egy operaszerep 
nemcsak a hangok viadala, hanem ugyan-
olyan színészi feladat is, mint egy színda-
rabban vagy ilmben, és az alakításnak hi-
telesnek kell lennie. Ki más is lehetne ebben 

egyik legnagyobb példaképem, mint Besse-
nyei Ferenc.

Mennyire lehet és  mennyire tud azo-
nosulni az eljátszott klasszikus szerepekkel, 
amelyek megjelenésükben másabbak, mint a 
mai, valóságos világ? 

● Teljes mértékben, bár manapság a ha-
gyományos rendezés kuriózumnak számít, 
egyre divatosabbak a „modernizáló” rende-
zések. Ezekben a történetet áthelyezik a mai 
korba - modern díszletek és jelmezek közé 
- és jó estben csak a körülmények változnak.

Rendkívül dinamikus és magával raga-
dó egyéniség, kiművelt, szép énekhangjával 
nagy élmény a megjelenése. Milyen szere-
pekre vágyik?

● Mint eddig. Olyan, elsősorban opera-
szerepekre, amelyekkel azonosulni tudok és 
melyeknek a hangi adottságaim is megfelel-
nek. 

Többször fellépett külföldön. Hosszabb 
távon foglalkozik-e a gondolattal, hogy el-
szegődjön, hisz magánénekesként lenne rá 
lehetősége? 

● Mivel 10 hónapos a kisiam, jelenleg 
nincsenek ilyen terveim. Maximum egy-egy 
rövid vendégszereplés erejéig.

Tervezi-e CD megjelenését? Milyen da-
rabokat hallhatnánk az Ön előadásában?

● Már készült néhány operett és musical 
stúdiófelvételem, de ezeket elsősorban pro-
móciós anyagnak szántam. Hosszabb távú 
terveim között szerepel egy operaáriákat tar-
talmazó CD, melyen az eddigi szerepeimből 
szemezgetnék.

A fellépések mellett tanít is. Mi a véle-
ménye a világon közismertté vált Kodály-
módszerről? Ma, mintha kevesebbet beszél-
nénk róla...

● Magánének tanárként híve vagyok, 
hiszen jelentősen megkönnyítené a munká-
mat, ha a hozzám érkező, kamaszodó énekes 
jelöltek már megfelelő zenei előképzettség-
gel rendelkeznének. Sajnos ez sok esetben 
nincs így, és ezeket a hiányosságokat ké-
sőbb sokkal nehezebb vagy egyáltalán nem 
is lehet pótolni. Ez teljes mértékben kihat 

a növendék további fejlődésére és akár az 
életpályája alakulására is.

A szakma és közönség egyaránt elisme-
ri a művészi teljesítményét. Ezt számos díj 
is bizonyítja. Hogyan lehet sikeres karriert 
kibontakoztatni és  a családi életet harmóni-
ában megőrizni?

● Eddig viszonylag könnyű dolgom 
volt, hiszen a férjem is színházi ember - tán-
cos - és pontosan tudja, hogy mivel jár ez 
a szakma. Mivel sokat dolgoztunk együtt,  
az otthoni együttlétek már nem a munkáról 
szóltak, könnyebben tudtunk „befelé” for-
dulni. 

A kisiunk megszületése óta kicsit ne-
hezebb összeegyeztetnünk a munkát és a 
családi életet, de hiszem, hogy jó szervező 
készséggel és néhány kompromisszummal 
hamarosan belerázódunk, és egyik sem fog 
csorbát szenvedni.

Sikeres és hiteles operaénekesi életutat 
kívánunk! Benák Katalin

Fotó: Kocsis Judit

Nem csak a hangok viadala

Kónya Krisztina operaénekes 2008-tól a Szegedi Nemzeti Színház magánéneke-
se, közben magánének tanár. Vendégművészként több alkalommal fellépett a Deb-
receni Csokonai Színházban, a Győri Nemzeti Színházban és a trieszti Verdi Szín-
házban. 2009-ben Spanyolországban turnézott a Szegedi Szimfonikus Zenekarral. 
Repertoárja igen széleskörű: az opera és az operett-daljáték éppúgy megtalálható, 
mint az oratorikus művek.

La  traviata - violetta szerePéBen



anyegin - kónya krisztina tatjana szerePéBen
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Mezsgyén innen, határon túl
Egy békéscsabai fotóművész Vásárhelyen

Váradi Zoltán fotóművész írta egy 
helyen: „A vizuális alkotó tevékenység el-
ismerten két legnehezebb területe a táj- és 
a portréfényképezés. Mindkettőben meg 
kell találni a fotografált téma »belsőjét«, a 
majdnem intimitással felérő lényeget. Ehhez 
segítheti a fotográfust a kompozíciós biz-
tonság és színes fotográiák esetében a szín-
rend. Dr. Grin Igor mindezek fölényes birto-
kában van, valamennyi fotója biztos kézzel 
formált egyedi látvány. Bármely munkáját 
nézzük a témában, érezhető egy-egy tájegy-
ség atmoszférája, levegője… Munkái esz-
tétikai élmények, a technikai maximumnak 
köszönhetően pedig a legszebb magyar táj-
fotós hagyományokra emlékeztetnek.”

Martin Gábor Príma-díjas fotóművész 
pedig kiemeli, hogy „Grin Igor magasra 
tette a lécet a tájkép műfajában. Megszál-
lott alapossággal elemezte, vesézte ki ezt a 
műfajt. Képei technikájában gyakorlatilag 
manipulálatlanok, ami jelentősen növeli az 
»ábrázolási tisztaság« tudatát, érzetét, hite-
lességét. Érdekes irány ez a digitális korszak 
határtalan képszerkesztési lehetőségeinek 
kísértései közepette.”

De hát ki is valójában Grin Igor?
Ismeretségünk több, mint negyven évre 

megy vissza, amikor ifjú szegedi egyetemi 
hallgatóként naponta összefutottunk a Hő-
sök Kapuja melletti kollégium folyosóján. 
Azóta nem sokat találkoztunk, de a szintén 
Békéscsabán élő dr. Domokos Tamástól, 
vásárhelyi iskolatársamtól és barátomtól 
tudtam meg, hogy Igor már régóta foglalko-
zik tájfotózással, és városunkban is bemu-
tatkozik. Internetről ismertem meg munkáit, 
amelyek teljesen megbabonáztak. Így szüle-
tett meg e rövid írásom róla.

GRIN IGOR 1943-ban született Zágráb-
ban. Szüleivel 1951-ben Mosonmagyaró-
váron telepedett le. Itt töltötte gyermek- és 
ifjúkorát. Korán indíttatást kapott a fotózás-
hoz. Mosonvár utcai házukban lakott Kiss 
Ödön zeneszerző-művésztanár is, akinek 
fotólaboratóriumában hívta elő első képeit.

A proi fotóssá válásáig még eltelt jó 
néhány év. Elvégezte a szegedi József Atti-
la Tudományegyetem Bölcsészettudományi 
Karának tanárszakát. Az egyetem elvégzése 
után néprajzosként kezdett dolgozni. Ilyen 
minőségben került a Békéscsabai Munkácsy 
Mihály Múzeumba. Időközben Szegeden 

doktori, Debrecenben PhD fokozatot szer-
zett a népköltészet témakörében. A parasz-
ti lét kulturális javai és tárgyi rekvizitumai 
rögzítésére mindennapos társává vált a 
fényképezőgép. A múzeum néprajzi osztá-
lyán fotólaboratóriumot is vezetett. Itt került 
kapcsolatba a iatal Váradi Zoltán fotómű-
vésszel, akinek munkássága nagy hatással 
volt rá. 1980-tól a néprajzi osztály vezető-
jeként, később megyei múzeumigazgató-
ként működött. A múzeumban több neves 
fotóművész (Berekméri Zoltán, Kunkovács 
László, Váradi Zoltán) kiállítását is fogadta 
és támogatta.

Munkásságának elismeréseként a Bé-
késtáji Művészeti Társaság felvette tagjai 
sorába, és 2008-ban megkapta a társaság 
szakmai díját. Ugyanez év óta tagja a Bé-
késcsabán működő Márvány Fotóműhely 
alkotói körének. Műveiről Banner Zoltán 
művészettörténész (2007) és Martin Gábor 
fotóművész írt szakmai méltatást a Bárka 
című folyóiratban.

Engedtessék meg egy festészettel kap-
csolatos párhuzam. Én a szobrászkodás 
mellett tájfestéssel is foglalkozom. Tájké-
peimen főleg a mártélyi Tisza-part jelenik 
meg legtöbbször. A tájfotózás és a tájfestés 
rokon ágai a művészetnek, de közös gyö-
kerük van: a természet szépségeinek meg-
ragadása és megörökítése. Amikor a 19. 
századi barbizoni festők kimentek a szabad 
természetbe, melyet elöntött a fény, meg-
született a plein air festészet. A francia imp-
resszionisták tájképein jelent meg először a 
vibráló fényözön, az áttetsző levegő, amely 
forradalmasította a tájfestést. Valami ha-
sonló érzés keríthette hatalmába Grin Igort 
is, aki felfedezte a természet szépségeit, 
fotóin rögzíti a táj különböző hangulatait. 
A ködös, párás hajnali levegőtől a szikrázó 
napsütésig, a vízben tükröződő fákig, széles 
skálán örökíti meg azokat az utolérhetetlen 
pillanatokat, amelyek elfogják az embert, ha 
szembe találkozik a természet megrendítő 
szépségeivel. 

A festők hosszú órák munkájával érzé-
keltetik azt, amit az objektív egy pillanat 
alatt rögzít. De mint Grin Igor mondja, sze-
reti körbejárni a témát. Több felvételt is ké-
szít egy-egy részletről, amelyből kiválasztja 
azt, amelyik a legjobban kifejezi, amit lát-
tatni akar.

Martin Gábor szavaival élve a „festői-
ség és az új tárgyiasság asszimilációja, ösz-
szeolvadása igyelhető meg képein, s úgy 
hogy mindezt… teljesen elszakadva teszi a 
20. századi elődöktől! Nagyon mai módon 
értelmez, ábrázol, alkalmaz technikát! Ösz-
tönös alkotó, akit egy belső iránytű segít 
abban, hogy megtalálja azt a határt, ami a 
harmónia és az érzelgősség között húzódik. 
Az elmúlt években készített fotográiáiból 
egyfajta állhatatos következetesség állapít-
ható meg. A tájképein tapintható feszültség, 
vibrálás harmóniába rendeződik, amelyből 
összeáll stílusa. Legújabb képein kompozí-
ciói még letisztultabbá válását igyelhetjük 
meg. Ugye ismerjük a gondolatot: A legvég-
ső kiinomultság: az egyszerűség!”

Befejezésül álljanak itt magának a mű-
vésznek a gondolatai: „Felettébb megtiszte-
lő és erőt adó körülmény, hogy fotográfusi 
munkám nem maradt észrevétlen, s hogy 
mind a szakma, mind a közönség pozitív 
módon viszonyul képeimhez, kiállításaim-
hoz… Eddigi munkám során igyelmem a 
városkörnyék természeti értékeire összpon-
tosult. Ennek köszönhetően a Körös-tájról 
több száz, kiállításra előkészített, az itteni 
kevéssé ismert, jellegzetesen alföldi tájképi 
szépségekre igyelmező színes képet alkot-
tam. A fentieken túlmenően megkerülhe-
tetlenül releváns témámnak tekintem az itt 
élő emberek életének rögzítését, a szűkebb, 
békési pátria mindennapjainak nyomon kö-
vetését.”

Ma már szabadfoglalkozású nyugdíjas, 
minden felszabaduló alkotói energiáját a 
tájfotográia területén hasznosítja. Kedvenc 
témája a Körösök vidéke: erdők, ligetek, 
vízpartok. Örömmel dolgozott Békés megye 
számos élőhelyén, a Balaton mindkét part-
ján, a Szigetközben, Zalában, de megfordult 
a Duna–Dráva Nemzeti Parkban, továbbá 
Szabadkígyós, Dég, Szarvas, Keszthely 
kastélyparkjaiban is. Fotográfusi munkálko-
dásának eredményeit egy sor kiállítás bizo-
nyítja. Itthon és külföldön mintegy negyven 
egyéni kiállítást rendezett. Számos kollektív 
tárlaton vett részt, így: Battonyán, Békés-
csabán, Pécsett, Mosonmagyaróváron, Bé-
késen, Gyulán, Orosházán, Aradon, Nagy-
szalontán és Tarnowskie Góryban.

Vásárhelyi kiállítása június 6-tól tekint-
hető meg.

Kruzslicz István Gábor

A Látóhatár jelen számával egy időben mutatkozik be gyönyörűséges tájfotó-
ival a Németh László Városi Könyvtárban dr. Grin Igor elismert fotóművész, nép-
rajzkutató, korábban a Békés Megyei Múzeumok igazgatója. Kiállításának címe: 
„Mezsgyén innen, határon túl. A Kettős-Köröstől az Erdélyi-középhegységig.”
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grin igor: kárPáti táj

grin igor: a fekete-körös látkéPe 
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Mindent egy lapra...

Középiskolás diákként hogyan ju-
tottál ki külföldre tanulni? 

Már a gimnázium első osztályában 
elkezdtem keresni olyan ösztöndíjakat, 
amelyekkel ingyen vagy nagyon kevés ön-
költséggel, 15-16 évesen kimehetnék kül-
földre. Mindig érdekelt más országokban 
az élet, a kultúra, az emberek, és utazni is 
nagyon imádok. A keresés elején gyorsan 
elkeseredtem, mert semmit nem találtam, 
amire a pénztárcánk is rábólintott volna. 
Az igazi lehetőségről egy barátnőmtől 
hallottam, akinek a nővére volt kint fél 
évig tanulni a dániai Ribe-ben, majd a ba-
rátnőm, aki egy évvel előttem ment ki, így 
ő segített.

Az iskola, ahol voltunk, alapvetően 
semmi olyan tárgyat nem oktatott, mint 
egy átlagos középiskola Magyarországon. 
Ezt már a neve is jelezte: Folk Highschool, 
vagyis Népközépiskola. A diákok külön-
böző sport, művészeti és egyéb tehetség-
gondozó tárgyak közül választhattak, az 
iskola pedig a tanulást a legmodernebb fel-
szereléssel biztosította. Az én főtárgyam 
először a festés volt, ám egy hónap után 
átmentem divattervezés szakra. A mellék-
tárgyaim között szerepelt a ilmezés és vá-
gás, concept art, ilmklasszikusok, és még 
sok-sok rajzolással kapcsolatos workshop. 
Ami meghatározó volt számomra a divat-
tervezés és a festés mellett, az a divatfo-
tózás, ami az utolsó hónapunkat töltötte 
ki. Az első ilyen fotózáson fogalmazódott 
meg bennem, hogy ez lesz az, amivel az 
egész életemben szeretnék foglalkozni. 
Hatalmas lökést adott a támogatás, és a ké-
peimről alkotott jó kritika. Innentől eldőlt, 
hogy mindent egy lapra fogok feltenni, 
akárhogy is alakulnak a dolgaim.

A hennafestés módszerének elsa-
játítására mi ösztönzött? Mi a henna-
festés lényege? 

A hennázás egy nyári munka kapcsán 
került az utamba. Megtetszett. A henna 
maga egy gyógynövény, amiben nagyon 
erős mélyvörös festékanyag van, amit töb-
bek között hajfestésre és tetoválásra is hasz-
nálnak, de gyógyszert is gyártanak belőle. 
A festékport, amit bármelyik herbal- 
vagy bioboltban meg lehet venni, vízzel 
kell elegyíteni (bár sok recept máshogy 
írja, nekem nem működtek), kétharmad 
arányban és egyharmad hennaport kell 
hozzáadni, és ezt pépes, tejfölös állagú-
ra összekeverni, csomómentesen. Erősen 

ajánlott hozzáadni egy csepp citromlevet 
is, és két-három csepp eukaliptusz olajat 
is, hogy tökéletes legyen az egyveleg. A 
kész keveréket hagyni kell állni kb 5 per-
cet, aztán lehet is a bőrre vinni. A festést 
kihegyezett hurkapálcával a legegysze-
rűbb csinálni. Miután a mintánk kész, nem 
szabad belenyúlni vagy víznek érni mini-
mum egy órán keresztül, de minél tovább, 
annál jobb, ugyanis annál tovább fog a 
bőrön fent maradni. Átlagosan egy-három  
hétig van rajtunk, és közben folyamatos 
kopással fakul a festés színe és szép las-
san eltűnik. Pont ezért jó, mert az ember 
nem vállal a hennatetoválással kockázatot, 
ugyanis ez lekopik.

A Balatonon diákmunkás hennafestő-
ként dolgozhattam. Először nagyon féltem 
tőle, hogy nem fog menni, mert a mintát, 
amit az ügyfél kiválaszt a katalógusból, 
gyorsan és nagyon pontosan kell felfeste-
ni a bőrfelületre. Mi lesz, ha nem tetszik 
neki? Szerencsére elégedettek voltak.  Az-
óta itthon szoktam magamra és néha bará-
tokra tetoválni hennával.

A fotózással mikor és milyen kö-
rülmények között kerültél kapcsolatba? 
Milyen témákat szeretsz megörökíteni 
és miért?

A fotózáshoz mindig éreztem, hogy 
valami köt, azonban jobban foglalkozni, 
csak a dániai utam után kezdtem vele. Ek-
kor tudatosult bennem, hogy ha tényleg 
akarom, akkor komolyan kell vennem. 
Persze egészen kicsi korom óta fényké-
peztem. Mindig kikönyörögtem - még 
ha nagyon egyszerű fapados kis gépet is 
- egy sajátot. Így mindig volt fényképező-
gépem; amit a család kinőtt, azt megörö-
költem vagy karácsonyra kaptam sajátot. 
Így került a kezembe mindig egyre jobb 
és jobb gép.

Kedvenc témám igazából nincs, de ha 
ki kellene emelnem, akkor a portrét, mak-
rót, és a divatfotókat mondanám. Szere-
tem az életképeket is és a természetet is. 
Újabban kifejezettem megkedveltem a 
sportfotózást is, pedig mindig azt hittem, 
hogy ez sosem fog megtörténni. Azonban 
az első kosárbajnokság fotózása után telje-
sen megváltozott a véleményem e témával 
kapcsolatban. Ezeket a témákat mondhat-
juk hálásnak is, ha a rajtuk szereplő sze-
mélyeknek tetszik a kép, akkor nagyon 
jó érzés látni, hogy tényleg örülnek és a 
munka nem volt hiábavaló. Nem melles-
leg, a fotózások mindegyikén nagyon jó a 

hangulat is. Szeretem az embereket ábrá-
zolni. A kapcsolatukat a világgal, a hangu-
lataikat, és azt ahogy ők látnak vagy érez-
nek — átvinni az én látásmódomba — a 
képeken keresztül.

Milyen eredményeket értél el?

Többször lehetőséget kaptam arra, 
hogy kiállításokon mutatkozzak be a pá-
lyázatokon keresztül, melyeken néha he-
lyezést is elértem. Ahol nem voltak helye-
zettek, ott bemutatták a képeimet. Ezeket 
mindig óriási dolognak érzem, ezek az 
eredmények hajtanak igazán előre. Legna-
gyobb motiváló erőnek azt érzem, amikor 
a szakma elismert fotósaitól pozitív visz-
szajelzést kapok ilyen formában. Eddig az 
alábbi eredményeket értem el:

2011 
Három Hét Galériában, Budapesten 

kiállítva
Science Caffee különdíj, Szegeden ki-

állítva
2012
Mit jelent számodra a mezőgazdaság? 

- Aktuális mezőgazdasági feladatok, 18 
éven aluli kategória 1. hely, Hódmezővá-
sárhelyen kiállítva

Lovas rajz- és   fotópályázat  „Pompás 
díj”

MINI Space International „All 
Together Now” Legjobb 11 kép között 
NFH Székházában kiállítva

Egy csepp meglepetés - Budapest 
WESTEND City Centerben kiállítva

Háziverseny - Szeged képeslap témá-
jában - 2. hely

Három Hét Galéria II. Hommage pá-
lyázat, Budapesten a galériában kiállítva

2013 
Az Indafotó „Zajlik az Élet” című fo-

tópályázatán kiválasztva

Jövőképed hogyan látod most? 

Jövőre befejezem a fényképészeti kép-
zést és egyetemre jelentkezem, melynek 
érdekében mindent megteszek, hogy fel-
vegyenek. Ahogy mondják, az embernek 
több lábon kell állni, én is így tervezem. 
Először a fényképészet, aztán egy szub-
jektívebb dolog. Egyetemre külföldre 
szeretnék menni; Ausztriába vagy Nagy-
Britanniába, de ha oda nem sikerül, akkor 
itthon, Budapestre. 

Megpróbálom a lehető legtöbbet ki-
hozni magamból. Benák Katalin

Fekete Irén 1994-ben Hódmezővásárhelyen született. Érdeklődési köre a divattervezés, festészet, ilmezés, fotó-
zás és nyelvtanulás. A Németh László Gimnázium és a dániai Folk Highschool tanulmányait követően jelenleg a Bé-
késcsabai Kós Károly Szakképző Iskolában tanul fényképész-, és fotótermék kereskedő szakon, hogy megalapozza 
jövőjét, egyetemi tanulmányait.  Az életre szóló szakmai, művészi ambícióit a fotói és eredményei bizonyítják...
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  Isten háta mögötti, aprócska tele-
pülés volt Körtvélyes. Vertfalú, fehérre 
meszelt házaiban néhány százan, ha éltek. 
Egy-két módosabb gazdát leszámítva, cse-
léd népek laktak ott, akik kevéske izet-
ségért még  a gyermeküket is elállították 
szolgálni. Mire felnőtt ember lett belőle, 
megszokta már, hogy „más keze-lába”. Bé-
késen tűrte hát a sorsát egész életén át, nem 
lázadt soha semmi ellen.

Évszázadokon át csendesen folydogált 
a falubeliek élete, akárcsak a közelben ka-
nyargó Tiszának a vize. A falut idegen sze-
mek elől elrejtették az ártéri erdők, így az-
tán a körtvélyesieket elkerülték a háborúk, 
elkerülték a nagy történelmi változások. 
Harangozni is csak ritkán harangoztak. Né-
hány lakodalmat, keresztelőt, temetést le-
számítva, hosszú időn át nem történt semmi 
említésre méltó a faluban. 

Ma délelőtt azonban megszólalt a 
templom lélekharangja. Olyan jajgatva 
kondult, hogy abból már tudni lehetett: va-
lakinek az életét magához vette a Teremtő. 
Mire beértek a földekről az emberek, Ka-
pás Teri néni, a falu bábája és kerítőasszo-
nya  körbefutva a falut, azt kiabálta, hogy 
Kasza Mari vízbe ölte magát. A halászok 
találtak rá a Tiszán, …lent, a Hínárosnál. A 
vasárnapi ruhája volt  rajta. 

- Az nem lehet – üvöltötte Talyigás Pal-
kó –, az nem lehet! – És kezébe temette az 
arcát, úgy zokogott.  Aztán meg leborult 
az útmenti feszület elé és mint, aki megza-
varodott, az öklét az égre emelte: - Miért 
hagytad, Uram?.. Miért hagytad?.. – Mint-
ha Kasza Mari legalábbis az ő menyasszo-
nya lett volna.

No, persze, lehetett volna… Ha Ka-
sza Márton neki ígéri oda a lányát, Marit, 
nem pedig Menyhárt Boldizsárnak, a falu 
legmódosabb gazdájának. Akkoriban még 

Körtvélyesen is a vagyon volt az úr! Ha a 
szép lányt a gazdag ember megkérte, annak 
adta az apja. A lány pedig beletörődött, az 
esküvő után meg hozzászokott az urához, 
hiába húzta a szíve máshoz. A szülők és a 
rokonok gondosan ügyeltek az esküvőig a 
leány tisztességére. Mert így vagy úgy, de 
a házasságból nekik is hasznuk származott.

Kasza Marinál is rendben lett volna 
minden, ha nem a szívére, hanem az eszére 
hallgat. 

- De a szívnek nem lehet parancsolni – 
suttogta Bodor Zsóinak, az unkahúgának, 
az aratóbál utáni hajnalban, amikor Zsói is 
ott aludt náluk. Kisgyermek koruk óta min-
dig egy ágyban aludtak, mert vendég foga-
dására nem volt lehetőség Kaszáéknál, és 
olyankor a lányok még a a titkaikat is meg-
beszélték egymással. Így történt ez alka-
lommal is, pedig elmúltak már tizennyolc 
évesek. – Amikor megláttam Talyigás Pal-
kót – ragyogott fel Mari szép, halovány 
arca az ablakon bevilágító telihold fényénél 
- , úgy éreztem, hogy menten elgyengülök. 
Acélkék szeme folyton rám nevetett, és a 
tekintetéből valami huncut, kisiús derű 
áradt. Képzeld, nevetgélve körbevették a 
marokszedő lányok, de ő csak nekem bo-
londozott. Érted Zsói..? Nekem!  Megérzi 
azt egy lány, ha tetszik a iúnak.

- Bátorítottad...? – kérdezte rosszallóan 
Zsói. 

- Nem! Dehogyis…- rázta meg a fejét 
Mari - , nem kellett őt bátorítani. Egy al-
kalommal, amikor nem volt a közelünkben 
senki, hirtelen magához húzott és meg-
csókolt. Beleszédültem én abba a csókba, 
és visszacsókoltam. Nem tehettem mást. 
…Azóta is arra vágyok, hogy erős, ölelő 
karjaiba zárjon – sóhajtotta. - Azt hiszem, 
ezt nevezik szerelemnek – nézett az unoka-
húga arcába, aki nemtetszése jeléül a fejét 
ingatta. - Tudom, hogyne tudnám – mondta 
sietve -, mi  nem lehetünk szerelmesek. …
Különösen akkor nem, ha odaígérték a ke-
zünket valaki másnak.

Mondd, Zsói, mit tegyek?..  Szeretem 
ezt a iút, …nagyon szeretem!

- Verd ki a fejedből, amíg nem késő… 
- szorította meg Zsói bátorítón Mari kezét. 
- …Mert nagy baj lesz belőle.

- Nem tehetem – suttogta - , elhagy az 
erőm, ha Palkó a közelembe ér. Éreztél már 
ilyet?..

- Még nem, de nem is szeretnék. 
Agyonütne az apám, ha megtudná – neve-
tett fel kényszeredetten, és idegesen bele-
túrt hosszú, barna hajába. – Engem Kocsis 
Gáborhoz adnak feleségül. Én nem kere-
sem a szerelmet, megelégszem azzal, amit 
majd Gábortól kapok. Neked is így kéne..! 

- Ma hajnalban, amikor  felkért táncolni 
Menyhárt Boldizsár, a leendő férjem – ráz-
kódott meg Mari - , végigfutott rajtam a hi-
deg, ahogy hozzám ért. Gondolj csak  bele 
Zsóikám, egy életet úgy leélni valakivel, 
hogy közben irtózol tőle!.. Talyigás Pal-
kó még tánc közben is úgy tartott, mintha 
legalábbis egy kisasszony lennék… Olyan 
könnyedén, olyan inoman, mint aki igazán 
szeret. Vele akár a világ végére is elmennék 
– sóhajtotta bele az éjszaka csendjébe.

Zsói erre nem tudott mit mondani. – 
Aludjunk! – javasolta. – Holnap korán kell 
kelni.

Hetekkel a báli éjszaka után, amikor 
Bodor Zsói megtudta, mi történt, azonnal 
elrohant Kaszáékhoz; sírva ölelte át Mári 
nénit, és Márton bácsit, a két öreget, hogy 
megvigasztalja őket. Nagy tragédia Mari 
halála a számukra. Későn adta nekik a Te-
remtő, és túl hamar vette magához. 

– Jaj, Istenem! Jaj, Istenem! Hová tette 
ez a Mari az eszét? …Pedig hogy igyel-
meztettem! 

Úgy feküdt az agyán Mari a szobában, 
mintha csak aludna. Gyertya égett az ágy 
támláján, a fejénél. 

 – A fénye majd bevilágítja neki utat  a 
másvilágon – mondta sírdogálva Mári néni 
-, hogy Istenhez haza találjon!

- Bűnös vagyok!.. Nagy az én vét-
kem!.. – szólalt meg az öreg Márton hábor-
gó lelkiismerete zokogva. – Nem tudom, 
hogy megbocsájtja – e majd nekem odaát 
a lányom, amit ellene vétettem? …Hiába  
kérte, hogy vonjam vissza Menyhárt Bol-
dizsárnak adott szavamat, mert irtózik tőle; 
felháborodásomban elkergettem a háztól. 
…Ki hallott már olyat, hogy egy apa meg-
másítsa az adott szavát?! Ilyen nem történt 
még a faluban. Nagyon szerettem a lányo-
mat, mert ő volt az egyetlen kincsünk…, a 
szemünk fénye.., a mindenünk…, de nem 
hozhattam szégyenbe a családunkat.

Ez a bolond lány meg akkor Talyigás 
Palkóhoz ment, hogy együtt visszatérve, 
áldásomat kérjék  közös életükre. Nem vol-
tam eszemnél, mert felkaptam a vasvillá-
mat, és azt kiabáltam: takarodjatok előlem! 
Én akkor annak örültem volna, ha Mari 
egyedül jön és bocsánatot kér, nem pedig 
azzal a gyalázatos Palkóval, aki elbolondí-
totta. Ez azonban nem volt elég!..

- Mit csinált még Márton bácsi? – kér-
dezte megrökönyödve Zsói. 

- Magamat akartam felmenteni: nehogy 
az a vád érjen, hogy nem vigyáztam elég-
gé a lányomra. Elrohantam hát Menyhárt 
Boldizsárhoz, és hamarjában elmondtam 
neki mindent. Az meg úgy fölmérgelte ma-
gát, hogy azt hittem, menten megüti a guta. 

Kasza Mari mosolya
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    Egy Emberről szólva!

Amikor nem találom a szavakat, keresek egy idézetet. Sok alkalommal –legyen az egy 
műsor bevezetése, egy kérdés felvetése -, így jelen esetben is, amikor Fehér József költőről, 
íróról, a Magyar Kultúra Lovagjáról kívánok pár gondolatot papírra vetni. Az idézet így szól: 
„Ne tégy soha semmit mással, amiért gyalázat érhet, még titokban sem, mert a szemérem 
önmagad előtt még inkább kötelez.” (Püthagorasz)

A minap ismét átolvastam a 2008-ban megjelent Nap és szív c. kötetét. Az előszót Simai 
Mihály József Attila-díjas költő írta, aki így fogalmaz: „Nemes, kiinomult, szép-ívű próza ez, 
lesznek bizonyára, akik túl szépnek fogják találni”. Amikor ilyen jellegű gondolatot olvasok, 
először egyfajta félelem lesz rajtam úrrá. Félelem azért, mert tudjuk, tapasztaljuk, hogy ebben 
az egyensúlyra törekvő világmindenségben vannak olyan erők, melyeknek nem érdeke olyan 
emberi egyetemes értékek megmutatása, melyeket a szép, nemes szavakkal jellemezhetünk. 
Később megrendültséggel teli bizakodás vált fel. Hiszem ugyanis, hogy amíg megjelennek 
olyan könyvek, melyeket túl szépnek tartanak, s lesznek olyan alkotók, akik írnak ilyen mű-
veket, addig van még remény! Van remény, hogy nem csak a gyorsan fogyasztható ételeket, 
műsorokat hagyjuk majd örökül unokáinknak! 

Irodalom iránti szeretetét szüleitől, a nehéz paraszti munkához szokott gazdálkodóktól 
örökölte. Téli estéken, petróleumlámpa fényénél a székkutasi és a békéssámsoni tanyavilág-
ban, ahol gyermekkorát élte, gyakran felhangzott a vers és a mese! Bizonyára ez is közre-
játszik abban, hogy tízévesen –egy iskolai dolgozatban – határozottan kifejti, hogy író akar 
lenni. Első verseit a Bethlen Gábor Gimnázium osztályújságja közli. Tisztelettel emlékezik 
vissza főiskolai éveire, Dr. Grezsa Ferenc és Ilia Mihály tanár urak szakmai segítségére, bá-
torító, irányadó szavaira.  Ekkortájt már publikál nem egy megyei, ill. országos napilapban, 
folyóiratban. 1999-től 2004-ig Maroslelén közművelődési vezetőként és művelődésszervező-
könyvtárosként tevékenykedik. Innentől kelteződik barátsága – az írás elején idézett - Simai 
Mihály költővel. 

Fehér József alkotótársam felvállalta, hogy ő szépen ír. Mondhatnánk, hogy aki magyar-
népművelés szakon végzett, nem is cselekedhet másként. Mégis, hány olyan embertársunkat 
ismerjük, aki feladja a szépséget, a tisztát, a becsületest, és behódol az aktuális, divatosnak, 
modernek titulált életmódnak! Úgy tűnik, hogy Fehér József arra született, arra rendeltetett, 
hogy minden korban a szépséget, a tiszta emberi kapcsolatok értékét rajzolja meg írásaival. 
Szülei agronómusnak vagy orvosnak szánták, de mindössze 24 éves, amikor már a megyei 
lapnál van alkalmazásban. Jó iskola ez neki, ahol megedződik, megerősödik becsületében, 
emberszeretetében, és nem utolsósorban - hétköznapinak éppen nem mondható körülmények 
között - megismerkedik párjával, Erzsikével, akivel a mai napig mennek az Úton. Az említett 
körülmény, egy névelírás, ugyanis Józsi egy riport kapcsán tévesen írja le Erzsike vezetékne-
vét. Lovaggá avatására szervezett ünnepi műsorban ízes magyarsággal meséli el az esetet, és 
még bele is pirul, ahogy felidézi. Még ennyi év után is szégyelli a történteket, zavarban van, 
bizonyítékát adva a bevezetőben olvasható Püthagorasz-idézetnek! Írásai telve vannak a sze-
retni valakit, a szeretetet fogadni, az emberi egymásra találás megrendítő, olykor szívszorító 
pillanatainak ábrázolásával. Milyen hatalmas hit, alázat az, mely ennyi, az újságírásban (a már 
említett Csongrád Megyei Hírlap, majd később, a Vásárhelyi Tükör munkatársa, főszerkesz-
tő-helyettese, a Vásárhelyi Krónika alapító főszerkesztője) eltöltött évtized után is megőrizte 
azt a tisztességet, alázatot, őszinteséget embertársai és az irodalom irányában, melynek ered-
ményeképpen folyó év januárjában (egyetlenként Csongrád megyéből) megkapta a Magyar 
Kultúra Lovagja címet! Budapesten, a Hagyományok Háza épületében rendezett ünnepség 
keretein belül kapott hasonló elismerést Kányádi Sándor Kossuth-díjas költő és Böjte Csaba 
ferences rendi szerzetes. A címet – ahogy az indoklásban elhangzott -, a kortárs  irodalom 
terjesztésében, fejlesztésében és népszerűsítésében tett szolgálataiért kapja. 

Egy helyen így vall köteteiről: „ Ha most valaki megkérdezné tőlem, hogy melyik kö-
tetemet szeretem a legjobban, azt válaszolnám, hogy úgy vagyok ezzel én is, mint az egy-
szeri szülő, amikor a gyermekeiről kérdezték. Hiába volt tíz gyereke neki, egyiket sem adta 
oda  a gyermektelen gazdag embernek. Mindegyiket nagyon szerette. Az Üvegcserepek című 
novelláskötetemet azért szeretem, mert benne van szüleim, nagyszüleim élete és az én gyer-
mekkorom; gyermekverses köteteimet azért szeretem, mert a iaimnak írtam, Üzenet című 
verseskötetem tartalmazza költői üzeneteimet, hitvallásomat, az emberek iránt érzett szerete-
temet. A Könyörtelen szerelem című regényemben viszont már a kicsinyes hatalmi torzulásról 
és az emberi félelmekről fogalmazom meg gondolataimat.  A második novellás kötetemben 
elsősorban az emberi kapcsolatokról, a szerelemről, a hűségről, a csalódásról és a kiszolgálta-
tottságról írtam. Az élet egy-egy töredékét mutatom be, tükröt tartva a valóság elébe” 

Pár nappal ezelőtt még egy kitüntetést, felnőtt és gyermekirodalmi munkásságáért Kláris 
Nívódíjat kapott!  Kívánom, hogy töretlen alázattal és jó egészséggel vigye továbbra is a ma-
gyar irodalom zászlaját, írjon szépen, szépeket, mindannyiunk épülésére! Szükségünk van rá!

fényesi Tóth János

„Megölöm a gazembert! – ordítozta. – 
Megölöm azt a nyavalyás Palkót!  - Majd 
azt kiabálta: - Ráküldöm a perzekutoro-
kat. Ott fog majd megdögleni a szegedi 
tömlöcben.” Aztán fölnyergeltette a lo-
vát, és elvágtatott a perzekutorokért.

Kasza Márton ráborult Mari tetemé-
re:  - Bocsáss meg kislányom, bocsáss 
meg! Nem ezt akartam. Én a legjobbat 
szerettem volna. De neked a gazdagság 
helyett a boldogság kellett. Én sem vol-
tam boldog soha. De azt hiszem, anyád 
sem. Mégis itt vagyunk, élünk. Nélküled 
már ennek sincs sok értelme.  

Egyszer majd talán minden megvál-
tozik… Egyszer majd talán a lány vá-
laszthat férjet magának.

Zörgettek az ajtón. Talyigás Palkó 
érkezett.  

– Hogy mersz idejönni! Te…, te…! 
– förmedt rá az öreg. – Azok után, amit 
tettél?

- Mi az én bűnöm a magáéhoz ké-
pest? …Az, hogy beleszerettem a lányá-
ba?

- Elcsavartad a fejét, összezavartál 
mindent! …A dolgok megszokott rend-
jét, menetét. És a lányomat is örökre el-
vetted tőlem!

- Maga üldözte halálba! Ha hozzám 
adta volna, még máig is élne, szegény! 
De maga vasvillát emelt ránk…

- Ne veszekedjetek már! – kiáltott 
rájuk Mári néni.  – Van nekünk enélkül 
is éppen elég bajunk!..

- Nem veszekedni, búcsúzni jöttem 
én. Maritól…, maguktól! Örökre elme-
gyek a faluból. Nincs nekem már itt ke-
resnivalóm!

Kintről lárma hallatszott be. Mári 
néni kinézett a szoba utcai ablakán. – 
Megjöttek a perzekutorok, téged keres-
nek Palkó! Megvárjuk, amíg odébb men-
nek. …Aztán futás, hogy elérd az ártéri 
erdőt!

- No, igyekezz már! – szólt rá az öreg 
is megenyhülve. – Nem venném a lel-
kemre, ha veled is valami baj történne!

Mári néni kinyitotta az udvarra nyíló 
ajtót: - Isten áldjon meg, iam! – simítot-
ta meg az üldözött karját. 

Kint már erősen alkonyodott, a gyü-
mölcsfák közé bevette magát a sötét. 
Palkó lassan kiosont a házból és a szil-
vafák alatt futásnak eredt a nádas irá-
nyába, hogy minél előbb elérje az erdőt. 
Mindhárman elnehezült szívvel, sóhajt-
va néztek utána. Az öregasszony még 
állt ott egy darabig, majd  meggyújtotta 
a szobában a petróleumlámpát.  Amikor 
mindhárman  a halottra  néztek, úgy tűnt 
nekik, mintha mosolyogna.

Zsói búcsúzóul még megölelte őket, 
és elindult  hazafelé, a porcsinos úton.

Fehér József
Fotó:  Grin Igor
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A pont: a körző hegyével körültapogatott semmi.
A vonal: az már egy történet.
Lehet lágy, lehet ívelő, lehet szaggatott vagy 

éppen megtört, máskor pedig lehet egy határozott irány.
A folt: kiterjedés.
Vagy éltet, vagy elfed valamit.
A szín: A belső világ.
Mit fogadok be, miként relektálok a környezetre. Rejtőz-

ködni vagy tündökölni.  Ez a nagy kérdés a színeknél.
A tér: Az illúzió. 
Mekkora? És Mennyi? Ki tudja ezt?
Az anyag pedig az igazi színpad mindehhez.
Megjelenik, majd félve balra el.
Általában!!!
Fejér Csabánál azonban mindez átlényegül. Minden más-

ként van. 
A pont csak a mű megszületése után kerül elénk, akkor is 

csak elméletben, hiszen a pont a kijelentő mondat vége. Ami-
kor már minden a képen van, és kell, és érezzük is, hogy ide a 
pont illik, mert minden rendben lezajlott. Ereszkedő hangsúly-
lyal ezen a hétköznapon is megláttunk valamit. Láttunk egy 
csodát megszületni, de várjuk a következőt, hiszen már értel-
met nyert; beteljesedett. Nem lehetett másként.

A vonal Csabánál igyelem. 
Nem öntörvényű, pöffeszkedő zsarnok, hanem alázatos se-

gítőkész barát.
A létezés bizonyítéka. A felületen megjelenik, hogy mi-

lyennek teremtődtél, milyen érzést, indulatot keltesz bennem 
mint megigyelőben, és bocsánatos bűn, vagy egyenesen elvár-
ható, ha még a tükör is relektál. Nagy dolog, ha a mű meglátja 
és felismeri önmagát. Ráadásul, tetszik is neki, amit lát. Nagy 
bölcsesség kell ehhez. 

A folt, a mérnöki precizitás Csaba képein. De minden folt-
nak van története, van határa, van viszonyrendszere.

Van nagysága, van durvasága és félelmetesen anyagszerű, 
de anyagszerűsége ellenére egy áttetsző lepel, hiszen nemcsak 
önmagáról szól, hanem a teremtés igazi betűformáit olvashat-
juk a foltok által a képeken.

Elvégeztetett. Minden a helyére került.
A szín - pont Csabánál - a legékesebb bizonyíték arra, hogy 

ha célunk van a világon, s ezt a célt becsületesen tiszta eszkö-
zökkel el akarjuk érni, akkor eszközt is kapunk hozzá. Nem 
akadály, ha valaki a hétköznapok során színtévesztő. Attól még 
lehet látó, amikor ünnepel vagyis alkot. 

Ezek már nem is színek - maga az élet, maga a teremtés. 
A tér pedig Csaba képein: ha kell, akkor közel van és való-

ságos; ha meg ugyanaz a tér egyszer csak szemernyi esélyt lát 
a menekülésre, akkor hirtelen elillan, mintha nem is lett volna 
ott soha. Hallhatóan tűnik el, de csendesen, hogy a szívünk is 
belecsavarodjon. Álom és valóság ugyanaz a táj. Hol is va-
gyunk? - ez tényleg igaz?

Minden teremtett világot a föstő magában újra teremt és 
láttatja és érezteti, hogy ez így jó volna. Negyedik nap. Minden 
kételyünket eloszlatja; megérkeztünk, s fogadnak bennünket, 
hiszen a vendéglátók is mi vagyunk.

A teremtett világ ilyen. A teremtett ember ilyen. Maga a 
teremtés ilyen. Itthon vagyunk, ez az igazi otthonunk. És a te-
remtésben a teremtők felismerik és megbecsülik egymást, az 
idegent pedig szívesen fogadják. 

Egyébiránt Fejér Csaba színei egy klasszikus tanmese a 
színtévesztésről. 

Csaba a közlekedési lámpánál arról tudta megállapítani, 
hogy melyik a piros – állítólag -, hogy az fölül van. 

Ennek ellenére mértani pontossággal helyezte el minden 
egyes folt rezgésszámát (színét) a felületen, úgyhogy annak a 
rezgésszámnak az  összes felhangja is szerepelt a képen. 

Létrejött az összhangzat és kialakult az ellenpont, helyére 
került a felütés, a billentés pedig pazar és egyedülálló.

A szférák zenéje így kottázható le, a következő nemzedékek 
számára, utánozhatatlan harmóniák megoldási kódját megadva. 
A színekből épített katedrális azonban lehetne légvár. 

Csabánál azonban nem az. 
A tér ismerete, a logika gyönyörűsége nem veszik el csak 

azért, mert most a festék az információhordozó. A megfogal-
mazás igazibb a szívverésnél. 

Egy tanya az agyag és mész, egy bicikli az küllő, rozsda és 
vas. A hó az lepel, az út pedig sár. Ráadásul a tanya az öreg-
szik, a bicikli az tekerhető, vagy falnak támasztható, a kisszék 
és a vödör pedig nagyapám és nagyanyám. 

Hívebben tükrözik ezek a tárgyak az ő életüket, mintha 
tíz tehetséges más festő versenyezve készítene róluk egy-egy 
portrét. 

De ha egy hal van a sámlin, az nem véletlen. Ha egy villa 
hegye fénylik, az belénk hasít. 

Hiszen a dolgok többet jelentenek önmaguknál. 
S már csak a szünetről nem beszéltem. 
A képeken is van szünet, ahogy kell. Meg Csaba életútjá-

ban is vannak kihagyások, ahogy kell. Egy hordóból sem lehet 
a bort csak úgy folyamatosan kiszívni, ha időnként nem töltjük 
fel. 

Szóval az életképek.
Nagyon kell ismerni az életet, hogy az élet képei ilyen met-

sző pontosságú, meghökkentő, de a szavunkat elnémító hatású 
legyen. 

Szépség, jóság és igazság ösvényét fedezhetjük fel a képe-
ken a szerénységgel karöltve, de ha jól igyelünk, akkor ezek 
az utak belőlünk indulnak és belénk vezetnek vissza. 

Így szívszorító érzés látni a múzeum falán keretbe foglalva 
jóapám műhelyét Csaba keze által varázsolva. Ott az ablak, ott 
a köszörű, meg ott a lámpa. Ott a fény és ott a homály. Sorsa 
van a fénynek, sorsa van a homálynak. És sorsa van a mester-
nek a tárgyak mögött. A személyes tárgyak átlényegülnek, s a 
megváltás élménye elérhető lesz általuk.

A mások által tanult vagy leírt megváltás jelenik meg előt-
tünk. 120 x 90 cm. De ez a megváltás nem egyedi  - Csaba sok 
képén hasonló módon átélhető. Természetes, hogy ez a meg-
váltás is szamárháton jön és egyszerűen, de másként nem is 
jöhetett. Csak itt a megváltás a közelünkben történik és meg-
fogható. Bizonyító erejű, hiszen nap mint nap újból és újból 
miénk lehet az élmény. 

Fejér Csaba képeiről 
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Pedig csak pont, vonal, folt és szín. De mint tudjuk Fejér Csa-
bánál mindez egy kicsit másként van.

Gyerekkorom egyik meghatározó élménye, hogy látok egy 
közepesen kopott biciklit, rajta egy nyáron is sokszor kucsmában 
tekerő emberrel, aki  ráadásul a csomagtartón valami érthetetlen, 
de mindenképpen fölösleges dolgot cipel és úgy összességében 
megmagyarázhatatlan ez a jelen-
ség, hiszen túl bizarr a helyzet és 
túl nagy ott hátul az a teher. Volt 
ott kopott doboz, szakadt szatyor, 
néha fonott kosár. De a legérthe-
tetlenebbek azok a lapos valamik 
voltak, amiken legtöbbször le-
csorgott fehér festéknyomok vol-
tak láthatók, és madzaggal vagy 
derékszíjjal voltak összekötve. 

Nem is tudtam akkor, hogy 
ez a látomás, mennyire hoz-
zátartozik az élet gyökerének 
megértéséhez. Az emberré válás 
ugyanis valahol itt kezdődik. Va-
lamit meglátunk, valamit akarunk 
mondani, valamit akarunk csi-
nálni. Megszállottként kutatjuk a 
múltat, megszállottként akarjuk 
megérteni a jelent, s megszállott-
ként meg is akarjuk védeni az ér-
tékeket, hiszen fontos számunkra 
a jövő. S tesszük ezt akkor is, ha 
csupán egy kézlegyintést kapunk, 
s tesszük ezt évtizedeken át, mert 
egyszerűen nem tehetünk mást.

Csabának legalább húsz évé-
be került, hogy meglássa a világ, 
igaza van. De el kell ismerni, ne-
héz volt megérteni őt. A költők és 
a zenészek munkaeszköze a gon-
dolat és a lélek. A festőnek meg 
ott van a festék, amivel ugyanazt 
a saras, rögös, látszólag sehova 
nem vezető utat kell bejárnia, 
amit gyakran a képein ábrázolt. 
Persze még mindig nem világos, 
hogy hol is kell keresni az igazi értékeket Csaba képein. Talán nem 
is tudjuk meg soha. Mint ahogy egy Pilinszky-vers olvasása köz-
ben is csak sejtjük a titkokat és érezzük az Istennel való párbeszéd 
minden gyötrelmét. Vajon mi lehet a szépségen túl? Amikor az al-
földi táj végtelenjét látom a képen, bibliai gondolat jut eszembe.

„Vagyok az út, az igazság és az élet.” 
Időnként azonban a hétköznapokon is megtapasztalhatjuk e ki-

nyilatkoztatás lényegét és irányultságát. Mert a színek vagy a sza-
vak eltéphetetlenül szilárdak és erősek, no meg statikusak, hogy 
közben célt mutassanak és követésre ösztönözzenek. Nekünk, a 
mindennapok átélőinek nemcsak igékre, színekre és álmokra van 
szükségünk, hanem tapasztalatokra is. A megtapasztalás okán érez-
zük meg a gyökereinket, a megtapasztalás okán kerülnek helyére a 
dolgok és válnak hitelessé a történetek. A megtapasztalás hatalmas 
ajándék. A megtapasztalás nélküli világ üres. De Fejér Csaba mű-
vészete egy igaz megtapasztalás. Az út megnyílik, a táj befogad.

fejér csaBa festőművész
(fotó: stekovics jános)

Tudom: utat, tájat, embert fest más is. Akkor mégis mi-
től válik egy alkotás Fejér Csaba-képpé? Mit tud még ez az 
ember? Mit tud még, amitől ilyen lenyűgöző? Nézzük csak 
meg a képeit, s rájövünk, hogy mi emberek milyen végtele-
nül egyek vagyunk. De nemcsak mi vagyunk rokonságban 
egymással, hanem az is, amit mondunk, az is, amit teszünk 

és az is, amit létrehozunk - 
az mind, mind egyetlen egy 
nagy mű része. No azért ez 
a rokonság nagyon furcsa: 
ami azonos, az mégis más. 
Lehet, hogy két tanya min-
den egyes apró részletben 
megegyezik. Ugyanaz az 
anyaga, ugyanaz a mérete, 
ugyanaz a színe, de az em-
ber ott van mögötte, s ezért 
egyúttal minden más. Az 
én tanyám az más, mint a 
tiéd. Az én otthonom más, 
mint a tiéd, mert az építő 
minden egyes vályogban, 
téglában, cserépben föllel-
hető. Egy vele. Azonos a 
sorsa. Minden tanya egy 
portré, amely tündöklésé-
ben és bukásában is követi 
gazdáját. - S milyen enge-
delmesen. Engedelmeseb-
ben, mint a kutyák. Egyek 
vagyunk az alkotásunkkal, 
ami mind másféleképpen 
ugyanaz. 

De egy igyelmeztetés 
is van Csaba képein: ember 
vigyázz! - mert már elég-
szer tönkre tetted környe-
zetedet, s eljön az az idő, 
amikor a természet nem 
lesz képes meggyógyítani 
a sebeit. Akkor a festő mit 
dokumentál majd?

Személyes sorsunk-
ban találkozunk mindenféle állapottal és hőfokkal. Néha a 
minimumon kell, hogy éljünk, máskor a maximumot ha-
zudják nekünk, de létezik az optimum. Az optimum a pont 
elég. Ez az ELÉG - az gyanítom, hogy a bölcs embernek 
sokkal közelebb van a minimumhoz, mint a maximumhoz. 
Fejér Csaba képeinek ez az ABC-je. Erre tanít bennünket 
Fejér Csaba életútja. Erre tanítanak a képei, azon túl, hogy 
közben szívet, lelket gyönyörködtetnek. Természetesen et-
től Csaba képei még megfejthetetlen titkok maradnak, de 
minden képe egy tükör, amiben meg is tisztulhatunk. 

Jó, ha ezt megélhetjük. 

„Mert megszólalnak a fényes trombiták
mert jóvátehetetlen minden bűn 
és minden áldozat.” Bányai Béla 

A hátoldalon Fejér Csaba: Műhely című 
alkotása  látható Dékány Tamás gyűjteményéből.
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Friss a nyár. A tovahullámzó víz felszínén nagylevelű 
növény virágai úsznak. Kissé a széleken a nádi világ az es-
tére készül már. Némaság burka vesz körül. Egy hang mégis 
szólongat. Az ellentét gyöngül. A Föld gyomrának mélyén egy 
óriási máglya lángja lobban. Forró szélből vihar éled. Fátyla 
bordó. Mozgásba lendülünk. Minden szűk bonyodalom a tág 
egyszerűség felé tart. A régi hullámok magukhoz vonzanak. 
Halk dalok merülnek el. Ismétlődő távoli fények csöndfonalat 
szőnek. Előrefuthatunk. 

     Az együtt érző szívek ritmusát az elvarázsolt óbor za-
varja meg? Nemsokára üres lesz minden hordó. A pincében, 
belül ritkul a levegő. Az égen fényözön. Az elválasztó vizek 
fölött fekete gólya köröz. Napfény, piros csőr, szárnytoll, nyúj-
tott láb a levegőben. Gorombán száguld a szél. Toronyórán 
kilazult mutató zörög. Szűnni nem akaró zene. A látvány, a 
hang, a természet az idő érzetét kelti? Kérges kezű érintés 
alkot inom érzékszerveket. A városban évszakváltás árnya 
siklik át a forró köveken. Kinn, a zöldfényű réteken túl élet 
fakad. Lódobogás. Egy jövőbeli találkozás. A pásztor a nyáját 
új legelőre tereli. Nincs sietés. A színek elnémult hangjai és a 
hangok láthatatlan színei egymást keresik.     

     Hajnalban indázó sugarakat vetít a látóhatár. A szere-
lem rejtett ága ez? Csodálatos földszag van mindenütt. Ár-
nyéktalan öröm a táj. A felhőket mindig nézem. A magas ég 
tündöklései formagazdagok. Átmenetbe oldódók. Váltózók. 
Repülnek. Álldogálnak. Huzamosan tudnak várni. Párába 
öltözött elérhetetlen oromzatok. Meredező, romos templom-
falak. Emeletes mítoszok. Dermedt tükörcserepek villannak. 
Fagyok hideg ölelésében szedetlen gyümölcsök fonnyadnak. 
Levegőjárta padláson törött cseréppipák, üvegpalackok, fe-
lejtett emlékek. Bál után, a világ szétszórt dolgai? 

   Belső kertünket gondozom. Növényeket telepítek. 
Máskor a muskátlit öntözöm. Mediterrán színekkel újrava-
kolt falakat festek. Köveket rakosgatok. Marad munka még. 
A futórózsa majd ismét virágzik. Lila lonc kúszik a tetőre. A 
teraszon pompázik a folyondár. Az őszbe átsétáló macskák 
a hűs udvaron mohát, békát megcsodálnak. Ha a fellegek 
jeges-havas terhe fenyeget, a kerti fák hangtalan lombhullást 
rögtönöznek. Csöndes képzetáramlás. Jelek, variációsoro-
zatok. A folytonos téblábolásban felismered még, melyik az 
eredeti és melyik a másolat? Minden pillanat része az örök-
kévalóságnak? A látványt képző nézőpontból kiszorultál? Hol 
vagy most?  

     Már csak a csukott szem mélyén tombol a nyár? Sű-
rűsödik és tartósan marasztal a jelen? Az idő szórt fénye 
éveket gyűjtöget. A hétköznapok költőisége a valósághoz 
tartozik. Kierkegaard kérdez: „Hol vagyok? Mi a „világ”? (…) 
Ki az, aki ide csalt és most magamra hagyott? S ki vagyok 
én? Hogy jöttem a világra? Miért nem kérdeztek meg előbb 
engem?” Mi a válasz? Álmunkban még az örök természet el-
felejtett nyelvén beszélünk, térdig gázolunk a száraz gazban. 
Idő, fény, hangulat és kép összeolvad. Aranyhidak vagyunk 
az égő napkorongban.

Diószegi Szabó Pál

Pár–atlan ének

Mellettem vagy Dallamtalan Ének,
szemtől szembe kérdez közönségem;
versemben vak–sorsunkról mesélek,
mivé lehettünk együtt, s mivé: nem!
Páratlanul felzúdult a tapsod,
emlékük már verssoromba téved;
mellettem vagy –képzeletben– s hangod
néha hallom, sejtjeimben ébred.
Más zenékre táncol büszke lelked,
Istent dicsérni –másért!– elhagyott;
Őt szeretni fájdalmad felejted,
s azét, ki „csak” szerelmet adhatott.

Mementómként mindörökké nézem:
mellettem vagy Üres Hely a széken.

Sokat gyötört pár–atlan énekem,
mert énekeddel együtt szólt dalunk;
gitáromat kezembe nem veszem,
mert kottánkon sincs közös szólamunk.
A Semmi köt csak össze. Dallamod…,
de nem érezzük egymás ritmusát.
Magadtól eldobod. Hogyan hagyod,
hogy külvilág vív ellenünk tusát,
mert semmi más, csak Minden ellened?–
Te elszakadtál tőlem, mint a húr,
könnyebb utad, az Istened, hited,
ha távol vagy, az Életemen túl!

Kisétálsz belőlem, mint egy vendég,
s nem köszönsz, mert megtalált: Szerencséd!

Szeretve vártam csalogány dalát,
ünnepeltem Szerzőm, minden évben;
mert megterített, s adta asztalát
századokon túli Szellemében:
Békességért forduljak cserébe
hozzá, habzsolva –most– hasonlatát,
hogy lelke lelkem, kezem kezébe
véve, mint küldött, versem adja át?
Sosem! Mert hallom –mással– énekét,
e bosszús tél tavaszt hiába nyújt;
kivel daloltam, rég nem értem ég,
s haragra inkább, mintsem lángra gyújt!

Kezem –kezéért– tűzbe nem teszem,
Tavasszal: téli emlékezetem!

Hamar törölted emlékezeted,
mely annyi éven át mohón igyelt:
mikor, ki és miért beszélgetett
velem, de téged világ irigyelt!
Ha késve jöttem, aggódott szavad,
ha elbúcsúztam, máris visszavárt;
ha imádkoztunk, –mondtad, ne tagadd!–,
az Úr adott ily összeillő párt!
De másik Isten –másért– hirtelen
áldását visszavonta, –hirdeted–
vagy lettél inkább árulóm, nekem,
hogy megszerezni tudd, mi nincs neked?

Hogy így felejtesz, még nagyobb „csoda”;
mert meg nem ismersz –látom már– soha.

Csönd

Bogoly József Ágoston
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fekete irén: hazafelé



fejér csaBa:  műhely
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