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egyedora mulva ¢éjfél. A haran-
N goz6 kinyitja a templom kapujat

¢és kitarva hagyja. A szentélyben
meggyujtja az egyetlen, csonkig égett
gyertyat. Sercegve ég, éppen, hogy pis-
lakol. Fo6lmaszik a toronyba és meghtz-
za a harang kotelét. Csak 6 hallja a meg-
szokott kondulast, hiszen a falu éneklo
lelkét a fémtolvajok régen elloptak.
Visszamaszik, és hatul csondben leil
megszokott helyére. Varja a hiveket.
Az eléénekes nem jon, hogy elinditsa a
sz&p zsoltart:

~Csordapasztorok midén Betlehembe
Csordat ériznek éjjel a mezében...”

A harangoz6 a bejarat felé tekint.
Erkeznie kellene a papnak, de a kis fa-
lusi templomnak mar régen nincs plé-
banosa. Ures a paplak, a megbontott
teton besiitd hold csak a négy falat latja.
A piispdk ur éveken keresztiil kiildozte
a leveleket, hogy a szemindrium varja
a lélekben folkésziilt fiatalokat. Senki
sem jelentkezett.

Ifjak alig vannak. A legtdbb régen
elszokdosott, és valahol nyugaton egy-
egy kifézde alagsoraban mosogatnak,
vagy bajaikat aruljak a pultnal. Akik
maradtak, azok e szent ¢jszakan is lent
mulatnak az ivoban. A csersavas voros-
borban oldott fehér portol erdét nyernek
¢és eldkeriil a kés. Valamikor a betyar-
vilagban is hasonléan miikodott a ver-
sengés, csak akkor az volt a legény,
aki a haromcolos vastag asztallapjaba
a legmélyebbre tudta ereszteni a bics-
kajat. Most egymas htisaba mélyesztik.
Az istenhegyi kisfalut a kornyékben
Naturlandnak nevezik — igy ,,magyaro-
san”, mert most ez a modi jarja —, mert
itt minden durvasag eléfordul, amit a
blintigyi kronikékban foljegyeztek.

EJFELI MISE

A harangoz6 nem var tovabb. Ha
sem a pap, sem a sekrestyés nem ko-
zeleg, legalabb az utobbi szerepét at-
veszi. Odamegy a tabernakulumhoz.
Az ajtajat leszakitottak, a flilkében fol-
valtva kuvik és galamb fészkel. Utobbi
jelképesen sem potolja a Szent Lelket,
mert olyan harcias, hogy a halalmada-
rat is gyakran kiveri. Az oltaron nincs
kereszt, a falakat nem diszitik a stacio
képei. Visszamegy a helyére. A pad te-
tejérdl hianyzik a zsoltara. Helyette egy
atlétt szivet karcolt bele az ismeretlen,
és azt irta bele: ,,Szeretlek, Maca”. Nem
lehet tudni, hogy Isten Anyjat kivanta-e
a maga modjan igy ,,becézni”, vagy sa-
jat f6ldi szerelmének tizent.

Eddig nem jott senki. A félméteres
hoban nem is lapatoltak utat a templom
kapujaig. A falubol folhallatszik a lar-
ma. Rohannak a szirénas autok. Viszik
a sériilteket és a megbizott renddr ordi-
tozik. Innen lehet tudni, hogy a fiistds-
ben ¢jfélt kongattak, hiszen ez minden
¢jszaka ismétlédik, amikor zarora van.
Véres a kis jaszol, ahova a kisded ki-
ralynak érkezett.

+AKis Jézus megsziiletett, 6rvendjiink!
Elkiildotte O Szent Fiat Isteniink!
Betlehemben fekszik rongyos
jaszolban...”

Ekkor a mult szazadokbol belép az
elsé hivo, az urasag intézdje. Ruhdjan
latszik az 6-divat és a viseltesség, ahogy
a szovet foszlik, mallik réla.

Sorra kdvetkeznek a tobbiek. A falu
szabadsagharcos hdse, aki valaha Kos-
suth népfolkeléje volt. Erkezik a kan-
tortanito. O nemzedékeket nevelt Isten
és ember tiszteletére, szeretetére.
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Jonnek egymas utan csondben, sor-
ban az orvos, a jegyz06, a boltos, a sziir-
szabo, a kovacs, majd fehér ruhaban,
fejiikon mirtuszkoszoraval az artatlan
kislanyok...

Még a falu bolondja is helyet kap a
sorban, ¢és lassan megt6ltik a padokat.

Probalnak énekelni, de alluk leesik
¢és nincs nyelviik. Néman lebegnek ég
¢és fold kozott. Ahogy kozeledtek, szo-
moruan tavoznak. Ide nem is kivankoz-
nak tobbé, hiszen a cinteremben, ahol
laknak, hajléktalanok fészkelték be
magukat. Feltorik a koporsokat és kin-
cseket keresnek, majd a zord tél eldl itt
talalnak menedéket. A hideg ellen ugy
védekeznek, hogy elégetik a maradva-
nyokat.

Mar csak 6k az ¢jféli mise utolso la-
togatoi. Valahol keleten, ahol testvéreik
foldi nyughelyét templomostol, falustol
vizzel arasztottak el, legalabb az emlé-
kiiket a mesterséges to tiikre jotékonyan
Orzi. Itt, font, a templomdomb koriil, a
veremkriptak lakoikkal egyiitt végleg
¢s visszahozhatatlanul eltiinnek. Ezen a
foldon még a holtak sem boldogok, bar
lelkiiket Teremtdjik egy masik kaput
kitarva varja.

Templomuk mar romokban hever,
de szerte a vilagon folkelnek, csatlakoz-
nak, 6zonlenek és atlépik a megvalto
kiiszobot.

»-.-Kicsi fehér templom-padokba
Aholtak is mellétek iilnek.

A nagyapaink, nagyanyaink,
Szemiikben biztatas vagy vad:
Ne hagyjatok a templomot,

A templomot s az iskolat!”

Szenti Tibor
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