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Éjféli mise

Negyedóra múlva éjfél. A haran-
gozó kinyitja a templom kapuját 
és kitárva hagyja. A szentélyben 

meggyújtja az egyetlen, csonkig égett 
gyertyát. Sercegve ég, éppen, hogy pis-
lákol. Fölmászik a toronyba és meghúz-
za a harang kötelét. Csak ő hallja a meg-
szokott kondulást, hiszen a falu éneklő 
lelkét a fémtolvajok régen ellopták. 
Visszamászik, és hátul csöndben leül 
megszokott helyére. Várja a híveket. 
Az előénekes nem jön, hogy elindítsa a 
szép zsoltárt: 

„Csordapásztorok midőn Betlehembe
Csordát őriznek éjjel a mezőben…” 

A harangozó a bejárat felé tekint. 
Érkeznie kellene a papnak, de a kis fa-
lusi templomnak már régen nincs plé-
bánosa. Üres a paplak, a megbontott 
tetőn besütő hold csak a négy falát látja. 
A püspök úr éveken keresztül küldözte 
a leveleket, hogy a szeminárium várja 
a lélekben fölkészült fiatalokat. Senki 
sem jelentkezett. 

Ifjak alig vannak. A legtöbb régen 
elszökdösött, és valahol nyugaton egy-
egy kifőzde alagsorában mosogatnak, 
vagy bájaikat árulják a pultnál. Akik 
maradtak, azok e szent éjszakán is lent 
mulatnak az ivóban. A csersavas vörös-
borban oldott fehér portól erőt nyernek 
és előkerül a kés. Valamikor a betyár-
világban is hasonlóan működött a ver-
sengés, csak akkor az volt a legény, 
aki a háromcolos vastag asztallapjába 
a legmélyebbre tudta ereszteni a bics-
káját. Most egymás húsába mélyesztik. 
Az istenhegyi kisfalut a környékben 
Naturlandnak nevezik – így „magyaro-
san”, mert most ez a módi járja –, mert 
itt minden durvaság előfordul, amit a 
bűnügyi krónikákban följegyeztek.

A harangozó nem vár tovább. Ha 
sem a pap, sem a sekrestyés nem kö-
zeleg, legalább az utóbbi szerepét át-
veszi. Odamegy a tabernákulumhoz. 
Az ajtaját leszakították, a fülkében föl-
váltva kuvik és galamb fészkel. Utóbbi 
jelképesen sem pótolja a Szent Lelket, 
mert olyan harcias, hogy a halálmada-
rát is gyakran kiveri. Az oltáron nincs 
kereszt, a falakat nem díszítik a stáció 
képei. Visszamegy a helyére. A pad te-
tejéről hiányzik a zsoltára. Helyette egy 
átlőtt szívet karcolt bele az ismeretlen, 
és azt írta bele: „Szeretlek, Maca”. Nem 
lehet tudni, hogy Isten Anyját kívánta-e 
a maga módján így „becézni”, vagy sa-
ját földi szerelmének üzent.

Eddig nem jött senki. A félméteres 
hóban nem is lapátoltak utat a templom 
kapujáig. A faluból fölhallatszik a lár-
ma. Rohannak a szirénás autók. Viszik 
a sérülteket és a megbízott rendőr ordí-
tozik. Innen lehet tudni, hogy a füstös-
ben éjfélt kongattak, hiszen ez minden 
éjszaka ismétlődik, amikor záróra van. 
Véres a kis jászol, ahová a kisded ki-
rálynak érkezett. 

„A Kis  Jézus megszületett, örvendjünk!
Elküldötte  Ő Szent Fiát Istenünk! 
Betlehemben fekszik rongyos 
jászolban…”

Ekkor a múlt századokból belép az 
első hívő, az uraság intézője. Ruháján 
látszik az ó-divat és a viseltesség, ahogy 
a szövet foszlik, mállik róla. 

Sorra következnek a többiek. A falu 
szabadságharcos hőse, aki valaha Kos-
suth népfölkelője volt. Érkezik a kán-
tortanító. Ő nemzedékeket nevelt Isten 
és ember tiszteletére, szeretetére. 

Jönnek egymás után csöndben, sor-
ban az orvos, a jegyző, a boltos, a szűr-
szabó, a kovács, majd fehér ruhában, 
fejükön mirtuszkoszorúval az ártatlan 
kislányok… 

Még a falu bolondja is helyet kap a 
sorban, és lassan megtöltik a padokat. 

Próbálnak énekelni, de álluk leesik 
és nincs nyelvük. Némán lebegnek ég 
és föld között. Ahogy közeledtek, szo-
morúan távoznak. Ide nem is kívánkoz-
nak többé, hiszen a cinteremben, ahol 
laknak, hajléktalanok fészkelték be 
magukat. Feltörik a koporsókat és kin-
cseket keresnek, majd a zord tél elől itt 
találnak menedéket. A hideg ellen úgy 
védekeznek, hogy elégetik a maradvá-
nyokat. 

Már csak ők az éjféli mise utolsó lá-
togatói. Valahol keleten, ahol testvéreik 
földi nyughelyét templomostól, falustól 
vízzel árasztották el, legalább az emlé-
küket a mesterséges tó tükre jótékonyan 
őrzi. Itt, fönt, a templomdomb körül, a 
veremkripták lakóikkal együtt végleg 
és visszahozhatatlanul eltűnnek. Ezen a 
földön még a holtak sem boldogok, bár 
lelküket Teremtőjük egy másik kaput 
kitárva várja. 

Templomuk már romokban hever, 
de szerte a világon fölkelnek, csatlakoz-
nak, özönlenek és átlépik a megváltó 
küszöböt.

„…Kicsi fehér templom-padokba 
A holtak is mellétek ülnek. 

A nagyapáink, nagyanyáink, 
Szemükben biztatás vagy vád: 

Ne hagyjátok a templomot, 
A templomot s az iskolát!” 
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