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Szabé Eva

KEZDETBEN VOLT A KERT...

Szemelvények Szabo Eva nyilatkozataibél, radios jegyzeteibél

Varazsereje mindenkinek van, csak néha elfogy. ..

Volt apammal gyerekkoromban egy nagy jatékunk. Kitalaltunk
magunknak egy banyat a kertben a nagy diofa alatt. Ez alatt a fa alatt
naphosszat astunk, mert mindketten tudtuk, hogy a foldben arany van.
Az aranyat mindig én pillantottam meg elséként, és mindig korabban,
mint kellett volna... De apam csak biztatott, még nincs ott az arany,
csak assunk... assunk... assunk. Azutan, amikor megelégelte gy6zko-
désem, 0 is latni vélte azt az aranyat... E folott a jaték folott mostana-
ban nagyon sokat tliin6dém — mert nincs mar az apam —, és ugy érzem,
hogy valamennyionk gyerekkora mogott ott van egy ilyen kert... ott
van egy ilyen jaték. Ebben a jatékban ott van egy ilyen didfa és az alatt
a diofa alatt van az arany... legalabb egy... Nagyon kell vigyaznira...

(1982. szeptember 4.)

Tarjanban sziilettem, az Egressy utcaban, ott, a kortoltés mellett.
Nagyon sok helyen laktam. Az Egressy utcaban a nagyapaméknak
volt hdza. Hatéves koromig voltam ott gyerek. Nagyapam haldla utan
a hazat eladtak, és akkor vandoroltunk [...] Az Egressy utcai haz tu-
lajdonképpen az egyetlen 6rokségem, amit a nagysziileimt6l kaptam,
a gyerekkoromtdl kaptam. De nem akarmilyen 6rokség. Ez egy olyan
haz, amiben nagy kert volt, s egy gyerek szdmara egy nagy kertben
¢Ini tulajdonképpen azt jelenti, hogy el lehet indulni a vilag legaprobb
dolgai felé, sok mindent dssze lehet bamészkodni, dssze lehet képze-
16dni [...] Ott, a kortoltés koriil azért egy ilyen kisvarosban él6 ember
szamara — gondolvan — nemigen torténik semmi. De talan éppen azért
volt elegendd, és hallatlanul gazdag. Ha az ember szobajanak az ab-
laka kicsi, akkor nagyobb kivancsisaggal akarja a vilagot, és nagyobb
kivancsisaggal néz ki rajta. Pedig ez a szlikre szabott kis vilag, ez sok-
kal gazdagabb torténésii, mint hinnék, csak ehhez sziikség van arra a
kertre, ehhez sziikség van az embernek arra a bamészkodos, csetls-
botlo életformara, s akkor folfedezi az ember, hogy érdekes emberek
vannak az utcdban. Ha leiil a fiibe, akkor ott gazdag vilag van. En ott
tanultam meg a bogarak nevét, a virdgok nevét, és ehhez az ember
mindig hozza tudott tenni. Egy masik tartomanyt, amit a képzeletével
teremtett. Ez egy sik, nagyon egységes és nagyon lakhatd vilag volt
az én szamomra.

(Vasarhely és Vidéke 1994. oktober 28.)

Amikor megsziilettem, apam megsiratott [...] A gorogkeleti val-
lastiaknal a megsziiletett gyermek életének elkdvetkezo tragikus ese-
ményeit, kinjait szokas elére megsiratni [...] gyerekkora annak van,
akinek kertje is van [...] mar pedig a mi hazunknak 6ridsi kertje volt,
gazdag vegetacioval, szamtalan bogarral. Ha jon a november, legszi-
vesebben tarisznyat akasztanék a nyakamba és jonnék Vasarhelyre,
ilyenkor ellendllhatatlan vagyat érzek, hogy otthagyjam Budapestet.

(Vasarhely és Vidéke 1994. november 16.)

Zsuzsinak panel gyerekkor jutott, egy lakotelepi bérhaz. A 1épcso-
hazban szemét €s a biciklitaroloban nem bujkalnak titkok. Az ajtokon
biztonsagi zarak alljak utjat a kivancsisagnak. Egy, kett6 nyilik ki leg-
feljebb olykor-olykor a ,,jossz-e jatszani?”, vagy a ,,mi van feladva
matekbol” okéan. Itt mindenki és minden hallgat, itt minden és min-
denki egyediil van. Marad a jatszotér a homokozoval, az arok, amely
a szomszéd héazat emeli kalandos messzeségbe, néhany fa és bokor.
Ennyi a vilag. A tobbit ki kell talalni. Szerencsére van hajlama ra.
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Délutanonként koratra indul. Hol egy-két lakotelepi gyerekkel,
hol meg egyediil.

Nem tudom, mi megbeszélnivaldja van a homokozd melletti
paddal, a szomorufiizzel, meg a parkoloban dsszegyiilt tocsaval, de
annyit megtudtam, a csigakkal van taldlkozéja minden délutan. Nem
kell keresni 6ket, ott vannak az arokparton. Szivarvanyos utvonala-
ik, meg az arokpart melletti aszfalton. Ez a hazijuk, - mondja. Es
ezt a csigak is alighanem igy gondoljak, mert csakugyan ott talaljuk
Oket. Hat sokféle kis haza van. Itt az drokparton, meg ott a masodik
emeleten is. Még az is lehet, kideriil, hogy titkok egy panelhazban
is akadnak, hogy majd késobb, a felndtt korban, ezek az aszfaltra irt
csigaszivarvanyok feltlinjenek. Talan haza lehet talalni rajtuk.

(2001. marcius 14.)

Nagyapamék kertjében volt egy oreg diofa. Nagyapaméknal
diot termett, de én azt is tudtam rola, hogy harom aranyat asott el
alatta valaki egy délutan. Csak az talalhatja meg, aki tudja a varazs-
szot. Azt meg nem mondtuk el senkinek, ugyse értette volna. Azt
csak én tudtam, meg apa, meg a kert. Es a kert nem arult el min-
ket. Pedig azt is tudta, hogy apa meg én kincset asunk ki a foldbol
minden vasarnap. Csak olyankor értiink rd. Apanak hét kozben nem
volt ideje, dolgoznia kellett. Nagyon vartuk a vasarnapot. Volt egy
kis talicskam, egy kis 4som és egy kis lapatom. Az 6szi vasarban
vették, hogy majd segitsek nagyapanak dolgozni a kertben. Segi-
tettem is. Talicskaztam a r6zsak lemetszett gait, lapatoltam a sarga
foldet, amikor tapasztott, és dstam is szorgalmasan. Akkor tudtam
meg, hogy a giliszta f6ldben lakik, és két feje van. Ha elvagjak az
asoval, akkor is tud mozogni. Miért gondoltam, hogy ehhez két fej
kell? Ki tudja. Csak azutdn baj lett a dolgozéssal, buzgalmamban a
pallér violakat is kidstam és nagyapam munkanélkiilivé tett engem
is, meg a talicskdmat is. Maradt a kincskeresés. Persze az arany,
meg az eziist nem adta kdnnyen magat, egyszer csak megcsillant
¢s olyankor nagyon boldogok voltunk. Anyanak nem mutattuk meg
soha. O, csak a foldet latta volna, meg azt, hogy piszkos lettem. Apa
tudott aranyat latni, titkot tartani is.

(2001. majus 1.)

A katicabogarnak az én gyerekkoromban is hét pettye volt min-
den mesében, kiillonben hogyan torténhetett volna meg, hogy — az
¢én egyik mesémben — azért nem mert hazamenni, mert egy pettyet
elveszitett, amikor a tobbiekkel jatszott. Nagyon hasonlitott ez a ka-
ticabogar hozzam. Velem is mindig akkor tortént valami baj, amikor
a tobbiekkel jatszottam. Mamaéja is hasonlitott az én maméamhoz.
O is hajlamos volt észrevenni, hogy az a bizonyos hetedik petty
hibadzik, igy aztan nagyon beleéltem magam a katicabogar ijedt-
ségébe ¢és elhataroztam, hogy mihelyst befejezem a mesét, segitek
megkeresni azt, aki tudja, hova gurult a hetedik petty. Kerestem a fii-
vek kozott, a jazminbokor levelén, a mosopadon, mindeniitt, amerre
a katicabogarak mifelénk jarni szoktak. Nem talaltam. Elmondtam
a katicabogarnak azt is, hogy probaljon meg hattal bemenni, hatha
akkor nem veszi a mamadja észre. Bar ebben nem lehettem egészen
biztos, mert az én mamam hattal is meglatta, hogy a ruhdm elsza-
kadt bujocskazas kdzben. Nem volt mit tenni, egyiitt szomorkodtam
a katicabogarral egész délutan.

Vasarhelyi LATOHATAR



Azutan Gjabb mes¢k jottek, sorsara biztam 6t. Megtalalta-¢ vagy
sem azt a hetedik pettyet, maig sem tudom. Egy biztos, ha arra jarok,
mindig megnézem, nincs-e ott a fiiben valahol.

(2001. majus 14.)

Nincs viragoskert az ablakom el6tt, csak amolyan kdcos varosi
gyep. Onvédelembél nétt a fii, hogy feledtesse a folddel a beledon-
g0t torténelmet, a haborus és épitkezéses tormeléket.

Hogy, hogy nem, idetévedt egy-két t6 tulipan, makacsul taléli
a teleket, minden tavasszal kihajt. Ahogy Oregszem, egyre inkabb
fogékony vagyok a csodara, a hétkdznapi csodakra. Ez a tulipan: is-
merds.

Abbol a kertbdl jott utanam, ahol eldszor talalkoztunk, a nagy-
apam kertjébdl. Ott volt a nagyszoba ablaka alatt, a narcisszal, a
gyongyviraggal, az ibolyakkal egyiitt. Harang formaja jobbra, balra
lengett, ha atsurrant a kerten
a szél. A gyongyviragot én
csengettylizni is hallottam,
az ibolyat meg sirni lattam,
esO utan, beszélgettiink is.
Hogyne beszélgettiink vol-
na, egyediil voltam ¢én is, 6k
is. Hamarabb tudtik meg,
hogy elveszitettem a tol-
lamat, elszakadt a ruhdm,
Osszevesztem Vig Bécivel,
mint az anyam. Es egy gye-
rekhez kozelebb van a f6ld,
mint az ég, kivaltképp, ha
egy parasztvarosban tanul
jarni a gyerekkora. Ebben a
kertben baratkoztam &ssze
az allatokkal is. Orakig tud-
tam ilni a fiiben és néztem
a Dbogarvilagot, mennyire
mas, mint amilyennek a ci-
p6talp latja. Suszterbogarak,
futrinkdk, hangyak tették
napi dolgukat, szitakotok
vitorlaztak, méhek torolték
a port a viragokon, lepkék
nyiltak a bokrok aghegyén.
Legjobban a janosbogarak izgattak a képzeletemet. Mégsem kozon-
séges dolog, hogy egy bogarnak lampasa van. Ha jottek, nem féltem
a sotétben. Talan ettdl a kerttdl tanultam meg, hogy lent is van egy
vilag, érdemes kozel menni hozza és hogy egy apré janosbogarnyi
fény is elég olyakor-olykor biztatasnak.

(2001. junius 22.)

Akar természetes is lehetne, hogy minden kimondhato, ponto-
sabban majdnem minden kimondhatd. Alighanem ugy sziilethettek
a szavak, olyan egyszerlien, mint a bibliai teremtés-mitosz szerint a
vilag. Legyen szo6 és 16n. Csak hat miota ez a 16n kimondatott, azota
nem tudunk mit kezdeni vele. Magyarazzuk innen oda, onnan ide,
az a hataron 1évé kicsi mozdulat minduntalan kisiklik a keziinkbdl.
Megmarad titoknak vagy evidencianak, szavak vannak. Bevallom
engem mindig a titok érdekelt és nemcsak azért, mert mit sem érne
az ¢életiink, ha nem ismernénk azt a boldogité nyugtalansagot még
gyerekkorunkbol, amely a titkos tton terelget benniinket. Még csak
azért sem, mert késébb anyagom lett a szo, az én gyerekkorom a
szavaknak kdszonheti magat. Koran felfedeztem, hogy ami kimond-
hato, az van. Szavakbol megteremtheté a vilagnak hianyzo, masik
fele. Csak hinni kell a szavakban és szeretni kell 6ket. Arra is rajot-
tem, hogy 6nmagam lathatatlan masik fele is a szavak altal mutathato
meg. Olyan vagyok, amilyennek kimondom magam, a szavak adnak
format nekem, belsé format.

Vasarhelyi LATOHATAR

AZ A BIZONYOS KERT AZ EGRESSY UTCABAN
Varga Katalin, Szappanos nagymama, Nikolin Klara, Nikolin Eva
(Forras: Németh Laszl6 Vérosi Konyvtar)

[RODALOM

Persze nem a rutin szavak, a kitiriltek, a hamisak, hanem a
magamhoz szeliditettek, a kikinlodottak, a velem azonosak. Mert
nemcsak kapjuk a szavakat, amikor egy anyanyelvi kulturaba bele-
sziiletiink. Ujra meg kell talalnunk éket. Mint ahogy egy id6 utan
oroklott arcunkhoz is meg kell talalnunk a sajatunkat, amelyért mar
mi vagyunk a feleldsek, ahogy a rozsainkért is, amint a Kis Hercegt6l
tudjuk. Rozsa, mondja az anyam. Rozsa, mondom én. Az 6 rozsaja
nem az én rozsam, két kiilon torténet. De ez csak akkor latszik, ha a
szivével is ranéz az ember.

(2001. julius 6. — Valasztott jelmondat ezen adas mottoja)

Nekem mar gyerekkoromban nagyobb hajlamom volt a szomo-
risagra, mint kellett volna. Nagyon tudtam sajnalni mindent, ami
egyediil volt, ami véget ért. Az iskolamat is, amikor az évzard utan
becsukodott mogottiink a tanterem ajtaja. Persze csak addig, amig
kézen nem fogott a nyar.
Csak a tenger mellett érez-
tem késobb akkora sza-
badsagot, mint akkor a ju-
niusi ég alatt. Pedig ha jol
meggondolom az Egressy
utcatol mindossze a Ke-
nyere partig ért gyalog,
vonaton pedig a makéi al-
lomasig. De hat gyerekko-
raban még hétmérfoldes
csizmaval 1ép az ember.
A jo bizonyitvanyért is
masféle fizetség jart. Ott
lehettem nagyapam két
és fél holdas birtokan, az
aratasnal. Koran reggel in-
dultunk neki gyalog a ha-
tarnak, még harmatos volt
a fi a kis meggyfa alatt,
amikor letelepedtiink.
Nem kirandultam, dolgom
volt. En hordtam a vizet az
aratoknak, én gyijtdttem
a gallyat a bogracs ala,
amelyben gy szuszogott
a paprikas krumpli, mint
Mihaly bacsi szokott, amikor elbobiskol az asztal mellett egy-egy
Mihaly napi vacsora utan. Igy hat én is végigtorolhettem a homloko-
mat azzal a feln6tt mozdulattal, ahogy a nagypapa, amikor elérkezett
az ebéd ideje. Abban is volt valami nagyos, hogy nem poharbol it-
tunk, hanem a kanta fed6b6l. Egymas utan, és amikor a kezem fejé-
vel toroltem meg a szamat, ahogy Gulyas bacsitol lattam, nem szolt
ram senki, hogy ez nem vald. A nagymama sem szidott meg, hogy
mar jocskan este volt, amikor hazaértiink és a nagypapa utan én is
megmosakodhattam a nagy lavorban, az eperfa alatt. Tegyiik el ma-
gunkat holnapra, mondtam dregesen, amikor fekiidni mentiink, de azt
nem arultam el senkinek, hogy az a tarl6 azokkal a keresztekkel, a lila
alkonyatban olyan volt, mint a temetd.

(2001. jalius 19.)

Természetes volt, hogy a gyerekeim megtanultak beszélni, de
nagy kar lett volna, ha természetesnek veszem. Mert a szavak szii-
letése is a hétkdznapi csodak egyike, akar a mozdulatoké. fgy hat
¢lvezettel kdvettem naprdl napra, amint a mozdulatok kibogozzak
magukat abbdl a gubancbol, amelyben tévelyegnek. Elindulnak a
csorgd felé, bizonytalankodnak, megtorpannak, majd (jra nekiindul-
nak és sikeriil vagy nem sikeriil. Azutan az els6 1épések, amelyek ott
késziilédnek a még nem tudni mire valo apr6 labakban, a nem meg-
bizhat6 gerincben, hogy azutan maguk lepédjenck meg legjobban: az
ut nem billen ki aloluk.
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Es ott hallgatnak, késziilédnek a szavak is a tagra nyitott szemek-
ben, amelyekben mar ott a kép, csak hallhato nevet kell adni neki.
Elkezdenek kerekedni, diinnydgni, tipegni az ajakon. Nekilendiilnek,
azutan ugy érkeznek meg hangalakjuk karjaiba, mint az elso kifa-
radt Iépések az édesanyakéba. Es megsziiletik az els6 bizonyossag.
Mama. Most mar nemcsak érezhetOen, érthetden is beszélni kezd a
vilag, de a szavakat is kézen kell fogni, biztatni kell, ébren kell tar-
tani Oket, taplalékra van sziikségiik, érzelmi taplalékra és itt szoktuk
elrontani a dolgokat. Azt hissziik mar nélkiiliink is életképesek és
allami gondozasba adjuk éket 1d6 el6tt.

(2001. jalius 30.)

Engem gyerekkoromban nem foglalkoztatott az, hogy mi szegé-
nyek vagyunk-e vagy gazdagok. Voltam nagyon boldog és nagyon
szomoru, ahogy a gyerekek
altalaban. Ha Sipter Klari nem
mondja még a Malom utcai
ovodaban, hogy Pataki Joska
azért jar mezitlab mert sze-
gény, észre sem vettem volna.
Nekem a mezitlabassag nem
a szegénység volt, hanem a
szabadsag. A cipémre mindig
vigyazni kellett.

Egyszer azutan, mégis ki-
dertilt, hogy mi nem vagyunk
szegények. Az iskolaban 6sz-
szeirtdk azokat a gyerekeket,
akik majd inségtejet kapnak.
A 10 o6ras sziinetben hoztak
nagy aluminium kanndkban,
kis aluminium bogrében osz-
tottak egy karéj barna ke-
nyérrel egyiitt. Valdsziniileg
engem is sovanynak talalt a
tanitd néni, én is bekeriltem
a névsorba. Nem nagyon sze-
rettem a tejet, de a tobbiekkel
egyiitt boldogan megittam
nap mint nap. Otthon is 6rom-
mel ujsagoltam, képzeljék én
is inségtejet kapok. Anyamat
sziven flithette a szo, mert
megiizente a tanitd néninek,
hogy tudnak 6k nekem tejet
meg kenyeret adni otthon is,
adjak azoknak, akik raszorul-
nak. {gy keriiltem én a gazdagok kozé. De egyszer mégis be kellett
vallanunk, hogy szegények vagyunk. Ez a habort utan tortént. Sze-
gény volt, igaz, az orszag is abban az idében, arra mifelénk is. F6-
z6cskét jatszottunk azért akkoriban is, és mert a kisedényben mindig
amolyan mondjuk ételek fottek, fol sem tint volna, hogy a mienk,
a hligomé meg az enyém {ires, ha a szomszédék Katijanak a laba-
saban nem makos kalacsbol lett volna a paprikas krumpli. Amikor
elkésziilt, 6 joiziien ette a mazsolas toltelékkel teli falatokat, mi meg
nyeltiink hozza. © nem adott, mi nem kértiink bel8le, pedig nemcsak
kivantuk, éhesek voltunk amugy igazan, de csak néztilk egymast
¢és hallgattunk. Nem tudom, az a kislabas emlékszik-e még arra a
délutanra, amikor megtanultam: a szegénység nagyon tud féjni, ha
megalazzak. Minden esetre a hligom meg én csak nézziik egymast és
hallgatunk, ha makos kalacs keriil az asztalunkra.

(2001. augusztus 17.)

Nem allitom, hogy moddszer a verés. Amikor tanar voltam,

eszembe sem jutott. Nem volt sziikségem ra. A gyerekeimet is ritkan
titéttem meg és mindig nekem fajt jobban.
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BANYAI BELA: MozouLAT — SzaBO Eva
Karai Sandor 1994 koriil késziilt fényképe alapjan

De van egy korszakos pofon az életiinkben. A fiam és én csat-
tantunk 6ssze benne. 10-12 éves volt akkoriban, amikor szamomra
érthetetleniil 6kolbe szorult egyik naprol a masikra. Haragba lett a
vilaggal. Utott kézzel és szoval, ha kellett, ha nem. Nem lehetett
sz6t érteni vele. A tiirelem is, hogy kivarok, mintha ingerelte vol-
na. Fajt, hogy nem vittek utak egymas felé, még inkabb, hogy nem
leltem a magyarazatot sem benne, sem dnmagamban. Mindketténk-
r6l lemondtam, mignem egy délutan gy arcul iitdtte a hugat, hogy
lerepiilt a szemiivege és neki esett a szekrénynek. Ijedtemben nem
mérlegeltem, hogy jo-e vagy sem, az én kezem is elszaladt, amire
6 egy olyan kihivéan pokhendi arccal valaszolt, hogy ujra viszketni
kezdett a tenyerem, de mégsem emelte meg az indulat. Kéthétnyi
csend telepedett kdzénk. Azutan idével felszivodott. Csak érettségi
koriil deriilt ki (6 mondta): nagyon kellett az a pofon, mert abban
legalabb volt valami emberi.
Hogy formatlan kamaszkora
rantotta-e gorcsbe, hogy én
mozdultam egy pillanatban
nagyon rosszul, vagy a 8 ¢és
féléves késéssel kapott kis-
testvér elleni indulat utolso
arhullama futott-e le akkori-
ban — maig sem deriilt ki. De
volt valami katarzisa annak a
pofonnak, mindkettdnk sza-
mara. Neki akkor, nekem ké-
sObb. Egymas felé forditotta
a tekintetiinket.

Azoéta szavak nélkil is
értjiik egymast. A pofonokat
mindketten masoktol kapjuk.

(2001. szeptember 7.)

30 éves voltam, amikor
elészor 1éptem at az orszag-
hatart. A soromp6 fontossaga
tudataban figyelmeztetett, itt
most torténik valami, amit
illik komolyan venni. De hat
az ég odaat is kék volt, a go-
lyacsér virag meg édestest-
vére volt annak a masiknak,
amelyik mifelénk nyilik. Igy
azutan hiaba probaltam raj-
takapni magamban a hatart,
ugyanugy léptem 4t rajta,
mint gyerekkoromban, ami-
kor a valdsag és a koltészet kozott ropitett a képzeletem. Maradt
a nyelv, amely idegenségemre figyelmeztetett és bar feszengtem
szlikre szabott szokincsemben, arra is hamar rajottem, hogy a sza-
vak hangalakjan atérezheté a jelentésiik. Csak helyzetbe kell ke-
rlilniiik. Ebben is a gyerekek bizonyultak a legtalalékonyabbnak.
Egy jatszotér homokozojaban lestem el téliik a felnéttek szamara
elképzelhetetlen megoldast. Voltak vagy tizen és egy homokvar
épitésén buzgolkodtak. Igaz, hogy az egyik a kislapatjat szorongat-
va hajtogatta: es ist maine Schaufel, a masik, same on so kialtassal
veszekedte maganak vissza a kisvodrét, de épiilt a var. Mindenki a
maga nyelvén perelt, de egyiitt voltak boldogok és egyiitt vigyaztak,
hogy 6ssze ne d6ljon az a var. Es amikor arra repiilt egy méh, vagy
egy kékszarnyl szitakotd, egyforman néztek utana onnan lentrdl.
Nem tudom, gondoltak-e valamire. Talan csak folemelte dket a re-
piilés abba a konnyen jarhatdo magassagba, ahonnan nem latszanak a
hatarok. Sem a kintiek, sem a benniink 1évok. Persze egészen mas a
helyzet, ha nem én 1épem at a hatarokat, hanem a hatarok 1épnek at
engem. Akkor még a szitakoto is elbizonytalanodik, de ez mar egy
masik kérdés. Nem gyerekeknek valo.

(2001. szeptember 14.)
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