
Irodalom

18 Vásárhelyi LÁTÓHATÁR

Irodalom

Szabó Éva
Kezdetben volt a kert...

Szemelvények Szabó Éva nyilatkozataiból, rádiós jegyzeteiből

Varázsereje mindenkinek van, csak néha elfogy…

Volt apámmal gyerekkoromban egy nagy játékunk. Kitaláltunk 
magunknak egy bányát a kertben a nagy diófa alatt. Ez alatt a fa alatt 
naphosszat ástunk, mert mindketten tudtuk, hogy a földben arany van. 
Az aranyat mindig én pillantottam meg elsőként, és mindig korábban, 
mint kellett volna… De apám csak biztatott, még nincs ott az arany, 
csak ássunk… ássunk… ássunk. Azután, amikor megelégelte győzkö-
désem, ő is látni vélte azt az aranyat… E fölött a játék fölött mostaná-
ban nagyon sokat tűnődöm – mert nincs már az apám –, és úgy érzem, 
hogy valamennyiőnk gyerekkora mögött ott van egy ilyen kert… ott 
van egy ilyen játék. Ebben a játékban ott van egy ilyen diófa és az alatt 
a diófa alatt van az arany… legalább egy… Nagyon kell vigyázni rá…

 (1982. szeptember 4.)

Tarjánban születtem, az Egressy utcában, ott, a körtöltés mellett. 
Nagyon sok helyen laktam. Az Egressy utcában a nagyapáméknak 
volt háza. Hatéves koromig voltam ott gyerek. Nagyapám halála után 
a házat eladták, és akkor vándoroltunk […] Az Egressy utcai ház tu-
lajdonképpen az egyetlen örökségem, amit a nagyszüleimtől kaptam, 
a gyerekkoromtól kaptam. De nem akármilyen örökség. Ez egy olyan 
ház, amiben nagy kert volt, s egy gyerek számára egy nagy kertben 
élni tulajdonképpen azt jelenti, hogy el lehet indulni a világ legapróbb 
dolgai felé, sok mindent össze lehet bámészkodni, össze lehet képze-
lődni […] Ott, a körtöltés körül azért egy ilyen kisvárosban élő ember 
számára – gondolván – nemigen történik semmi. De talán éppen azért 
volt elegendő, és hallatlanul gazdag. Ha az ember szobájának az ab-
laka kicsi, akkor nagyobb kíváncsisággal akarja a világot, és nagyobb 
kíváncsisággal néz ki rajta. Pedig ez a szűkre szabott kis világ, ez sok-
kal gazdagabb történésű, mint hinnék, csak ehhez szükség van arra a 
kertre, ehhez szükség van az embernek arra a bámészkodós, csetlő-
botló életformára, s akkor fölfedezi az ember, hogy érdekes emberek 
vannak az utcában. Ha leül a fűbe, akkor ott gazdag világ van. Én ott 
tanultam meg a bogarak nevét, a virágok nevét, és ehhez az ember 
mindig hozzá tudott tenni. Egy másik tartományt, amit a képzeletével 
teremtett. Ez egy sík, nagyon egységes és nagyon lakható világ volt 
az én számomra.

 (Vásárhely és Vidéke 1994. október 28.)

Amikor megszülettem, apám megsiratott […] A görögkeleti val-
lásúaknál a megszületett gyermek életének elkövetkező tragikus ese-
ményeit, kínjait szokás előre megsiratni […] gyerekkora annak van, 
akinek kertje is van […] már pedig a mi házunknak óriási kertje volt, 
gazdag vegetációval, számtalan bogárral. Ha jön a november, legszí-
vesebben tarisznyát akasztanék a nyakamba és jönnék Vásárhelyre, 
ilyenkor ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy otthagyjam Budapestet.

 (Vásárhely és Vidéke 1994. november 16.)

Zsuzsinak panel gyerekkor jutott, egy lakótelepi bérház. A lépcső-
házban szemét és a biciklitárolóban nem bujkálnak titkok. Az ajtókon 
biztonsági zárak állják útját a kíváncsiságnak. Egy, kettő nyílik ki leg-
feljebb olykor-olykor a „jössz-e játszani?”, vagy a „mi van feladva 
matekból” okán. Itt mindenki és minden hallgat, itt minden és min-
denki egyedül van. Marad a játszótér a homokozóval, az árok, amely 
a szomszéd házat emeli kalandos messzeségbe, néhány fa és bokor. 
Ennyi a világ. A többit ki kell találni. Szerencsére van hajlama rá. 

Délutánonként körútra indul. Hol egy-két lakótelepi gyerekkel, 
hol meg egyedül. 

Nem tudom, mi megbeszélnivalója van a homokozó melletti 
paddal, a szomorúfűzzel, meg a parkolóban összegyűlt tócsával, de 
annyit megtudtam, a csigákkal van találkozója minden délután. Nem 
kell keresni őket, ott vannak az árokparton. Szivárványos útvonala-
ik, meg az árokpart melletti aszfalton. Ez a hazájuk, - mondja. És 
ezt a csigák is alighanem így gondolják, mert csakugyan ott találjuk 
őket. Hát sokféle kis haza van. Itt az árokparton, meg ott a második 
emeleten is. Még az is lehet, kiderül, hogy titkok egy panelházban 
is akadnak, hogy majd később, a felnőtt korban, ezek az aszfaltra írt 
csigaszivárványok feltűnjenek. Talán haza lehet találni rajtuk. 

 (2001. március 14.)

Nagyapámék kertjében volt egy öreg diófa. Nagyapáméknál 
diót termett, de én azt is tudtam róla, hogy három aranyat ásott el 
alatta valaki egy délután. Csak az találhatja meg, aki tudja a varázs-
szót. Azt meg nem mondtuk el senkinek, úgyse értette volna. Azt 
csak én tudtam, meg apa, meg a kert. És a kert nem árult el min-
ket. Pedig azt is tudta, hogy apa meg én kincset ásunk ki a földből 
minden vasárnap. Csak olyankor értünk rá. Apának hét közben nem 
volt ideje, dolgoznia kellett. Nagyon vártuk a vasárnapot. Volt egy 
kis talicskám, egy kis ásóm és egy kis lapátom. Az őszi vásárban 
vették, hogy majd segítsek nagyapának dolgozni a kertben. Segí-
tettem is. Talicskáztam a rózsák lemetszett ágait, lapátoltam a sárga 
földet, amikor tapasztott, és ástam is szorgalmasan. Akkor tudtam 
meg, hogy a giliszta földben lakik, és két feje van. Ha elvágják az 
ásóval, akkor is tud mozogni. Miért gondoltam, hogy ehhez két fej 
kell? Ki tudja. Csak azután baj lett a dolgozással, buzgalmamban a 
pallér violákat is kiástam és nagyapám munkanélkülivé tett engem 
is, meg a talicskámat is. Maradt a kincskeresés. Persze az arany, 
meg az ezüst nem adta könnyen magát, egyszer csak megcsillant 
és olyankor nagyon boldogok voltunk. Anyának nem mutattuk meg 
soha. Ő, csak a földet látta volna, meg azt, hogy piszkos lettem. Apa 
tudott aranyat látni, titkot tartani is.

 (2001. május 1.)

A katicabogárnak az én gyerekkoromban is hét pettye volt min-
den mesében, különben hogyan történhetett volna meg, hogy – az 
én egyik mesémben – azért nem mert hazamenni, mert egy pettyet 
elveszített, amikor a többiekkel játszott. Nagyon hasonlított ez a ka-
ticabogár hozzám. Velem is mindig akkor történt valami baj, amikor 
a többiekkel játszottam. Mamája is hasonlított az én mamámhoz. 
Ő is hajlamos volt észrevenni, hogy az a bizonyos hetedik petty 
hibádzik, így aztán nagyon beleéltem magam a katicabogár ijedt-
ségébe és elhatároztam, hogy mihelyst befejezem a mesét, segítek 
megkeresni azt, aki tudja, hova gurult a hetedik petty. Kerestem a fü-
vek között, a jázminbokor levelén, a mosópadon, mindenütt, amerre 
a katicabogarak mifelénk járni szoktak. Nem találtam. Elmondtam 
a katicabogárnak azt is, hogy próbáljon meg háttal bemenni, hátha 
akkor nem veszi a mamája észre. Bár ebben nem lehettem egészen 
biztos, mert az én mamám háttal is meglátta, hogy a ruhám elsza-
kadt bújócskázás közben. Nem volt mit tenni, együtt szomorkodtam 
a katicabogárral egész délután. 
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Azután újabb mesék jöttek, sorsára bíztam őt. Megtalálta-e vagy 
sem azt a hetedik pettyet, máig sem tudom. Egy biztos, ha arra járok, 
mindig megnézem, nincs-e ott a fűben valahol.

 (2001. május 14.)

Nincs virágoskert az ablakom előtt, csak amolyan kócos városi 
gyep. Önvédelemből nőtt a fű, hogy feledtesse a földdel a beledön-
gölt történelmet, a háborús és építkezéses törmeléket. 

Hogy, hogy nem, idetévedt egy-két tő tulipán, makacsul túléli 
a teleket, minden tavasszal kihajt. Ahogy öregszem, egyre inkább 
fogékony vagyok a csodára, a hétköznapi csodákra. Ez a tulipán: is-
merős. 

Abból a kertből jött utánam, ahol először találkoztunk, a nagy-
apám kertjéből. Ott volt a nagyszoba ablaka alatt, a nárcisszal, a 
gyöngyvirággal, az ibolyákkal együtt. Harang formája jobbra, balra 
lengett, ha átsurrant a kerten 
a szél. A gyöngyvirágot én 
csengettyűzni is hallottam, 
az ibolyát meg sírni láttam, 
eső után, beszélgettünk is. 
Hogyne beszélgettünk vol-
na, egyedül voltam én is, ők 
is. Hamarabb tudták meg, 
hogy elveszítettem a tol-
lamat, elszakadt a ruhám, 
összevesztem Víg Bécivel, 
mint az anyám. És egy gye-
rekhez közelebb van a föld, 
mint az ég, kiváltképp, ha 
egy parasztvárosban tanul 
járni a gyerekkora. Ebben a 
kertben barátkoztam össze 
az állatokkal is. Órákig tud-
tam ülni a fűben és néztem 
a bogárvilágot, mennyire 
más, mint amilyennek a ci-
pőtalp látja. Suszterbogarak, 
futrinkák, hangyák tették 
napi dolgukat, szitakötők 
vitorláztak, méhek törölték 
a port a virágokon, lepkék 
nyíltak a bokrok ághegyén. 
Legjobban a jánosbogarak izgatták a képzeletemet. Mégsem közön-
séges dolog, hogy egy bogárnak lámpása van. Ha jöttek, nem féltem 
a sötétben. Talán ettől a kerttől tanultam meg, hogy lent is van egy 
világ, érdemes közel menni hozzá és hogy egy apró jánosbogárnyi 
fény is elég olyakor-olykor biztatásnak.

(2001. június 22.)

Akár természetes is lehetne, hogy minden kimondható, ponto-
sabban majdnem minden kimondható. Alighanem úgy születhettek 
a szavak, olyan egyszerűen, mint a bibliai teremtés-mítosz szerint a 
világ. Legyen szó és lőn. Csak hát mióta ez a lőn kimondatott, azóta 
nem tudunk mit kezdeni vele. Magyarázzuk innen oda, onnan ide, 
az a határon lévő kicsi mozdulat minduntalan kisiklik a kezünkből. 
Megmarad titoknak vagy evidenciának, szavak vannak. Bevallom 
engem mindig a titok érdekelt és nemcsak azért, mert mit sem érne 
az életünk, ha nem ismernénk azt a boldogító nyugtalanságot még 
gyerekkorunkból, amely a titkos úton terelget bennünket. Még csak 
azért sem, mert később anyagom lett a szó, az én gyerekkorom a 
szavaknak köszönheti magát. Korán felfedeztem, hogy ami kimond-
ható, az van. Szavakból megteremthető a világnak hiányzó, másik 
fele. Csak hinni kell a szavakban és szeretni kell őket. Arra is rájöt-
tem, hogy önmagam láthatatlan másik fele is a szavak által mutatható 
meg. Olyan vagyok, amilyennek kimondom magam, a szavak adnak 
formát nekem, belső formát. 

Persze nem a rutin szavak, a kiürültek, a hamisak, hanem a 
magamhoz szelídítettek, a kikínlódottak, a velem azonosak. Mert 
nemcsak kapjuk a szavakat, amikor egy anyanyelvi kultúrába bele-
születünk. Újra meg kell találnunk őket. Mint ahogy egy idő után 
öröklött arcunkhoz is meg kell találnunk a sajátunkat, amelyért már 
mi vagyunk a felelősek, ahogy a rózsáinkért is, amint a Kis Hercegtől 
tudjuk. Rózsa, mondja az anyám. Rózsa, mondom én. Az ő rózsája 
nem az én rózsám, két külön történet. De ez csak akkor látszik, ha a 
szívével is ránéz az ember.

(2001. július 6. – Választott jelmondat ezen adás mottója)

Nekem már gyerekkoromban nagyobb hajlamom volt a szomo-
rúságra, mint kellett volna. Nagyon tudtam sajnálni mindent, ami 
egyedül volt, ami véget ért. Az iskolámat is, amikor az évzáró után 
becsukódott mögöttünk a tanterem ajtaja. Persze csak addig, amíg 

kézen nem fogott a nyár. 
Csak a tenger mellett érez-
tem később akkora sza-
badságot, mint akkor a jú-
niusi ég alatt. Pedig ha jól 
meggondolom az Egressy 
utcától mindössze a Ke-
nyere partig ért gyalog, 
vonaton pedig a makói ál-
lomásig. De hát gyerekko-
rában még hétmérföldes 
csizmával lép az ember. 
A jó bizonyítványért is 
másféle fizetség járt. Ott 
lehettem nagyapám két 
és fél holdas birtokán, az 
aratásnál. Korán reggel in-
dultunk neki gyalog a ha-
tárnak, még harmatos volt 
a fű a kis meggyfa alatt, 
amikor letelepedtünk. 
Nem kirándultam, dolgom 
volt. Én hordtam a vizet az 
aratóknak, én gyűjtöttem 
a gallyat a bogrács alá, 
amelyben úgy szuszogott 
a paprikás krumpli, mint 

Mihály bácsi szokott, amikor elbóbiskol az asztal mellett egy-egy 
Mihály napi vacsora után. Így hát én is végigtörölhettem a homloko-
mat azzal a felnőtt mozdulattal, ahogy a nagypapa, amikor elérkezett 
az ebéd ideje. Abban is volt valami nagyos, hogy nem pohárból it-
tunk, hanem a kanta fedőből. Egymás után, és amikor a kezem fejé-
vel töröltem meg a számat, ahogy Gulyás bácsitól láttam, nem szólt 
rám senki, hogy ez nem való. A nagymama sem szidott meg, hogy 
már jócskán este volt, amikor hazaértünk és a nagypapa után én is 
megmosakodhattam a nagy lavórban, az eperfa alatt. Tegyük el ma-
gunkat holnapra, mondtam öregesen, amikor feküdni mentünk, de azt 
nem árultam el senkinek, hogy az a tarló azokkal a keresztekkel, a lila 
alkonyatban olyan volt, mint a temető.

(2001. július 19.)

Természetes volt, hogy a gyerekeim megtanultak beszélni, de 
nagy kár lett volna, ha természetesnek veszem. Mert a szavak szü-
letése is a hétköznapi csodák egyike, akár a mozdulatoké. Így hát 
élvezettel követtem napról napra, amint a mozdulatok kibogozzák 
magukat abból a gubancból, amelyben tévelyegnek. Elindulnak a 
csörgő felé, bizonytalankodnak, megtorpannak, majd újra nekiindul-
nak és sikerül vagy nem sikerül. Azután az első lépések, amelyek ott 
készülődnek a még nem tudni mire való apró lábakban, a nem meg-
bízható gerincben, hogy azután maguk lepődjenek meg legjobban: az 
út nem billen ki alóluk. 

az a bizonyoS Kert az egreSSy utcában
Varga Katalin, Szappanos nagymama, Nikolin Klára, Nikolin Éva

(Forrás: Németh László Városi Könyvtár)
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És ott hallgatnak, készülődnek a szavak is a tágra nyitott szemek-

ben, amelyekben már ott a kép, csak hallható nevet kell adni neki. 
Elkezdenek kerekedni, dünnyögni, tipegni az ajakon. Nekilendülnek, 
azután úgy érkeznek meg hangalakjuk karjaiba, mint az első kifá-
radt lépések az édesanyákéba. És megszületik az első bizonyosság. 
Mama. Most már nemcsak érezhetően, érthetően is beszélni kezd a 
világ, de a szavakat is kézen kell fogni, biztatni kell, ébren kell tar-
tani őket, táplálékra van szükségük, érzelmi táplálékra és itt szoktuk 
elrontani a dolgokat. Azt hisszük már nélkülünk is életképesek és 
állami gondozásba adjuk őket idő előtt.

 (2001. július 30.)

Engem gyerekkoromban nem foglalkoztatott az, hogy mi szegé-
nyek vagyunk-e vagy gazdagok. Voltam nagyon boldog és nagyon 
szomorú, ahogy a gyerekek 
általában. Ha Sipter Klári nem 
mondja még a Malom utcai 
óvodában, hogy Pataki Jóska 
azért jár mezítláb mert sze-
gény, észre sem vettem volna. 
Nekem a mezítlábasság nem 
a szegénység volt, hanem a 
szabadság. A cipőmre mindig 
vigyázni kellett. 

Egyszer azután, mégis ki-
derült, hogy mi nem vagyunk 
szegények. Az iskolában ösz-
szeírták azokat a gyerekeket, 
akik majd ínségtejet kapnak. 
A 10 órás szünetben hozták 
nagy alumínium kannákban, 
kis alumínium bögrében osz-
tották egy karéj barna ke-
nyérrel együtt. Valószínűleg 
engem is soványnak talált a 
tanító néni, én is bekerültem 
a névsorba. Nem nagyon sze-
rettem a tejet, de a többiekkel 
együtt boldogan megittam 
nap mint nap. Otthon is öröm-
mel újságoltam, képzeljék én 
is ínségtejet kapok. Anyámat 
szíven üthette a szó, mert 
megüzente a tanító néninek, 
hogy tudnak ők nekem tejet 
meg kenyeret adni otthon is, 
adják azoknak, akik rászorul-
nak. Így kerültem én a gazdagok közé. De egyszer mégis be kellett 
vallanunk, hogy szegények vagyunk. Ez a háború után történt. Sze-
gény volt, igaz, az ország is abban az időben, arra mifelénk is. Fő-
zőcskét játszottunk azért akkoriban is, és mert a kisedényben mindig 
amolyan mondjuk ételek főttek, föl sem tűnt volna, hogy a mienk, 
a húgomé meg az enyém üres, ha a szomszédék Katijának a lába-
sában nem mákos kalácsból lett volna a paprikás krumpli. Amikor 
elkészült, ő jóízűen ette a mazsolás töltelékkel teli falatokat, mi meg 
nyeltünk hozzá. Ő nem adott, mi nem kértünk belőle, pedig nemcsak 
kívántuk, éhesek voltunk amúgy igazán, de csak néztük egymást 
és hallgattunk. Nem tudom, az a kislábas emlékszik-e még arra a 
délutánra, amikor megtanultam: a szegénység nagyon tud fájni, ha 
megalázzák. Minden esetre a húgom meg én csak nézzük egymást és 
hallgatunk, ha mákos kalács kerül az asztalunkra.

(2001. augusztus 17.)

Nem állítom, hogy módszer a verés. Amikor tanár voltam, 
eszembe sem jutott. Nem volt szükségem rá. A gyerekeimet is ritkán 
ütöttem meg és mindig nekem fájt jobban. 

De van egy korszakos pofon az életünkben. A fiam és én csat-
tantunk össze benne. 10-12 éves volt akkoriban, amikor számomra 
érthetetlenül ökölbe szorult egyik napról a másikra. Haragba lett a 
világgal. Ütött kézzel és szóval, ha kellett, ha nem. Nem lehetett 
szót érteni vele. A türelem is, hogy kivárok, mintha ingerelte vol-
na. Fájt, hogy nem vittek utak egymás felé, még inkább, hogy nem 
leltem a magyarázatot sem benne, sem önmagamban. Mindkettőnk-
ről lemondtam, mígnem egy délután úgy arcul ütötte a húgát, hogy 
lerepült a szemüvege és neki esett a szekrénynek. Ijedtemben nem 
mérlegeltem, hogy jó-e vagy sem, az én kezem is elszaladt, amire 
ő egy olyan kihívóan pökhendi arccal válaszolt, hogy újra viszketni 
kezdett a tenyerem, de mégsem emelte meg az indulat. Kéthétnyi 
csend telepedett közénk. Azután idővel felszívódott. Csak érettségi 
körül derült ki (ő mondta): nagyon kellett az a pofon, mert abban 

legalább volt valami emberi. 
Hogy formátlan kamaszkora 
rántotta-e görcsbe, hogy én 
mozdultam egy pillanatban 
nagyon rosszul, vagy a 8 és 
féléves késéssel kapott kis-
testvér elleni indulat utolsó 
árhulláma futott-e le akkori-
ban – máig sem derült ki. De 
volt valami katarzisa annak a 
pofonnak, mindkettőnk szá-
mára. Neki akkor, nekem ké-
sőbb. Egymás felé fordította 
a tekintetünket.

 Azóta szavak nélkül is 
értjük egymást. A pofonokat 
mindketten másoktól kapjuk.

(2001. szeptember 7.)

30 éves voltam, amikor 
először léptem át az ország-
határt. A sorompó fontossága 
tudatában figyelmeztetett, itt 
most történik valami, amit 
illik komolyan venni. De hát 
az ég odaát is kék volt, a gó-
lyacsőr virág meg édestest-
vére volt annak a másiknak, 
amelyik mifelénk nyílik. Így 
azután hiába próbáltam raj-
takapni magamban a határt, 
ugyanúgy léptem át rajta, 
mint gyerekkoromban, ami-

kor a valóság és a költészet között röpített a képzeletem. Maradt 
a nyelv, amely idegenségemre figyelmeztetett és bár feszengtem 
szűkre szabott szókincsemben, arra is hamar rájöttem, hogy a sza-
vak hangalakján átérezhető a jelentésük. Csak helyzetbe kell ke-
rülniük. Ebben is a gyerekek bizonyultak a legtalálékonyabbnak. 
Egy játszótér homokozójában lestem el tőlük a felnőttek számára 
elképzelhetetlen megoldást. Voltak vagy tízen és egy homokvár 
építésén buzgólkodtak. Igaz, hogy az egyik a kislapátját szorongat-
va hajtogatta: es ist maine Schaufel, a másik, same on so kiáltással 
veszekedte magának vissza a kisvödrét, de épült a vár. Mindenki a 
maga nyelvén perelt, de együtt voltak boldogok és együtt vigyáztak, 
hogy össze ne dőljön az a vár. És amikor arra repült egy méh, vagy 
egy kékszárnyú szitakötő, egyformán néztek utána onnan lentről. 
Nem tudom, gondoltak-e valamire. Talán csak fölemelte őket a re-
pülés abba a könnyen járható magasságba, ahonnan nem látszanak a 
határok. Sem a kintiek, sem a bennünk lévők. Persze egészen más a 
helyzet, ha nem én lépem át a határokat, hanem a határok lépnek át 
engem. Akkor még a szitakötő is elbizonytalanodik, de ez már egy 
másik kérdés. Nem gyerekeknek való.

(2001. szeptember 14.)

bányai béla: mozdulat — szabó éva 
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