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Jegyzet

Van, ami elfogy, elveszik… Hiányból 
építkező képességünk, mint az elveszett, el-
fogyó dolgok előkerülő, önújrateremtő ter-
mészete is, Istentől való. 

Szabó Éva kertjében jár, ki őt olvassa, 
és a Genezis paradicsomába álmodja ma-
gát, ki hagyja magát elvarázsolni, mert a 
varázsláshoz mindig két ember kell. Két 
ember varázserőbe vetett, erős hite. Az Ő 
hite erős volt, mert mindig „abban a bizo-
nyos kertben” járt, ha rádióműsort készített, 
ha verseit írta, ott járt, ha nyilatkozott… 
Engedelmeskedni a feltétlen belső emberi, 
ellentmondást nem tűrő parancsnak: erköl-
csi magatartásra való törekvés munkálko-
dott benne. Már-már kanti idealista, Galyasi 
Miklós egyik „múzeumi gyeröke.” 

Másik tanítója Németh László, kitől az 
iménti categoricus imperativust kapta.

Csöndes emlékezésül állítottam össze 
ezt a válogatást, sétára hívom az Olvasót 
Szabó Éva kertjében. Az első szemelvény 
az Ifjúsági Rádióban hangzott el, a Vásár-
helyi festők (Corvina Budapest 1988) című 
könyvben olvasható, következő kettő a Szög 
és kereszt című verskötetének vásárhelyi kö-
szöntésekor rögzült, a többit pedig a Vendég 
a háznál című rádióműsor interneten is ar-
chivált anyagából szemeltem. 1992. május 
4-én szólalt meg először e műsor szignálja a 
Kossuth Rádióban, Szabó Éva kezdettől tra-
gikus haláláig (2001. október 29.) tagja volt 
a műsorkészítő stábnak: az elhangzó ripor-
tokhoz fűzte hozzá itt idézett gondolatait (a 
szakaszok után az adás napját tüntettem fel).

Majd’ húsz éve, hogy elkészítettem 
életem első és nagy valószínűséggel utolsó 
olyan, Vulpes mester (Kálnoki Izidor) mér-
céjével mérhető munkámat, ami talán az ő 
szigorú újságíró-iskolájában is elfogadható. 
S ha igen, hát nem az én, hanem a riport-
alany Szabó Éváé az érdem – a megjelenés 
pedig az akkori Balkán-félsziget valóban 
balkáni állapotai elől Kurucz D. István Tü-
kör utcai házában menedéket találó zentai, 
2011-re József Attila-díjas költő, lapszer-
kesztő Beszédes Istváné. Akkor hallottam 
először arról a bizonyos kertről, nem sejtve, 
hogy néhány év múlva bibliográfiáját fogom 
összeállítani, és Érte is mécsest, gyertyát 
gyújtunk. 

SZÓ! Most hagyj el engem!

Válogatta és a jegyzetet írta: 
Béres Dezső

Szabó éva

Ha	majd...

Ha majd mezítláb elmegyek
felhőingben a tér felett,
Az óbudai fák alatt, ha
megfordul az út velem,
S lábam alá, mint fű
simul a tejúton a végtelen,
Hogy odaát is jó legyen,
az elmúlás is szép legyen.
Ne szánjatok, hogy ennyi volt,
hogy csak ez volt az életem.
Láttam fázni a csillagot,
és boldognak a gyöngyvirágot.

Nehezen tudok bocsánatot kérni. Ma-
gamban már régen meggyalogoltam azt a 
belső utat, amely odáig vezet, hogy akár ki 
is mondhatnám: ne haragudj. Nem tudom 
kimondani. Sokáig nem találtam rá magya-
rázatot, amíg egyszer csak ott nem téblá-
bolt mellettem az a gyerek-magam, akibe 
valamikor beleszorult a szó. Anyám szigo-
rú neveléséhez az is hozzátartozott, hogy a 
büntetés mindaddig érvényben volt, amíg 
bocsánatot nem kértünk. Ez önmagában ne-
héz volt, mert úgy éreztem: megaláz, kivált-
képp olyankor, amikor még a jogossága is 
hibádzott a büntetésnek. Ilyen is előfordult. 
De ma már azt is tudom, hogy ennek a bo-
csánatkérésnek volt valamiféle katarzisa is. 
Számomra ugyanúgy, mint anyám számára 
lehetett. Feloldott egy rossz feszültséget, 
amelyben egy kisgyerek számára a szere-
tetlenség és az elbizonytalanodás a legne-
hezebben megélhető. Egy alkalommal már 
sírósra lazult bennem a bűntudat, és már alig 
vártam, hogy odabújhassak anyám ölébe 
a bocsánatkérés szokásos befejezéseként. 
Rossz lett a finálé. Anyám eltolt magától, és 
azt mondta, nem bocsát meg. Ha volt már 
félúton elakadt, magára hagyott mozdulat, 
akkor az én felé nyújtott két kezem az volt. 
A kikínlódott szavak fele is a torkomba szo-
rult. Jó időre. Én magam sose mondtam a 
gyerekeimnek, hogy kérjenek bocsánatot. 
Beértem azzal, hogy ne haragudj. Hol ők 
mondták ki előbb, hol én. Akinek hamarabb 
volt szüksége rá. Tőlük nem féltem, de az a 
kisgyerek még mindig szorong bennem, ha 
bocsánatot kellene kérnem. A felnőttek ke-
veset tudnak a katarzisról. 

 (2001. október 30.)

madárleSen - SaSér 1954/1955 Körül

Balról jobbra: Nikolin Éva, Béres Mihály, Kutas László, Balogh Erzsébet, ismeretlen, 
Galyasi Miklós,

 ismeretlen, Nikolin Klára. Ülő személy ismeretlen.
(Forrás: Szentirmai Gyuláné gyűjteménye) Dedikáció Szabó Éva: Szög és kereszt 

című könyvéből..




