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A háború végén minden hírfogó és -közlő készüléket, valamint járművet elkoboztak a 
lakosságtól. Elvitték nagyapám kis csöves rádióját, de még fiának a kristálydetektoros készü-
lékét is. Családunkban csak egy régi, felújításra szoruló férfikerékpár maradt, azt is begyűj-
tötték. Néhány hét múlva idős parasztok tanyájukról hazafelé jövet jelezték, hogy a várostól 
vagy tizenöt kilométerre az egész szállítmány összekeverve és darabokra törve egy kanális 
partján fekszik szétszórva, használhatatlanul. 

Iskolás koromban Miklós bátyám sokat foglalkozott velem, és mindig hívott, menjünk ki 
a nagy folyóra. A városközponttól nyolc kilométerre volt. Először meghökkentem a tervén 
és megkérdeztem tőle:

— Nekünk még biciklink sincs. Honnan veszünk járművet? 
— Hiszen ott van a törzsed alatt — válaszolta. 
Nem egészen értettem, ezért tisztáztam:
— Miféle járgányra gondol?
— Amelynek felül van egy kis kipufogója, és babgázzal működik, alatta pedig két nyur-

ga végtag, amelyet felváltva, szorgalmasan egymás után előre rakva, készen áll alattunk a 
természetes jármű. 

Az öreg jót mosolygott, én meg szégyelltem magam, de a szópárbajt nem hagytam abba.
— Csakhogy, Miklós bátyám már nem korombeli. Ráadásul a sok cigaretta, patkánymé-

reg feketekávé, meg időnként a pálinka megtette hatását, és néhány lépés után már alig kap 
levegőt.

— Nem sietünk. Óránként négy kilométer nem sok, katonakoromban ennek a háromszo-
rosát is megtettük, amikor menekülni kellett. Különben, ha elfáradunk, megállunk. Lesz elég 
látnivaló. Ha korán reggel indulunk, jó ha délre kiérünk.

Nagyot nyeltem. Unalmasabb túrát el sem tudtam képzelni, minthogy nyáridőben, rossz 
szandálban, a hepehupás makadám úton, egy öregemberrel kutyagoljak. Amikor otthon el-
mondtam a szándékomat, apám is unszolt, hogy menjek nyugodtan, nem bánom meg. Másnap, virradat után Miklós bátyámmal elindultunk, 
ki a városból, a nagy folyó irányába. A tarisznyámban volt két félbevágott karéj zsíros kenyér és egy bádogbögre. Vizet nem kellett cipelni, 
útközben találunk kutat.

Kijutva a sík mezőre, először egy jókora kubikgödörhöz értünk. Mindjárt leültünk a szélére és Miklós bátyám mesélni kezdett:
— Amikor a múlt században a várost körülkerítették a fenyegető árvíz ellen, a körgáthoz sok földet innen használtak föl. Aztán nézd csak 

amott, a túlparton, most is szorgos emberek vetik a vályogot. A főutcáját kivéve, Tarján szegény házait az itt készített vályogból építették, de 
került innen más városrészekbe is, ahol zsellér emberek éltek, márpedig ezekből bőven született. Kemény munka egész nap a sárban dolgozni, a 
tűző napon. Akik itt kaptak munkát, egyiknek sem készült belőle sarki háza. Boldogok lehettek, ha annyi pénzt kaptak, hogy a telet átvészeljék, 
de tavasszal, a nyíló kikelet már újra itt találta őket, térdig fölgyűrt nadrágban, mezítláb a sarat dagasztották.

Az öreg közben elszívott néhány cigarettát, majd hangfogónak tenyerét jókora füléhez illesztette és így folytatta:
— Hallod, a vízityúk és a szárcsa már költött. Az anyjuk hívja a kicsiket. Ne mozogj már annyit, figyeld itt a szegélynádast. Ott van, ni! 

Elől a tojó, utána meg egy sereg fióka úszik. Most tanulnak élelmet gyűjteni és rejtőzködni. 
Közben az avas nádban megszólalt a nádirigó és kiabált a bölömbika.
— Gyerek, hallod ezt a zenét? Ha tudnék kottát írni, új dal születhetne. Jó lenne látni, hogy a rigó fészkében a saját kicsinyeit neveli-e, vagy 

a szülők egy kakukkfiókát etetnek szorgalmasan. A kakukk olyan madár, mint az az ember, aki más család fészkébe pottyantja utódját, és nem 
ő neveli föl. A nehéz és felelősségteljes munkát másra hagyja, miközben ide-oda száll, és harsány hangját hallatja. Szeresd a madarakat, bármit 
is tesznek, mert nélkülük néma lenne a határ. Egy versemből idézek neked: „csak kalickában ne tarts madarat, fiam!” Ők a legnagyobb kincs, 
a szabadság hordozó dalnokai. No, de induljunk.

Nem sokat mentünk, amikor az öreg lassított, és a közeli erdőre mutatott.
— Kása Szabó ültette — magyarázkodott tovább. — Előnevét onnan kapta, hogy egész életében csak kását evett, hogy minden pénzén a 

vagyonát gyarapítsa. De okos volt, hogy fákat telepített. Ha majd felnövekednek, ez lesz ennek a poros mezővárosnak a tüdeje. A legtöbb pa-
raszt nemcsak magának güzült, hanem a közösségének is takarékoskodott. Az egyik gazda iskolát építtetett, mások olvasókörnek adtak telket, a 
harmadik artézi kutat fúratott, hogy legyen a lakosságnak egészséges ivóvize. Hallod-e, a parasztot tanuld meg tisztelni, mert neki köszönheted 
minden táplálékodat. Ha ő nem kelne föl minden hajnalban, nem innál tejet, és ha nem feküdne le késő este, nem ennél kenyeret.

Amint elhagytuk az erdősávot, kibontakozott előttünk a világ. Úgy éreztem, mintha két bogár mászna egy óriási félgömb alatt, amelyet 
különleges ízlésű festőművészek, óriási létrán a világ fölé kapaszkodva, a legkülönbözőbb színváltozatú és formájú felhőkkel díszítettek ki. 
Miklós bátyám követte pillantásomat, és fölfelé mutatva magyarázta, hogy a legmagasabban melyik a cirruszfelhő, tele finom jégkristályokkal, 
a bárány-, az átfutó nyári eső- vagy a tartós viharfelhő, és melyik az, amelyik most oszlik, avagy éppen gyülekezik. Szerencsére az egyre érde-
kesebbé váló kirándulást ez idő tájban nem zavarta semmi.

— Ilyen virágos kertet egyetlen kertész sem tud készíteni — oktatott tovább. — A hóvirág után, mintha apró, fehér harangvirág lenne, 
fürtökben nyílik a tőzike, de arról már lekéstünk. Nézd, amott azt a pipacstáblát, itt pedig, a lassan sárgulni kezdő búzatábla szélén a szarkalá-
bat, a margarétát, és ahol a fű zöldell, mindenütt sárgul a kikirics. Emlékezz Szinyei „Majális” című festményére. Mutattam már neked a kép 
reprodukcióját. Ha nemcsak ketten gyalogolnánk, egy öreg és egy gyerek, hanem mindketten fiatal emberek volnánk, és a barátnőink vennének 
körül, itt most letelepedhetnénk, és mi is majálisozhatnánk. Nekem erről már csak emlékeim vannak, te pedig ezután gyűjtöd azokat. 

Galyasi Miklós

A portré Návay Sándor alkotása.

Úton
Emlékezés Galyasi Miklósra, a költőre: „Gyere bele!”

Halálának 40. évfordulójára
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Elérkeztünk egy magas, hosszan elnyúló földháthoz.  
— No, itt keresgéljünk — adta ki az öreg a föladatot. — Gyere már 

beljebb. Ott, ahol a rétet lekaszálták, valamikor Boros Áron unitárius 
tanító tanyája állt. A háború előtt a szegedi régészprofesszor a gémes-
kút gödre mellett hétezer éves hatalmas, gabonatároló agyagedényeket 
talált. Ha bejössz a múzeumba, láthatsz belőlük néhányat. Föl tudod 
mérni, mit jelent ennyi esztendő? Nézd csak, a lábad előtt van éppen 
egy töredék.  Vedd föl, és vidd haza. Úgy nézz rá mindig, hogy ezeket 
ősasszonyok formálták, és benne hagyták körmeik nyomát, attól vált a 
külseje ilyen csipkedetté. Gondolj bele, hogy ezen a területen a megte-
lepült első emberek már kenyérnek valót termeltek, és azóta minden-
ki, aki itt élt, a földművelésből tartotta el magát. Légy büszke erre a 
földre, amely ennyi nemzedéknek adott hazát. Most te és a kortársaid 
vagytok, akik továbbvihetitek és fejleszthetitek ezt az életet.

Megérkeztünk a tanyai iskolához. Előtte két csövön kis meden-
cébe folyt a hideg, artézi víz. Elővettem kis bögrémet és többször te-
leeresztettem, fenékig kiittam, de még mindig szomjúság kínozott. A 
gyomrom már megtelt, de valami változást éreztem odabent, a zsigerek 
mélyén. Körülöttem szomorú emberek vártak sorukra. Volt, aki kan-
tával tovább vitte a vizet, mások levették kalapjukat és belemártották 
az itatóba, hogy fejüket hűvösen tartsa céljukig. Néhány parasztem-
ber kocsival jött. Leakasztotta a vödröt és a megmaradt egyetlen lovát 
itatta. Csöndben beszélgettek és forgolódtak, hogy a szóváltásukat ne 
hallja más.

— Induljunk, fiam — mondta Miklós bátyám. — Még fele útján vagyunk és közeledik a dél. 
— Hiszen itt olyan hűvös van, a nagy fák árnyékot vetnek, de valami vihar előtti csöndet érzek, pedig felhőtlenné vált az ég.
— Az embereknek nem is a természettel van bajuk, hanem a körülményeikkel. Az iskolát hamarosan bezárják. A gyerekeket beviszik a 

városba tanulni, és csak hétvégenként találkoznak szüleikkel. Most tudnák elsajátítani a munka szeretetét, de otthon hiányzik kezük minden 
tevékenysége a kenyérkeresethez. Évtizedek alatt nemzedékeket tanítottak itt, és hamarosan csak üres kőház vagy bagolyvár lesz a szellemi 
otthonuk. Itt van mindjárt az iskola mellett a Vata család tanyája. Mindenüket elvették, és hamarosan el is költöztetik őket. Nézz át az út túlolda-
lára. Emberöltőkön keresztül ott szépen ringatta a szél a beérő kalászokat. Most rekeszekben víz hullámzik, és a muhar között rizs nő, de nem 
találja helyét, mert nem erre a tájra való.

Közben újabb tanyához érkeztünk. Az öreg látta, hogy megtorpanok. Az udvaron ott állt a kocsi, tele öreg bútorral, amely már tűzre is 
alig lenne jó.  Jönnek kifelé nagyanyám húga, és a férje az ütött-kopott istállóból kivezeti egyetlen tehenüket, majd hátul a saroglyához köti. 
Fölülnek és elindul a menet. Észrevesznek, majd percre megállnak. 

— Hová mennek, hová mennek? — hallatszik egyszerre mind a négyünk szájából a kérdés?
— Mi odaát egy másik tanyába, amelyet körülvettek vízzel, és már átázva düledezik — mondja Etus néném, férje pedig bólint. — Oda 

költöztetnek. 
— Mi a nagy folyóhoz tartunk.
— Csak nehogy a víznek menjenek! — szólalt meg a férje.
— Akkor többet nem jövünk szilvát szedni, meg disznótorban együtt vacsorázni, vagy a cséplőmunkásoknak ebédet főzni? — kérdem 

bánatosan.
Felelet nem érkezik. A ló elindul. A tehén visszanéz és szomorún bőg, húzatja magát, nem akar menni, mintha rossz végét érezné ennek az 

útnak. Etus néném integet, Miklós bátyám a könnyét törülgeti.
— Mi van itt? — állok mellette értetlenül. — Talán világvége?
— Az! — mondja, és indul a nagy folyó felé.
Az úton kétoldalt eperfák állnak. Az öreg nyel egy nagyot, majd tovább magyaráz:
— Ezeket az eperfákat valamikor réges-régen, talán még az uraság idejében telepítették. Leveleiken akkor selyemhernyót akartak tenyész-

teni és a gubóikból selymet nyerni. Közben az ipar másfelé haladt, és a vállalkozásból nem valósult meg semmi, de a fák maradtak. Hamarosan 
beérik a termésük. Majd, ha legközelebb jövünk, már láthatod, hány éhes ember szaggatja, mert más nem maradt nekik. Az akác sem őshonos 
nálunk, pedig minden tanya körül szép számmal ültettek. Kemény, erős a derekuk, jó szerszámfát neveltek belőlük, és kiváló tüzelő volt, ami-
kor kihaltak. Most valamennyit kirángatják. Figyeld amott azt a fölszántott területet! Azon tavaly még tanya állt, és amikor erre jártunk, látták, 
hogy fiatalokkal járom utamat, és behívtak bennünket megvendégelni. Nézd csak meg jól, mi maradt utánuk? 

— Semmit sem látok.
— Dehogynem, hiszen nem vagy te vak! Szemléld meg azokat a feketeföldből kirajzolódó sárgásbarna négyszögeket. Ezeken vályogfalak 

álltak. Amikor szétverték és beszántották, megőrizték a nyomukat. Még évtizedek múlva is minden szántás után megláthatod, mert mutattam 
neked az út elején, hogy a kubikból kiszedett agyagból verik a vályogot, és ezt a sárgaföldet nem lehet eltüntetni. 

Elérkeztünk az utolsó kanyarhoz, ahol az út a gát tetejéig kezdett emelkedni. A gaztengerből tetőzetét vesztett romtanya megvakított, üres 
ablakszeme bámult az égre, mellette az enyhe szélben hintázó rossz vödör kolompolt az elszabadul ostorfa végén, ahogy a kútágas támasz 
nélkül ide-oda dülöngélt, akár a részeg ember. 

— Ne menj oda! — kiáltotta Miklós bátyám. — Még rád dől, és hogyan számolok el veled az apádnak? Itt egy tanyai mindenes iparos la-
kott, aki megjavította a kocsit, megpatkolta a lovat, vagy ládát ácsolt az eladó lányok kelméinek. Gyönyörű lánya volt. Akadt olyan legény, aki 
csak azért jött ide valamit barkácsoltatni, hogy lássa, vagy feleségül kérje. Bevallom, visszafelé menet én is sokat üldögéltem az ereszük alatt. 
Az apja egy iszákoshoz adta egyetlen gyermekét feleségül, és tönkretette az életét. Ki tudja, mi történt velük, de innen elkerültek.

Fölértünk a gátra. Az öreg szótlanná vált. Nézte a vén füzeket, a susogó, hatalmas nyárfákat. A töltés belső oldalán ismét letelepedtünk. 
Miklós bátyám hasra fordult és mutogatni kezdett.

A Sas-érbe való átjutásra várakozó Galyasi
(Szenti Tibor felvétele)
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— Látod ezt a kicsi, fekete szamárcincért? Valamelyik fa kérge 
alatt élt eddig, és most kiszabadulva fut a gát tetején, keresi a párját. 
Hallod ezt a gyönyörű zenét? Hány és hány tücsök húzza ciripelő 
nótáját! Minden élet szerelemre vágyik. Egyszer, majd ha nagyobb 
leszel, nálad is bekövetkezik ez az idő, és virágos nyelven dudo-
rászol kedvesed fülébe. Figyeld meg, ott a töviskóróra egy huncut 
szitakötőpár szállt. Hátul férjuram erősen fogja feleségét, míg tart 
a nász. Majd, ha elengedi, tapadós nyálkával zárja be a párzó rést, 
így lesz biztos, hogy több hím nem követi, és nője az ő utódjait hoz-
za a világra, amelyekben tovább él. Nézd meg a gátvédelemre ös�-
szerakott, ház alakú rőzsekazlakat, hány kismadár szálldos ki-be a 
fészkéhez, a réseken. Kikelt fiókáikat most táplálják. Jövőre az új 
nemzedéktől lesz dalos a határ, ha ismét erre járunk. 

Újra elindultunk, hogy utunk utolsó szakaszát megtegyük.
— Ne kóborolj el, maradj csöndben mellettem — szólt az öreg. 

— Szent hely ez, ezrek nyugvóhelye. Amikor a gátat építették, a 
mentett oldalon több kunhalom állt. A kubikosok hordani kezdték, és 
tele volt embercsontokkal. Ki tudja már, hogy a közép-, vagy talán az 
ókorban kiket mészárolt itt le a hatalmi vagy a nyerészkedési vágy. 
Az is lehet, hogy a hód-mezei csatában elesett kun és magyar vitézek 
maradványai kerültek a töltésbe, ezért adj nekik tiszteletet, és lépteid 
során hallgasd a csontok ropogását, miről vallanak neked. 

Bent jártunk az ártérben. A közelben gulyás legeltette a tehene-
ket. Pásztorkutyák szaladtak elénk és nagy ugatással üdvözöltek. Jött 
egy legény is, talán harminc éves lehetett. Kopott szűrjét az elődjétől örökölte. Rosszul látták el, tarsolya üres volt, és egykedvűen fogadott. 
Nem sokat beszélt, de botját fölemelve eligazított, hogy merre menjünk, ahol az ár elvonulása után már járt utat lelünk. 

A hajdan élt szép parasztlány, a körülöttünk virágzó rét, és ez az idejétmúlt férfi összevegyült bennem, majd róluk egy szép költemény 
jutott az eszembe, amelyet magamban, mint a felhők fölé szálló imát, elmondtam: 

Guillaume Apollinaire

Kikericsek (Les Colchiques)

Most mérget hajt a rét s virágzik késő őszig
Legelget a tehén
S lassan megmérgeződik
Kikericsek virítnak kékek és lilák
Álmos szemed olyan mint itt ez a virág
Mint szirmuk fodra kéklő s kék akár ez ősz itt
S szemedtől életem lassan megmérgeződik

Egy falka kisdiák a rétre fut s rivall
Lebernyegük röpül és zeng a harmonikadal
S letépik a virágot mely anya és leány is
És színe mint szemhéjadé s oly félve rebben máris
Mint rebben a virág, ha szélben térdepel
A csordás csöndesen halk hangon énekel
Míg bőg a sok tehén s elhagyja gőzölögve
E halni készülő nagy rétet mindörökre

(Radnóti Miklós fordítása)

Szemben a kompnál, végre leértünk a nagy folyó medréhez. A kocsik régi forgalmát már leállították. Csak a révész bóbiskolt csónakjában 
a túlparti házikó előtt utazóra várva. Amikor Miklós bátyám kifújta magát, mert láthatóan elfáradt, és a nyári verőfényben lihegett, végre 
elkiáltotta magát:

— Gyere bele!
Ez volt a megbeszélt jelzés. A víz vitte a hangot, és amikor néhányan összejöttünk, a révész átevezett értünk. Láttam, örömmel üdvözölték 

egymást. Amikor átértünk, a parasztemberek mentek tovább, mi meg betértünk a Sas-érbe, amely természetvédelmi terület volt, és csak enge-
déllyel lehetett a fák sűrűjébe hatolni. Csodaországba érkeztünk. Olyan volt ez, mint egy korlátok, ketrecek, tetők nélküli hatalmas állatkert, 
amelyet a természet a maga előírásai szerint rendezett be, és karmesterként vezényelte a zúgó koncertet. A magas fák lombjait a jókora madarak 
hatalmas fészkekkel építették teli.

Sorkatonaként egy löveget húzó erőgépet vezet 
1940-ben
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— A rétisas már jóval korábban kiköltött — kezdte a magyará-
zatot Miklós bátyám. — Utódai kirepültek, de ide nem járnak vissza 
zsákmányolni. A madár nem olyan, mint az ember, aki képes a saját 
fészkébe piszkítani, és felfalja társait. 

Az idén is itt költenek a nagy gázlómadarak, a fehér kiskócsagok, 
kanalas-, szürke- és vörösgémek, a halászó kárókatonák, külön tele-
pen a vetési varjak, és megannyi, apró énekes. Figyeld csak! — és 
összecsapta tenyerét. 

Erre a szokatlan zajra a hatalmas madársereg egy pillanat alatt el-
némult. Bántó csöndesség ült az előbb még harsogással, csattogással 
teli erdőre. Olyanná vált, mint az a kastély, amelyben Csipkerózsika 
megszúrta ujját és mindenki álomba merült. A madárszülő nem etetett, 
a fióka nem csérogott, az ennivalóval visszatérő madarak nem szálltak 
le, csak magasan kerengtek a fák fölött. Azután előbb itt-ott egy-egy 
kísérleti hang meg-megszólalt, de miután nem követte újabb csattanás, 
egyszerre újra megindult az éltető hangzavar.

Leültünk és előkerült a sovány koszt. Sok dolgunk nem volt vele, 
mert perc sem telt bele, mire befaltuk, és átadtuk magunkat a csöndes 
figyelésnek. Az öreg jegyzetelt. Talán a második világháborúban, re-
formátusként, munkaszolgálatban testileg, lelkileg elszenvedett sorsa 
jutott eszébe, édesanyja és húga gyötrelmes elvesztése, vagy a most 
született utolsó versének hangulatait írta meg, amely válaszolt Apolli-
naire Un oiseau chante versére:

Visszafelé megálltunk a város felöli parton. Figyeltük a levonult 
zöldár nyomait a fák törzsén. Ekkor a szél nem járta, zaj nem keltette, 
és hullámzás sem zavarta csöndben, a nagy folyó felszínén apró bu-
borékok sokasodtak, majd milliárdnyi kis szárnyas élet indult utolsó 
útjára, hogy halálával új életet vigyen a mélybe. A kérészek sodródó 
tánca, amely néhány órára megindult a két part között, minden május 
végi, június eleji, csöndes, meleg napon bizonyságot nyújtott a termé-
szet mérhetetlen és megújuló, halhatatlan erejéről.

Madár dalol itt valahol
Én azt hiszem hogy a te lelked
Virraszt közöttünk ránkhajol
S tépett bakáknak énekelget

Hallgasd csak oly szeliden búg
Nem is tudom hogy melyik ágon
teli dalával minden út
Bármerre járok e világon

S mit is mondhatnék lélek ez
De dallá lett s dalol a fáról
S a szívből égi rózsa lesz
Mit is mondhatnék e madárról

Bakáknak ő a szerelem
Az én szerelmem mint a rózsa
Oly szép leány és csak nekem
Dalol a kék madár ma róla

Ó kék madár oly kék vagy mint 
Égi szerelmem szíve bájos
Gyöngy éneked kezdd el megint
A távol kattogó halálos

Gépfegyvereknek is ne félj
Talán csak csillag hull sziszegve
Az éjre nap jő napra éj
Kék szerelem hajlik szivemre.

         (Radnóti Miklós fordítása)

Amott a halászok abbahagyták a hálók húzását, pedig szüksé-
gük volt a halra, hiszen a hosszú ívási tilalom ideje lejárt és végre 
ismét dolgozhattak. Eszközeiket bedobták a ladik aljára, és a part 
mentén, halk csobbanásokkal eveztek tova. Mi is leültünk. Miklós 
bátyám rágyújtott egy cigarettára, és a fölötte szerteoszló füstben 
halk zokogással úgy ült a málladozó löszfalon, mint aki lelkét ve-
szítette.

Nehéz volt a visszafelé tartó gyalogút. A város végéhez köze-
ledve, amikor égni kezdtek a lámpák, az égen is kigyúltak a csilla-
gok. Az utca végén nyitva volt a Vidám Rizsőrhöz címzett kocsma. 
Az öreg idáig tartott ki. Néhány fillért előkotort a zsebéből, hogy 
hideg, csapolt sört vegyen, amely újra lelket ver elcsigázott testé-
be, de nem volt nála annyi, hogy rendeljen. Kicsit még üldögéltük, 
majd hazaindultunk. A kapu előtt úgy búcsúztam el, hogy milyen 
jó lenne, ha kerítene valami járművet, többet tudnánk a Sas-érbe 
menni.

— Korábban volt egy kis Sax motorom, amellyel kipöfékeltem, 
de akkor meg nem tudtak a gyerekeim követni. 

— Legalább egy biciklije lenne. 
Azt tudnék kölcsönözni, de minek? 
— Visszafelé nem fáradna el annyira. 
— Igazad van, akkor rátámaszkodhatnék. Mert tanuld meg, 

hogy ha nem akarsz az élet mellett úgy elfutni, hogy semmit se 
láss belőle, akkor gyalog közlekedj. A kerékpárról néha még le-
leszállnak az emberek, de a gépjárművet ritkán állítják meg. Nem 
látják meg, hány gólyafészek van útjuk során, miként költ a nádiri-
gó, kopácsol a harkály, hogyan szalad a cselőpók a lyukába, ha ve-
szélyt érez. Nem jut eszükbe, hogy szakítsanak egy szál szarkalábat 
a szerettüknek. Te mennyit láttál velem, pedig ha a nap még több 
óráig sütött volna visszafelé, a másik oldalon ugyanennyi élményt 
szerezhettél volna. Az élet, ahányszor beleveted magad, mindig 
más oldalát mutatja. Vannak emberek, akik úgy halnak meg, hogy a 
világból szinte semmit sem láttak és értettek meg, mert nem voltak 
kapaszkodóik, és hiába rohantak végestelen végig, az élet futott el 
mellettük.  

Míg hazaértem, elgondolkodtam, mennyi mindent tanultam ma 
történelemből, természetrajból, emberségből. Tűnő és megújuló 
világunk kezdett előttem kinyílni. Néhány nap múlva Miklós bá-
tyámat ismét fölkerestem. Cigaretta-füstfelhőben úszott a feje, csak 
bágyadt, gyakran könnyben úszó szemét láttam megmozdulni.

— Mit tehetnék, hogy messzebb lássak? — kérdeztem.
— Tanulj meg szeretni és segíteni. A jövő sorsa a ti nemzedé-

ketek kezében van. Rajtatok múlik, hogy milyen lesz körülöttetek 
a világ.

Azóta eltelt több mint hatvan év. Már nem szeretem fölkeresni a 
régi emlékhelyeket. Minden előnytelenül megváltozott, meg rájuk 
sem ismerek. Karácsony múlt néhány napja. Este, amikor lefeküd-
tem, bekapcsoltam a tévét és azon nyomban Händel: Messiás című 
oratóriuma zengett föl. A hangok csodálatos áradata magával sodort 
e világ, és egy másik, megfoghatatlan lét küszöbére, ahol egyszeri-
ben megjelentek korábbi életem szereplői. Ott voltak szüleim, ba-
rátaim, szerelmeim, nevelőim, munkatársaim; mindazok, akik már 
régen elmentek, de nyomot hagytak bennem, és úgy éreztem, hogy 
felelősséget bíztak rám.  

Körülöttem kört formáltak. Megfogták egymás árnykezét, és 
forogtak, majd szorosabbra záródva, lélek a lélekhez simulva, har-
móniában megálltak. Rám mutattak és egyszerre kérdőre fogtak:

Mit tettél a jövőért?
Lehorgasztott fejjel ott álltam egyedül, kiszolgáltatva középen, 

és nem tudtam megszólalni.

Hódmezővásárhely, 2014. január 4.

Szenti Tibor

(A „Harmónia” című készülő elbeszéléskötetéből)


