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Huszonöt éve annak, hogy a magyar irodalom emigrációba 
kényszerült nagy írója, Márai Sándor revolverrel végett vetett életé-
nek. Hatalmas naplófolyamának utolsó kötetében már csak apró be-
jegyzések: „Ezekben a napokban negyven éve, hogy elutaztunk Bu-
dapestről. Tartózkodási helyek: Genf, Nápoly, New York, Salerno, 
San Diego. Elmentek Lola és János; minden egykori személyes is-
merősöm, pályatársam. Teljesen egyedül maradtam.” 1989. január 
15-én egyetlen sorra futotta erejéből: „Várom a behívót, nem sürge-
tem, de nem is halogatom. Itt az ideje”.

Kemény és rendíthetetlen ember volt. A 80-as években már kezd-
ték hazahívni, de ő következetesen kitartott ígérete mellett: amíg 
egyetlen orosz csizma tapossa Magyarország földjét, addig nem tér 
haza! És könyveit sem engedte kiadni. Mondhatni teljes magányban, 
majdnem vakon, kenyéren és vízen tengette az életét.

Indulása első komoly könyve: Egy polgár vallomásai. Kalauz a 
szülővárosról, Kassáról. Az óvó családi fészekről, a fájó elszakadás-
ról. Munkássága eddigi legmagasabb pontja: a Féltékenyek. Nem ki-
sebb író, mint Szerb Antal méltatta: „A Márai-féle stílus, amit any-
nyian utánoznak, mégis utánozhatatlan. Azért, mert senki nem bírja 
lélegzettel. Ez a kegyelem: ez a bőség, ez a páratlan áradása nyelv-
nek, gondolatnak, képnek, szavaknak”.

Ezek az erények végig ott vannak későbbi műveiben. Igaz, az 
50-es évek csahos hazai kritikusai nem kímélték: „Közömbössége 
talán a fegyelmezettségénél is jellemzőbb”. Regényalakjai sorában 
saját személye érdekli… Van benne igazság, de megtévesztő. Hűvös, 
távolságtartó féri. És szigorú. De önmagával szemben is. A magyar 
nyelvet pedig ámulattal használta, idézte. Mindennapi kenyere volt 
a legnehezebb időben is.

A Szindbád hazamegy című regénye Krúdynak állít emléket. 
Kedves írója átmegy Óbudáról lovas fogattal Pestre. Együtt nézik az 
életet, önmagukat, a forrongó világot, a szépséges nőket, a búcsúzó 
kora őszben ragyogó Várost. Sok vitát váltott ki a Röpirat a nemzet-
nevelés ügyében; üzenete: a magyarság célja, hogy megmaradjon! A 
Vasárnapi krónika napi ihletésű újságcikkeit gyűjtötte egybe. Kevés 
szó esik Márairól, a költőről. Nem vérbeli poéta, mégis két korsza-
kos versével ott van a magyar költészetben. 1950-ben írta a Halot-
ti beszédet: a száműzöttek nagy monológját, az emigráns lét drámai 
tapasztalatát. 1956-ban vetette papírra a Mennyből az angyalt: a kü-
lönös karácsonyi vers a kivégzett 1956-os forradalom rekviemje, a 
megfeszített Krisztus-Magyarország képe.

A végére hagytam a nekem legkedvesebbet, Márai Naplóit. Az 
utóbbi ötven év legtisztább szellemi lenyomatát. A világirodalomban 
is párját ritkító vállalkozás. Éles tisztánlátás, gazdag vallomás. Örök 
harc a humanizmus megőrzéséért. Áldozathozatal az ország lelké-
nek és szellemének újjáépítésére. Még akkor is, ha nevét hosszú időn 
át említeni sem lehetett.

Ő azonban írt, a végső pillanatig. 1984-89-es utolsó naplója 
számomra az egyik legnagyobb emberi és írói teljesítmény. Élet-
ről és halálról, egyszerű szavakkal senki nem mondott többet. És 
üzennek könyvei, szétsugároznak mondatai. Belénk égnek intelmei: 
elordasult a világ, de a remény mindig megmarad.
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