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– „elhull a virág, eliramlik az élet…” Hal-
lottad már ezt, Chang-Chang? – kérdezte tőlem, és 
a kertben álló japán cseresznyefa felettünk elterü-
lő ágairól rám fordította tekintetét. A napfény kör-
beragyogta az alakját, háta mögött a szél fújta a ró-
zsaszín szirmokat.

– Nem, még nem, Mao. Mit jelent?
– Azt, hogy az életünk ugyanolyan rövid, mint 

amennyi idő alatt egy virágszirom a földre hull. És 
ez igaz is, nem? – szája felfelé görbült, mintha csak 
saját jövőjén mosolyogna.

– Nem, szerintem nem. Egy virág életébe nem 
rondíthat bele a háború.

– Dehogynem. Nézd, csak! – ügyesen elkapott 
egy virágszirmot a levegőben, és összegyűrte. – Lá-
tod? Az erőszak máris beleavatkozott a virágok sor-
sába. A fát ez nem rendíti meg: amíg él, addig min-
dig ki fog rügyezni és újra elárasztja a kertet a ró-
zsaszín szirmok kavalkádjával. A virágoknak nincs 
beleszólása abba, hogy mi történik a fával, még 
egyesített erővel sem tudnak védekezni, ha valami 
megtámadja azt. Elhullnak, a fának pedig ez nem 
számít. Amíg egy virága is van, addig élni fog, és 
újak fogják kinyitni szirmaikat.

– De ez olyan szomorú! Hiszen minden szi-
romnak vannak társai, amikkel egy virágot alkot-
tak. Ismerik egymást és hiányolják, ha az egyiküket 
felemészti az agresszió, a háború.

– Nem ez történik a való világban is napról 
napra? Az országok háborúba bocsátkoznak egy-
mással, feláldozzák az embereiket, de amíg van 
egy kevés lakosuk, újra ki fognak virágozni, aztán 
újra harcokat indítanak. Érdekli őket, hogy a há-
borúban elhunytak rokonai megsiratják szerettei-
ket? Pár év múlva úgyis mindenki csak a csatára 
fog emlékezni. Ha sikeres volt, akkor a győzelem-
re; ha nem, akkor a hadisarcra, vagy a háború utáni 
büntetésre. Ki törődik azokkal, akiknek az életét ez 
tette tönkre? Csak vesztett harc után számíthatnak 
egy érzelemmentes megemlékezésre, és pár évtized 
után azt is elfelejtik, hogy léteztek. 

– De te nem fogsz meghalni! – a nyakába bo-
rultam, vállába temettem az arcom, és kicsordul-
tak az első könnyeim. – Te semmiképp sem hal-
hatsz meg!

– Te is tudod, hogy ez hazugság. Egy háború-
ban bárki, bármikor meghalhat. És északról még 
senki sem jutott haza, semmilyen hír nincs róluk. 
Miért gondolod, hogy túl fogom élni?

– Mert te… te… nem hagyhatsz itt engem! 
– szipogtam. Megfogta az állam, és gyengéden fel-
emelte a fejem, hogy a szemem egy szinten legyen 
az övével. 

– Te is tudod, hogy nem önszántamból teszem 
ezt. De behívtak a hadseregbe, és nincs más válasz-
tásom. Hidd el, pár évtized után már csak egy szép 
emlék leszek. Később talán már az sem.

– Én biztos, hogy sosem felejtelek el! – elrán-
tottam a fejemet a kezéből, és mellkasába temet-
tem. Hallottam a szívdobbanásait. Lehetséges egy-
általán, hogy ez a ritmus hónapok alatt elhaljon? 
Még erősebben zokogtam.

– Elhiszem. De ha már te sem leszel ezen a vi-
lágon, senki sem fog visszagondolni rám és a há-
ború többi áldozatára. – nyugodt hangja nem vál-

tozott, de kiszűrődött belőle a fájdalom. Egyik ke-
zével a fejemet simogatta, próbált megnyugtatni. 
– De ígérem, én mindig veled leszek. 

Elkapott egy szálló virágot, és a hajamba tűzte.
– Tessék. Ez mindig emlékeztetni fog rám. Ha 

elhervad, akkor engem is felemésztett a háború. 
– Miért mondasz ilyeneket!? Ez a virág nem 

marad ilyen gyönyörű pár napnál tovább. Az nem 
lehet, hogy olyan hamar meghalsz! – Könnyeim 
már átáztatták a ruháját, de nem szólt semmit. Le-
het, hogy ez az utolsó nap, amikor látjuk egymást. 
Nem veszhetünk össze egy apróság miatt.

– Hidd el, úgy lesz! Higgy benne, és akkor va-
lósággá változik.

Nem feleltem semmit. Lassan elapadtak a 
könnyeim, aztán együtt néztük a kertet. Szíveseb-
ben beszélgettem volna tovább, de láttam Mao-n, 
hogy beissza a látványt a szemeivel, hiszen talán so-
sem látja többet. A kavicsos utat, a körülöttünk 
lévő bokrokat, a virágzó fa mögötti apró vízesést, 
és magát a fát, alatta a paddal, amin most is ültünk.

Beesteledett, mi pedig egy búcsúcsók kíséreté-
ben elváltunk. A szobámba mentem, és lefeküdtem 
aludni. Eszembe jutott a virág, amit a hajamba ra-
kott, és leraktam az ágy mellé.

Másnap először a cseresznyefavirágot láttam 
meg. Még mindig tegnapi pompájában tündökölt. 
Lehet, hogy Mao jóslata igaz, és a virág életben 
lesz, amíg ő is? Ezt el kell mondanom neki.

Mégis, amikor kinyitottam az ablakot, rossz 
előérzet fogott el. Az idő borús volt, a cseresznye-
fa most búsan lógatta ágait, és a szokásosnál is több 
szirmot hullajtott. Felpattantam, és kirohantam a 
konyhába, ahol Mao anyja, Yue-Yan a reggelit ké-
szítette. 

– Hol van? – nem túl udvariasan bukott ki a 
számon a kérdés, de most nincs idő ezen bánkódni.

– Kicsoda? – kérdezte, de aztán bánat tükröző-
dött vörösre sírt szemeiben. – Elment. Reggel, ami-
kor még mindenki aludt. – Újra könnyezni kez-
dett. Engem sokként ért. Tudtam. Tudtam, hogy 
el fog menni, és mégis… nem gondoltam volna, 
hogy el sem búcsúzik. A könnyek végigcsorogtam 
az arcomon. Megöleltem Yue-Yan-t, és együtt sír-
tunk. Sírtunk, pedig Mao még él, és visszajöhet. 
Sőt, hiszek benne, hogy vissza fog jönni. Mégsem 
tudtam megfékezni az érzelmeim viharát. Egymást 
átkarolva zokogtunk, hiszen nem tehettünk sem-
mit. Csak bízhattunk a szerencsében, és remény-
kedettünk.

A következő hónapok mind rossz hangulatban 
teltek. Mindennap az volt az első dolgom, hogy 
megnézzem a virágot, ami tényleg nem hervadt el. 
Aztán felkerestem Yue-Yan-t, és még mielőtt kér-
deztem volna, nemet intett a fejével. Nem tért még 
vissza. De amíg a cseresznyefavirág ép, nem volt 
min aggódnom. 

Eltelt a tavasz hátralévő részre, elsuhant a nyár 
rekkenő hősége, és az ősz ingadozó időjárásának is 
vége szakadt. Beköszöntött a tél, kemény hidegével 
minden növényt letarolt, a kert már csak kihalt kí-
sértetvárosra emlékeztetett. A cseresznyefáról már 
rég lehullott az utolsó virág és levél is, most csupa-
szon meresztette ágait az ég felé. A hó illata terjen-
gett a levegőben, újabb hóvihart sejtetett. 

Vajon milyen lehet Mao-nak a szabadban, ka-
tonaként? 

Aznap is megnéztem a virágot. Mintha kicsit 
sápadtabb lenne a színe… Ijedten megnéztem még 
egyszer. Lehet, hogy csak rosszul látom? Igen, csak 
az lehet! Mao biztos, hogy jól van! Megingott a re-
ményem. Megkerestem Yue-Yan-t, aki ma is egy 
fejrázással köszöntött. Beszámoltam volna neki 
a virággal történt változásról, de mégsem tettem. 
Neki még nem meséltem róla, lehet, el sem hin-
né, és csak egy szerelmes lány fantáziájának szüle-
ményének tartotta volna. Ezért nem mutattam ki 
semmit a kétségekből, amik egész nap gyötörtek, 
változatlanul végeztem a dolgomat. 

Másnap reggel az első dolgom az volt, hogy 
megnézzem a virágot. Még hervadtabbnak nézet 
ki, mint tegnap. Sőt, mintha minden perccel egy-
re fakóbb, barnább lett volna a színe. A hajamba 
raktam, hogy mindig lássam, ha változás történik. 
Egyre jobban kétségbe estem. A konyhában megint 
fejrázással köszöntöttek. 

– Másmilyen hír sincs róla? Vagy a háborúról? 
Lehet, hogy Mao talán visszatér, és ezért hervad a 
virág? Arról biztos tudna már az ország, értesítettek 
volna minden apró kis falut is.

– Nem, nem tudok semmit. – nincs hír. Akkor 
haldoklik? Nem, az nem lehet. Könnyekkel a sze-
memben néztem Yue-Yanra. Nem tudta mire vél-
ni ezt a hirtelen elérzékenyülést, de átölelt, és eről-
tetett mosollyal vigasztalt. Az anya arca a hónapok 
során egyre beesettebb és elgyötörtebb lett. Meg-
látszott rajta a sok aggódó perc és pillanat, amit 
átélt ezalatt a bő fél év alatt, de most hamis mo-
soly mögé rejtette a fájdalmát, és vigasztalni pró-
bált. Zokogás közben valami száraz esett a kezem-
re: a hervadt virág első szirma. A könnyeim elakad-
tak, meredten bámultam. A következő pillanatban 
lódobogást hallottam. Kirohantam a kertbe, és a 
ház felé vezető utat pásztáztam. Egy küldönc buk-
kant fel a kis utcán. Hangtalanul a térdemre estem. 
A hideg havat meleg könnyeim zápora olvasztotta 
el. Egyre csak azt ismételtem, hogy „miért?”. Miért 
pont velem történik ez? Miért nem születhettünk 
volna egy békés világba? Miért a mi életünkbe ron-
dít a háború? Miért vesztettem el? 

A hó ropogott a közeledő léptek alatt. Nem 
néztem fel. Két katonai csizma bukkant fel a lá-
tóteremben. 

– Sajnálom. Mao Chen szolgálattejesítés köz-
ben elhunyt. – Egy levelet ejtett elém. A hajam-
ból kiesett a most már teljesen hervadt virág. A 
csontsárga papír a barna, fonnyadt szirmokkal si-
ralmas látványt nyújtott. Remegő kezekkel nyúl-
tam a borítékért. Egy levél volt benne. Mao-tól. 

„Köszönöm, hogy soha sem feledkeztél el ró-
lam.”

Ez a sor többet jelentett, mintha három oldalt 
írt volna nekem. Tekintetem az ég felé fordítottam.

– Miért? – ordítottam az égnek. Az nem vála-
szolt. A felhők gondtalanul suhantak tovább, beár-
nyékolva a kertet.
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