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Témakép: Papageorgiu Andrea — Virdgzds

- ,,Elhull a virdg, eliramlik az élet...” Hal-
lottad mér ezt, Chang-Chang? — kérdezte t6lem, és
a kertben 4ll6 japdn cseresznyefa felettiink elcerii-
16 dgair6l ram forditotta tekintetét. A napfény kor-
beragyogta az alakjdt, hdta mogott a szél fijea a ré-
zsaszin szirmokat.

— Nem, még nem, Mao. Mit jelent?

— Azt, hogy az életiink ugyanolyan révid, mint
amennyi id alatt egy virdgszirom a foldre hull. Es
ez igaz is, nem? — szdja felfelé gorbiilt, mintha csak
sajét jovéjén mosolyogna.

— Nem, szerintem nem. Egy virdg életébe nem
rondithat bele a habor.

— Dehogynem. Nézd, csak! — tigyesen elkapott
egy virdgszirmot a levegben, és Osszegytirte. — Lé-
tod? Az erdszak mdris beleavatkozott a virdgok sor-
siba. A fit ez nem renditi meg: amig ¢, addig min-
dig ki fog riigyezni és Gjra eldrasztja a kertet a ré-
zsaszin szirmok kavalkddjdval. A virdgoknak nincs
beleszélédsa abba, hogy mi torténik a fdval, még
egyesitett erdvel sem tudnak védekezni, ha valami
megtdmadja azt. Elhullnak, a finak pedig ez nem
szdmit. Amig egy virdga is van, addig élni fog, és
tjak fogjék kinyitni szirmaikat.

— De ez olyan szomort! Hiszen minden szi-
romnak vannak tdrsai, amikkel egy virdgot alkot-
tak. Ismerik egymdst és hidnyoljdk, ha az egyikiiket
felemészti az agresszid, a hdboru.

— Nem ez torténik a valé vildgban is naprél
napra? Az orszdgok hdboriba bocsdtkoznak egy-
mdssal, feldldozzdk az embereiket, de amig van
egy kevés lakosuk, jra ki fognak virdgozni, aztin
Gjra harcokat inditanak. Erdekli 8ket, hogy a ha-
bortban elhunytak rokonai megsiratjik szerettei-
ket? Pér év mulva Ggyis mindenki csak a csatdra
fog emlékezni. Ha sikeres volt, akkor a gyézelem-
re; ha nem, akkor a hadisarcra, vagy a hdbort utdni
biintetésre. Ki torddik azokkal, akiknek az életét ez
tette tonkre? Csak vesztett harc utdn szdmithatnak
egy érzelemmentes megemlékezésre, és pdr évtized
utdn azt is elfelejtik, hogy léteztek.

— De te nem fogsz meghalni! — a nyakdba bo-
rultam, valldba temettem az arcom, és kicsordul-
tak az elsd konnyeim. — Te semmiképp sem hal-
hatsz meg!

— Te is tudod, hogy ez hazugsdg. Egy hdboru-
ban barki, birmikor meghalhat. Es északrdl még
senki sem jutott haza, semmilyen hir nincs réluk.
Miért gondolod, hogy tdl fogom élni?

— Mert te... te... nem hagyhatsz itt engem!
— szipogtam. Megfogta az dllam, és gyengéden fel-
emelte a fejem, hogy a szemem egy szinten legyen
az dvével.

—Te is tudod, hogy nem 6nszdntambdl teszem
ezt. De behivtak a hadseregbe, és nincs mds valasz-
tdsom. Hidd el, par évtized utdn mdr csak egy szép
emlék leszek. Késébb taldn mdr az sem.

— En biztos, hogy sosem felejtelek el! — elran-
tottam a fejemet a kezébdl, és mellkasdba temet-
tem. Hallottam a szivdobbandsait. Lehetséges egy-
dltaldn, hogy ez a ritmus hénapok alatt elhaljon?
Még erdsebben zokogtam.

— Elhiszem. De ha madr te sem leszel ezen a vi-
lagon, senki sem fog visszagondolni rdm és a hd-
bort tébbi dldozatdra. — nyugodt hangja nem vl-

Vasarhelyi LATOHATAR

tozott, de kisz{ir8dott beldle a fijdalom. Egyik ke-
zével a fejemet simogatta, prébdlt megnyugtatni.
— De igérem, én mindig veled leszek.

Elkapott egy sz4llé virdgot, és a hajamba tlizte.

— Tess¢k. Ez mindig emlékeztetni fog rdm. Ha
elhervad, akkor engem is felemésztett a hdbord.

— Miért mondasz ilyeneket!? Ez a virdg nem
marad ilyen gyény6rli pdr napndl tovabb. Az nem
lehet, hogy olyan hamar meghalsz! — Kénnyeim
mir dtdztattdk a ruhdjdt, de nem sz6lt semmit. Le-
het, hogy ez az utolsé nap, amikor ldtjuk egymdst.
Nem veszhetiink 8ssze egy aprosdg miatt.

— Hidd el, gy lesz! Higgy benne, és akkor va-
16sdggd valtozik.

Nem feleltem semmit. Lassan elapadtak a
kénnyeim, aztdn egytitt néztiik a kertet. Sziveseb-
ben beszélgettem volna tovébb, de littam Mao-n,
hogy beissza a ldtvényt a szemeivel, hiszen taldn so-
sem ldtja tobbet. A kavicsos utat, a kériildttiink
1évd bokrokat, a virdgzé fa mogdtti aprd vizesést,
és magdt a fdt, alatta a paddal, amin most is tiltiink.

Beesteledett, mi pedig egy bucsticsok kiséreté-
ben elvaltunk. A szobdmba mentem, és lefekiidtem
aludni. Eszembe jutott a virdg, amit a hajamba ra-
kott, és leraktam az 4gy mellé.

Mésnap eldszor a cseresznyefavirdgot ldttam
meg. Még mindig tegnapi pompdjéban tiindokslt.
Lehet, hogy Mao joslata igaz, és a virdg életben
lesz, amig & is? Ezt el kell mondanom neki.

Mégis, amikor kinyitottam az ablakot, rossz
eldérzet fogott el. Az id8 borts volt, a cseresznye-
fa most busan logatta 4gait, és a szokdsosndl is tobb
szirmot hullajtott. Felpattantam, és kirohantam a
konyhdba, ahol Mao anyja, Yue-Yan a reggelit ké-
szitette.

— Hol van? — nem tdl udvariasan bukott ki a
szamon a kérdés, de most nincs id6 ezen bankédni.

— Kicsoda? — kérdezte, de aztdn banat titkr6z6-
déte vorosre sirt szemeiben. — EIment. Reggel, ami-
kor még mindenki aludt. — Ujra kénnyezni kez-
dett. Engem sokként ért. Tudtam. Tudtam, hogy
el fog menni, és mégis... nem gondoltam volna,
hogy el sem bucstzik. A kdnnyek végigesorogtam
az arcomon. Megéleltem Yue-Yan-t, és egyiitt sir-
tunk. Sirtunk, pedig Mao még él, és visszajohet.
Sét, hiszek benne, hogy vissza fog jonni. Mégsem
tudtam megfékezni az érzelmeim vihardt. Egymadst
dtkarolva zokogtunk, hiszen nem tehettiink sem-
mit. Csak bizhattunk a szerencsében, és remény-
kedettiink.

A kévetkezd hénapok mind rossz hangulatban
teltek. Mindennap az volt az elsé dolgom, hogy
megnézzem a virdgot, ami tényleg nem hervadt el.
Aztdn felkerestem Yue-Yan-t, és még mielStr kér-
deztem volna, nemet intett a fejével. Nem tért még
vissza. De amig a cseresznyefavirdg ép, nem volt
min aggédnom.

Eltelt a tavasz hdtralévé részre, elsuhant a nydr
rekkend hésége, és az 8sz ingadozo id6jdrdsinak is
vége szakadt. Bekoszontott a tél, kemény hidegével
minden novényt letarolt, a kert mdr csak kihalt ki-
sértetvdrosra emlékeztetett. A cseresznyeférdl mdr
rég lehullott az utolsé virdg és levél is, most csupa-
szon meresztette dgait az ég felé. A h¢ illata terjen-
gett a leveg6ben, jabb hévihart sejtetett.

Vajon milyen lehet Mao-nak a szabadban, ka-
tonaként?

Aznap is megnéztem a virdgot. Mintha kicsit
sépadtabb lenne a szine... Jjedten megnéztem még
egyszer. Lehet, hogy csak rosszul litom? Igen, csak
az lehet! Mao biztos, hogy jol van! Megingott a re-
ményem. Megkerestem Yue-Yan-t, aki ma is egy
fejrdzdssal koszontott. Beszdmoltam volna neki
a virdggal tortént véltozdsrél, de mégsem tettem.
Neki még nem meséltem rdla, lehet, el sem hin-
né, és csak egy szerelmes ldny fantdzidjinak sziile-
ményének tartotta volna. Ezért nem mutattam ki
semmit a kétségekbdl, amik egész nap gydeoreek,
véltozatlanul végeztem a dolgomat.

Mésnap reggel az els§ dolgom az volt, hogy
megnézzem a virdgot. Még hervadtabbnak nézet
ki, mint tegnap. S8t, mintha minden perccel egy-
re fakébb, barndbb lett volna a szine. A hajamba
raktam, hogy mindig ldssam, ha véltozds trénik.
Egyre jobban kétségbe estem. A konyhdban megint
fejrazdssal koszontotek.

— Mésmilyen hir sincs réla? Vagy a hdborarol?
Lehet, hogy Mao taldn visszatér, és ezért hervad a
virdg? Arrdl biztos tudna mdr az orszdg, értesitettek
volna minden apré kis falut is.

—Nem, nem tudok semmit. — nincs hir. Akkor
haldoklik? Nem, az nem lehet. Konnyekkel a sze-
memben néztem Yue-Yanra. Nem tudta mire vél-
ni ezt a hirtelen elérzékenyiilést, de dtélelt, és erdl-
tetett mosollyal vigasztalt. Az anya arca a honapok
sordn egyre beesettebb és elgyotortebb lett. Meg-
latszott rajta a sok aggddé perc és pillanat, amit
atéle ezalate a b6 fél év alatt, de most hamis mo-
soly mégé rejtette a fdjdalmdt, és vigasztalni pro-
balt. Zokogas kozben valami szdraz esett a kezem-
re: a hervadt virdg elsd szirma. A kénnyeim elakad-
tak, meredten bdmultam. A kévetkezd pillanatban
lédobogdst hallottam. Kirohantam a kertbe, és a
hdz felé vezet§ utat pdsztdztam. Egy kiildénc buk-
kant fel a kis utcdn. Hangtalanul a térdemre estem.
A hideg havat meleg kénnyeim zdpora olvasztotta
el. Egyre csak azt ismételtem, hogy ,miére?”. Miért
pont velem torténik ez? Miért nem sziilethettiink
volna egy békés vildgba? Miért a mi életiinkbe ron-
dit a habort? Miért vesztettem el?

A hé ropogott a kozeledd léptek alatt. Nem
néztem fel. Két katonai csizma bukkant fel a 13-
téteremben.

— Sajndlom. Mao Chen szolgdlattejesités koz-
ben elhunyt. — Egy levelet ejtett elém. A hajam-
bél kiesett a most mér teljesen hervade virdg. A
csontsdrga papir a barna, fonnyadt szirmokkal si-
ralmas ldtvédnyt nyujtott. Remegd kezekkel nydl-
tam a boritékért. Egy levél volt benne. Mao-tdl.

,K8sz6n6m, hogy soha sem feledkeztél el ro-
lam.”

Ez a sor tbbet jelentett, mintha hdrom oldalt
irt volna nekem. Tekintetem az ég felé forditottam.

— Miér? — orditottam az égnek. Az nem véla-
szolt. A felh8k gondtalanul suhantak tovabb, bedr-
nyékolva a kertet.

Budapest, 2015.
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