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Témakép: Zoltai Attila — Fél pohdr aszl gyertyafényben

Valarni baj van velem. Allok egy sir szélén, és gyonyorkodom a tavasz tombolasaban.
Mar mosolyra is huzédna az arcom, mikor oldalba boknek. Nekem kell el6szor gorongyot
dobnom az apam koporsojara, igy illik. Bar 6 sohasem ¢lt illem szerint. Sok ismeretlen all ko-
rildttem, a faluban a kocsma is bezart, kivancsiak. A kocsim dsszetapogattak a lurkok, csak a
tévében lathattak ilyet. A pap odajon, részvétet nyilvanit, majd sorra az tinneplds feketébe 61-
tozottek. J6 ember volt, mondjak. Valoban az volt? Ezt sem tudom réla.

Evek teltek el az utolsé talalkozasunk, a nagy koncertje ota. Veszekedtiink, azt vagtam
apam fejéhez, rohejes. Joval elmult hatvan, olykor felturb6zza magat némi anyaggal, és el-
hiszi, hogy gy birja a tempot, mint a rajongdi, mit akar még a régi slagereivel - kiabaltam.
Marakodtunk egész ¢jszaka. Aztan visszautaztam Hamburgba. Az unokéja ra egy évre sziile-
tett, hivtam j6jjon, nem tette. Sok a dolga, be kell fejeznie a miivét, elvonul valami nyugalmas
helyre — mondta a telefonba.

A sracok nyiizsdgnek és folyamatosan kérdezdskodnek az automrol, na, legyen nekik, be-
tilhetnek, legalabb mutatjak az utat a hazig, ahol még soha nem jartam. Az ablakon kihajolva
kiabalnak a falubélieknek, akar az 6vék volna ez az eziist Porsche.

Uragya, ez a hely neve, csak sz616 és sz616 minden domboldalon. Egy facsoportnal latok
valami épitményt, ahova mar gyalogosan megyek. Nem meredek, mégis lassan 1épdelek, mint-
ha nem is akarnék odaérni. Korbejarom, keriilgetem, halogatom a bemenetelt. Hang nélkiil
fordul a kulcs, a fényrél homalyba 1épdk vaksaga ér utol, varok, majd tagult pupillaval korbe-
nézek. Szdval ezt vette a gitargyiijteménye legjobb darabjaibol. Akar egy skanzen hazban vol-
nék, faragott pad, himzett parna, az asztalon cseréptal. Nem értem, apam mindig a tradiciokkal
szembe ment. Kétségeimet a kedvenc Ginsberg verseskdtete oszlatta el, mégis csak jo kulcsot
kaptam a polgarmestertol. Még két konyvet talalok, egy bibliat és egy eredeti nyelvii Rousseau
kotetet tele jeldléssel. Apam tudott franciaul, érdekes.

Kivancsisagom tapot kapva er6sddott, most mar alaposan kezdtem el nézelédni. Ahol meg-
ilt a homaly még két ajtot latok. Mint a Kékszakallu vara, jutott eszembe, tinédzserként elci-
pelt az operaba. Fiam figyelj, sokat megtudhatsz most a ndkrdl - oktatott, akkor mar vasarna-
pi apukaként. Szamtalan kedvese, parja, élettarsa és szerelme nevét nem jegyeztem meg, Ggy
véltem, arra a rovid idére minek. Bar a Zsizsire jol emlékszem, biztosan nem véletleniil zarta
apam rank a lakas ajtajat. Zsizsi volt az els6é ném, atvezetett a kamaszkorbol a férfikorba, 6n-
bizalmam erdsitette, kétségeim eloszlatta. Halas vagyok érte, szép ajandék volt.

Az egyik ajton nincs kilincs, csak egy gomb, benyitva egy izlésesen csempézett fiirdd-
szobaban talalom magam. Matatok a pipereszekrényben, sehol semmi drog, csak sebtapasz,
aranyérkendcs €s vérnyomascsokkentd. Testi kinokrol, betegségeirdl nem beszélt. Férfiember
nem nyavog, hallom a hangjat, de taxival rohant velem a korhazba, egy kullancs miatt. Rend
€s tisztasag, talan jart hozza takarito, biztosan egy fiatal nd a falubdl.

Lassan alkonyodik, probalgatom a kapcsolodt, de nincs aram. Talan a vihar miatt, ami bir-
koézik kint a didfaval. A masodik ajton kilincs, stlyosan nyilik. Zudulnak ram a meglepetések,
egy komplett hangstadidba 1épek be, a telefonommal vilagitok. Le fog igy meriilni, kdrbené-
zek, talan van elemlampa a hazban, de csak egy csomag vastag pincegyertyat talalok. Stilusos,
gyertyafény ¢s szuper elektronika.

Kézzel irott kottahalmaz, sz¢édiilés fog el. Felveszem a szép testli klasszikus gitart, olva-
som a kottat, a hangszer hurjai feszesek, pontosak, mintha most hangoltak volna. Mar a maso-
dik gyertyat gytjtom, és csak jatszom ¢és jatszom az {izenetet. A hatamon mar nedves az ing,
kezemre csdppen arcomrodl konnyel kevert izzadtsagom.

Csak futo szemlére késziiltem, de mar itt akarom tdlteni az ¢jszakat is. Villan a [ampa, 0jbol
van aram. Taplo a nyelvem, jol esne valami tdmény, nyitogatom a szekrényajtokat, sechol egy
iiveg. Valami pincefélét lattam kint a haz mogott, jut eszembe. Az aramsziinetet okozo vihar
csendes esové szelidiilve aztat, mig a pinceajtoval bajlodom. A faké lampafény palackok so-
ran csillan. Nézem az évszamokat, és egy 2002-es aszut ragadok nyakon, a bicsukoncert éve.

Arany csordul a poharamba, nem illik hozza a lampafény, lekapcsolom és ismét gyertyat
gyujtok. Eléveszek még egy poharat, félig toltdom, hozza koccintom a magamét, akar a gazda-
ja csak egy perce allt volna fel melldle.

El kell majd dontenem, mi legyen a hazzal, talan elhozom a fiam, ha nagyobb lesz.

Budapest, 2015.
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