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Valami baj van velem. Állok egy sír szélén, és gyönyörködöm a tavasz tombolásában. 
Már mosolyra is húzódna az arcom, mikor oldalba böknek. Nekem kell először göröngyöt 
dobnom az apám koporsójára, így illik. Bár ő sohasem élt illem szerint. Sok ismeretlen áll kö-
rülöttem, a faluban a kocsma is bezárt, kíváncsiak. A kocsim összetapogatták a lurkók, csak a 
tévében láthattak ilyet. A pap odajön, részvétet nyilvánít, majd sorra az ünneplős feketébe öl-
tözöttek. Jó ember volt, mondják. Valóban az volt? Ezt sem tudom róla. 

Évek teltek el az utolsó találkozásunk, a nagy koncertje óta. Veszekedtünk, azt vágtam 
apám fejéhez, röhejes. Jóval elmúlt hatvan, olykor felturbózza magát némi anyaggal, és el-
hiszi, hogy úgy bírja a tempót, mint a rajongói, mit akar még a régi slágereivel - kiabáltam. 
Marakodtunk egész éjszaka. Aztán visszautaztam Hamburgba. Az unokája rá egy évre szüle-
tett, hívtam jöjjön, nem tette. Sok a dolga, be kell fejeznie a művét, elvonul valami nyugalmas 
helyre – mondta a telefonba.

A srácok nyüzsögnek és folyamatosan kérdezősködnek az autómról, na, legyen nekik, be-
ülhetnek, legalább mutatják az utat a házig, ahol még soha nem jártam. Az ablakon kihajolva 
kiabálnak a falubélieknek, akár az övék volna ez az ezüst Porsche. 

Úrágya, ez a hely neve, csak szőlő és szőlő minden domboldalon. Egy facsoportnál látok 
valami építményt, ahová már gyalogosan megyek. Nem meredek, mégis lassan lépdelek, mint-
ha nem is akarnék odaérni. Körbejárom, kerülgetem, halogatom a bemenetelt. Hang nélkül 
fordul a kulcs, a fényről homályba lépők vaksága ér utol, várok, majd tágult pupillával körbe-
nézek. Szóval ezt vette a gitárgyűjteménye legjobb darabjaiból. Akár egy skanzen házban vol-
nék, faragott pad, hímzett párna, az asztalon cseréptál. Nem értem, apám mindig a tradíciókkal 
szembe ment. Kétségeimet a kedvenc Ginsberg verseskötete oszlatta el, mégis csak jó kulcsot 
kaptam a polgármestertől. Még két könyvet találok, egy bibliát és egy eredeti nyelvű Rousseau 
kötetet tele jelöléssel. Apám tudott franciául, érdekes. 

Kíváncsiságom tápot kapva erősödött, most már alaposan kezdtem el nézelődni. Ahol meg-
ült a homály még két ajtót látok. Mint a Kékszakállú vára, jutott eszembe, tinédzserként elci-
pelt az operába. Fiam igyelj, sokat megtudhatsz most a nőkről - oktatott, akkor már vasárna-
pi apukaként. Számtalan kedvese, párja, élettársa és szerelme nevét nem jegyeztem meg, úgy 
véltem, arra a rövid időre minek. Bár a Zsizsire jól emlékszem, biztosan nem véletlenül zárta 
apám ránk a lakás ajtaját. Zsizsi volt az első nőm, átvezetett a kamaszkorból a férikorba, ön-
bizalmam erősítette, kétségeim eloszlatta. Hálás vagyok érte, szép ajándék volt.

Az egyik ajtón nincs kilincs, csak egy gomb, benyitva egy ízlésesen csempézett fürdő-
szobában találom magam. Matatok a pipereszekrényben, sehol semmi drog, csak sebtapasz, 
aranyérkenőcs és vérnyomáscsökkentő. Testi kínokról, betegségeiről nem beszélt. Fériember 
nem nyávog, hallom a hangját, de taxival rohant velem a kórházba, egy kullancs miatt. Rend 
és tisztaság, talán járt hozzá takarító, biztosan egy iatal nő a faluból. 

Lassan alkonyodik, próbálgatom a kapcsolót, de nincs áram. Talán a vihar miatt, ami bir-
kózik kint a diófával. A második ajtón kilincs, súlyosan nyílik. Zúdulnak rám a meglepetések, 
egy komplett hangstúdióba lépek be, a telefonommal világítok. Le fog így merülni, körbené-
zek, talán van elemlámpa a házban, de csak egy csomag vastag pincegyertyát találok. Stílusos, 
gyertyafény és szuper elektronika.

Kézzel írott kottahalmaz, szédülés fog el. Felveszem a szép testű klasszikus gitárt, olva-
som a kottát, a hangszer húrjai feszesek, pontosak, mintha most hangolták volna. Már a máso-
dik gyertyát gyújtom, és csak játszom és játszom az üzenetet. A hátamon már nedves az ing, 
kezemre csöppen arcomról könnyel kevert izzadtságom. 

Csak futó szemlére készültem, de már itt akarom tölteni az éjszakát is. Villan a lámpa, újból 
van áram. Tapló a nyelvem, jól esne valami tömény, nyitogatom a szekrényajtókat, sehol egy 
üveg. Valami pincefélét láttam kint a ház mögött, jut eszembe. Az áramszünetet okozó vihar 
csendes esővé szelídülve áztat, míg a pinceajtóval bajlódom. A fakó lámpafény palackok so-
rán csillan. Nézem az évszámokat, és egy 2002-es aszút ragadok nyakon, a búcsúkoncert éve. 

Arany csordul a poharamba, nem illik hozzá a lámpafény, lekapcsolom és ismét gyertyát 
gyújtok. Előveszek még egy poharat, félig töltöm, hozzá koccintom a magamét, akár a gazdá-
ja csak egy perce állt volna fel mellőle.

El kell majd döntenem, mi legyen a házzal, talán elhozom a iam, ha nagyobb lesz. 
Budapest, 2015.
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