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D
ékány Béla a Szent István utcában ugyanazon az 
oldalon, két házzal kijjebb lakott, mint mi, egy 
parasztház udvari lakásában. Tőlük szintén két 

házzal arrébb az öreg Aracsi fériszabómester, felesége és le-
ánya, Fejér Csaba festőművész anyai családja. Hárman: én, 
Béla, és Csaba különös módon összefüggöttünk. A háború 
végén a zömében gazdák által lakott csúcsi városrész utcáján, 
a járda és a macskaköves út között árok hózódott, széles fü-
ves gyöppel. A környék gyerekeivel ide jártunk komázni, mi-
vel innen nem űztek el bennünket. Reggel a nagykapu kitá-
rult és Béla, a vak hordár kihúzta kétkerekű kocsiját. Gondo-
san irányba állította és mintha málhás ló lenne, befogta magát 
a két hosszú vezető rúd közepére. Ez a helyzet biztonságot 
nyújtott neki, mert ha valamelyik szembejövő kocsi igyel-
metlenül közlekedett volna, előbb a kocsirudakba ütközik, de 
tudomásom szerint erre nem került sor, mert a városban min-
denki ismerte, szerette és vigyázott rá.

Azt nem lehetett tudni és nem is kérdeztük, hogy miért 
volt vak. Talán örökölt vagy szerzett betegség vette el a látá-
sát. Fényt, árnyékot látott kezdetben, de a város utcáit annyi-
ra megszokta, hogy a zajokból, a kerék zörgéséből, a mellet-
te elhaladó parasztkocsik vagy fuvaros szekerek mozgásából, 
a füléhez elérő hangokból fölismerte, hogy hol jár, és mikor 
kell jobbra vagy balra fordulni. Midőn kiállt a ház elé, fele-
sége becsukta mögötte a nagykaput, elmenőben még megkér-
dezte férjét, hogy nyakába akasztotta-e a jókora, súlyos réz-
ből készült számtábláját, amelyet egész nap úgy hordozott, 
mint az igazolványát. Ilyenkor Béla odafordult. Nem szólt, 
csak várta a visszajelzést, majd iatalabb korában, amíg bír-
ta, kocogva megindult a főutcára. A felesége, aki a reformá-
tus ótemplomi gyülekezet mindenes asszonya volt, imádko-
zott, hogy szerencsével járjon.

A vak hordár letelepedett a Kossuth tér sarkán és várta a 
fuvart kérőket. Többen is szolgáltak itt, mint a város hivatá-
sos hordárai, de leginkább Bélát választották. 

Akadt, aki megsajnálta és azért fogadta meg, hogy a fuvardí-
jat neki szánta, mások a becsületes és szolgálatkész munkájáért 
szerették. Legenda is fűződött hozzá, amikor esős, késő őszi na-
pon egy szegény család kereste meg, hogy költöztesse el, mert 
kitelt az idejük, és a lakásért nem tudnak tovább bért izetni. Az 
özvegyember surbankó iával indult útnak. Béla előállt a Tabán 
végi kisház elé. Egy valaha világosbarna, de szürkére piszkolt 
pokrócba volt összekötve minden holmijuk, néhány bögre, bá-
dogtányér, foltos ruhadarabok, pár nehéz vasszerszám. Amikor 
a költöző a taliga tetejére emelte, Béla még darabig várt, majd 
megkérdezte:

― Ennyi?
― Ennyi…
― Hova?
― Nem tudjuk.
― Melyik városrészbe?
― Ahol befogadnak.
A vak hordár megindult, utána a két ember. Béla nem ment 

be a városba, ahol díszes téglaházak, emeletes épületek föld-
szintjeiken csillogó kirakatokkal, vagy kertes utcákban villák 
sorakoztak. Végig a város peremén haladt, ahol akkor még gaz-
tetejű kis házak álltak, vályogból épült, düledező kerítésekkel. 
Olykor megállt, bezörgetett, kérdezősködött korábbi szállítói-
tól, hogy üres-e még a fészer, amelybe szalmát hozattak vele, 
vagy adnának-e szállást a két vendégének valamelyik zugban, 
amíg átvészelik a közelgő telet, de nem fogadták be őket. Így 
ért el délután a város másik végére, Újvárosra, teljesen elázva, 
köhécselve, a cigánysor végére, amely a tabáni körtöltéstől leg-
alább öt kilométerre növekedett. Mellette még egy pusztulófél-
ben lévő parasztház állt. 

Gazdája néhány hete költözött haza a tanyáról. A vak hor-
dár ismerte, takarmányt hozott neki a közeli malomból, és be-
csengetett.  Az ember résnyire megnyitotta a kaput. Óvatosság-
ból csizmáját az ajtó és a küszöb közé dugta, így nézett ki, mie-
lőtt tudakolni kezdte, mi járatban van Béla, aki elmondta, hogy 
kiket hozott ide neki segítségül. A gazda rögtön sorolni kezdte:

Fejér Csaba festőművész 
barátom emlékére

Kedves Vak Hordár!
Készítsd a taligádat,
mert már várok rád!

A vAK hordár
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― Tapasztani kellene, mielőtt megjön a fagy, a lovamat 
és a két anyabirkát gondozni, piacra vinni a megmaradt ter-
ményt, újév után tyúkot ültetni…

― Szóval maradhatnak? ― kérdezte Béla.
― Ha megizetik a lakbért.
― Hiszen ledolgozzák.
― Az kevés. Fizessenek havonta 5 pengőt.
Csönd állt be. Végül a vak hordár a zsebszerű, felül nyi-

tott kabátfoltjának mélyére kotort és előszedett néhány illért, 
amely talán a havi bérösszeg negyedét futotta.

― Ennyi van, gazduram, ma még nem volt több fuvarom. 
A hordár a fejét a paraszt felé emelte, mintha a szemébe 

nézne, mire az ember elgondolkodva megszólalt:
― Jöjjenek.
Béla hazafelé megkettőzte lépteit és valamelyik zsoltáru-

kat dúdolta, miközben a felesége már a kapualjban szorongva 
várta. Ki tudja, hányszor és milyen körülmények között zaj-
lott hasonló jelenet, amikor a vak hordár hazaért. Az bizonyos, 
hogy Csaba barátom látott egy ilyen fogadtatást, amely mé-
lyen megérintette. Amikor a főiskolát elvégezve és Budapest-
ről végleg hazaköltözött, hozott magával egy önarcképet. ►

Ezekben az években még élt a vak hordár, és Fejér Csa-
ba fériszabó nagyszülei házában, egy kemencés kis szobá-
ban folytatta, vagy kezdte új életét; ott, ahonnan évtizedekkel 
korábban elindult. Kiváló szeme volt, mindent látott, befoga-
dott, ami e világból érdekelte, és egyszeriben keresett, befu-
tott festőművésszé vált, akinek nem voltak korszakai. Ezt az-
zal magyarázta, hogy a mesterségbeli tudást egyszer szüksé-
ges megszerezni, utána csak gyakorolni kell. Soha nem kér-
deztük, hogy ki volt az ő igazi „mestere”, nem is beszélt róla, 
pedig ott volt, naponta járt előttünk, az egész város ismerte: a 
Vak Hordár! Így maradt Csaba portréja is vakon.

Barátai, ismerősei, művészettörténészek fölszisszenhet-
nek, micsoda írói fantázia kell ahhoz, hogy két ilyen egymás-
tól mérföldekre álló embert összepárosítson! Hogyan igazo-
dott el ez a két ember ebben a ránk rövidre kimért világban? 
Béla miért nem ütközött soha súlyosan kocsival, autóval, ré-
szeg motorossal, vagy éppen egy előtte meredő villanyosz-
loppal? Mert belső látása volt. Csaba barátom miért vált ün-
nepelt művésszé? Mivel megszerezte azt a képességet, ame-
lyet már nem külső fények, színek, formák, távlatok és di-
menziók ismételgetésével gyakorolt, hanem belső látással. 
Annyit elárult ebből, hogy egész életében szabad volt. Nem 
függött nyájas megrendelőktől, eszmei, vagy szellemi ki-
szolgáltatottságtól. Ősztől kora tavaszig kereste a köd szitál-
ta szürke tájat, benne az egyszerű parasztot, aki kaszát fent, 
vagy magányos tanyája árválkodott a pusztai csöndben, a 
„nagy sömmiben” ― ahogy Tornyai János írta!

Béla és Csaba boldog Ember volt, mert belülről látott, és 
az a világ egészen mást mutatott nekik, mint amit a kitünte-
tett halandók látni vélnek. 

A vak hordár előbb távozott. Vitte magával a taligáját is, 
mert vele együtt eltűnt. Megindult a hosszú Úton, ahol előt-
te, mellette és mögötte is nagyon sokan haladnak. Szól an-
nak, aki elfárad, hogy üljön föl, bár nem hintó ez, de bizto-
san elér oda, ahová igyekeznek. Nem kér érte izetséget, mert 
semmire se menne vele. Csak úgy becsületből, szeretetből te-
szi. Sokan kapaszkodnak föl kocsijára, de minél többen utaz-
nak vele, terhe annál könnyebb lesz. 

Száll, mint Miklós püspök, aki rénszarvas szánon viszi a 
gyerekeknek az ajándékot, de Béla a küszöb előtt megáll. Kér-
dezik tőle, hogy miért nem lép be, hiszen őt jóval kedveseb-
ben várják, ezernyi kar nyúl felé, hogy besegítsék, de ő nem in-
dul, sőt visszafordul. Tudja, hogy még sok feladata van. Kocog, 
hóna alá szorítva a targoncája két hosszú nyelét.

Amikor Csaba elindult végső útjára, az utolsó vacsorát 
együtt fogyasztottuk el a házunkban. A kapuban, mielőtt be-
húzta az autójuk ajtaját, feleségemmel a kapuban állva, visz-
szaszólt:

― Mit üzentek Rapcsáknak? 
Kérdését a korábban hirtelen távozott polgármesterünknek 

címezte. Belülről már látta, hogy itt többé nem találkozunk. 
Nem maradt egyedül. A vak hordár már várta. Megtört testét 
karjába ragadta, felültette a taligára és futott vele a tömött ös-
vényen, hangosan beszélve barátjához, hogy a körülötte igyek-
vők hallják és kitérjenek előle. 

Nehéz taliga,
vak hordár vonszolja, mint

kehes, rossz lova.

Hármunk közül csak én maradtam hátra. Még dolgom van e 
világban, de tudom, hogy Béla különös szellemi társként egy-
szer majd megérkezik, hogy fölvegyen és fusson velem. Nem 
hagyom visszafordulni! Együtt lépünk át a küszöbön. 

Hódmezővásárhely. 2016. augusztus 27.
□ Szenti Tibor

A Fejér Csaba 80 születésnapjának emlékére rendezett múzeumi kiállítá-

sa alkalmából.

Fejér Csaba: A vak hordár és  Önarckép  című  alkotásáról 
a szerző készítette a fölvételeket

FeJéR CSABA
Önarckép




