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Irodalom

Mire János az istállóban megetette az állatokat, kint már javában szállingózott 
a hó. Az ajtó felső szárnyát - szellőztetés miatt – mindig egy kicsit nyitva hagyja, így ki 
lehet látni rajta. A szállingózó hó láttán fancsali képet vágott, mert az igazat megvall-
va, elege volt már a télből. Még Imre napján leesett az első hó, és azóta fagy van, hi-
deg, és többnyire havazik. Olyan komor, magába forduló ilyenkor minden, még maga 
az ember is. Amikor meg kisüt a nap, pislákoló fénye megcsillan a tanyát övező aká-
cok zúzmarás ágain, ilyenkor mintha kinyílna a világ.  Még a varjú is másként károg, 
gondolta, és megigazította homlokába csúszott, kopott kucsmáját a fején. 

Vilma, a vörös-tarka tehén elbődítette magát. Nehéz már a terhed ugye, vereget-
te meg szeretettel az állat hátát. Most a felesége, Juli jutott eszébe, akinek  a falu  or-
vosa szerint két hete lehet a szülésig. Ma még nem járt fönt a házban; ugyan, hogy 
aludt az éjszaka? Mindjárt fölmegy és megnézi.

János hetek óta kint hál már az istállóban, mert csak egy ágyuk van, az is a kony-
hában, az ajtó mögött. Itt minden a szüleié. Juli városi lány, ő hozta ide tavaly tavas�-
szal, s emiatt olyan körülményeket teremtettek a számukra, hogy elvegyék a kedvét 
a tanyasi élettől. Az apja a szeplős Turda lányt, a Terkát akarta menyének, mert an-
nak nem esik ki semmi a kezéből. De tudja ő, hogyne tudná, hogy másról van itt szó! 
Turdáékkal szomszédosak a földjeik, és akkor a két telket szép kis birtokká egyesít-
hetnék. De neki nem kell a Terka, ha hozzávágják, akkor se, mert nem szereti. 

Szegény Julit folyton vizsgáztatják a szülei, hogy ezt hogy kell csinálni, meg azt 
hogy kell, és ha tehetik, ebbe is, abba is belekötnek, mondván, városi lány, nem ért 
semmihez. De János nem hagyja, de nem ám; olyankor odaszól az apjának, hogy 
anyám sem az anyja hasában tanulta, amit tud, és mégis milyen jó asszony lett belő-
le. Ilyenkor az öreg Csáki felfortyan: hogy mered összehasonlítani anyáddal ezt a…, 
kiáltja elfúló hangon; …mármint a feleségemet, ugye apám, javítja ki János. 

Erre mérgesen legyint az apja, és egy darabig nem szólnak egymáshoz. Ő meg 
összefog Julival és vállvetve dolgoznak: kapálnak, aratnak, letörik a kukoricát, amit 
kell. Le a kalappal ez előtt a szemes barna, városi lány előtt, aki az ő asszonya! Mi-
lyen dolgos kis teremtés!   …Majd megbékél velük az apja, ha megszületik a legifjabb 
Csáki. Mondja is folyton Julinak, fiút szülj, lelkem, fiút!  …Hogy kihúzzuk apámék mé-
regfogát.

János most a falnak támasztott vasvilláért nyúlt, megmarkolta a nyelét, majd 
ügyes mozdulatokkal kitrágyázott a tehenek és a lovak alól, utána zizegő, friss szal-
mát tett alájuk. Így, ni, mondta, és visszatéve a villát, kilépett az istállóból. Még föl 
sem ért a házhoz, amikor anyja kiáltásait hallotta, gyere már fiam, gyere…, megindul-
tak a fájások! Még nincs itt az ideje, akarta mondani, de az anyja megelőzte: fogd be 
a lovakat a kocsiba, és vidd be Julikát az egészségházba! Szülni fog.

Jól hallottam, Julikát mondott anyám, ölelte meg János az anyját, és nagyot kur-
jantva szaladt vissza az istállóhoz, hogy kocsiba fogja a két leggyorsabb lovat: a Szi-
lajt és a Fürgét. Megtört hát a jég, …anyámnál legalábbis, fogta el az öröm, és az is-
tálló melletti színből kitolta a szekeret az udvarra. Aztán a kocsi elé vezette a két lo-
vat; pokrócot terített rájuk, majd a hátukra emelte a hámot, a fejükre a kantárt, és a 
szájukba a zablát. Trózsákot és subát tett a szekér hátuljába meleg fekhelyül az as�-
szonyának. Addigra az anyja már kitámogatta a vastagon felöltöztetett Julit a házból. 
Még a nagykendőjét is ráterítette, hogy meg ne fázzon. A férfi pedig fölsegítette vá-
randós asszonyát a kocsi hátuljába, miután jól betakargatta, megindult a szekér, és 
rákanyarodtak a tanyából kivezető útra. Vigyázzatok magatokra… és egymásra is, ki-
áltott utánuk az anyja. 

– Hogy vagy Julikám, kérdezte János, hátra-hátra pislantva. Siessünk, nagyon si-
essünk, hallatszott a felesége sürgetése, mert anyukád  szerint már elfolyt a magzat-
víz. Jézusom, kiáltott fel a férfi, és meglendítette az ostort: Gyí Szilaj, gyí Fürge! A vág-
tató lovak lába itt-ott beleszakadt a hóba, de vitték, röpítették a szekeret a falu irá-
nyába. Ott aztán lihegve megálltak az egészségház előtt.

– Még időben érkeztek, mondta 
Ferenczi doktor, és utasította a szülész-
nőt, hogy készítse elő az ágyat a kisma-
mának. Jánosnak meg odaszólt, hogy 
várja meg, ha tudni szeretné, hogy fia 
vagy lánya lesz-e, és becsukta maga mö-
gött a szülőszoba ajtaját. 

A férfi fel-alá járkált a folyosón, ki-ki-
nézve az épület ablakán, s egyszer csak 
azt vette észre, hogy elállt a  havazás, és 
kisütött a nap. Mintha az égiek így üzen-
nének neki, mosolyodott el, hogy sok 
örömét leli majd a gyermekében.

Erről meg Juli jutott eszébe és a 
megismerkedésük. Akkor is ilyen verő-
fényes idő volt, amikor a csókási olvasó-
körben, a farsangi bálon az unokatest-
vére, Karsai Jóska bemutatta neki. 

Bisei Julianna, nyújtotta feléje töré-
keny kezét ez a kis formás, hullámos, 
barna hajú teremtés. A szeme folyton 
nevetett, mint a tavaszi égbolt. János-
nak jólesett rajtafelejtenie a tekintetét. 
Mással se táncolt, csak Julival. Már az 
első pillanattól valahogy egymáshoz iga-
zodtak a mozdulataik. Valósággal repül-
tek tánc közben, többször is körbekerin-
gőzték az olvasókör nagytermét. Miu-
tán elbúcsúztak egymástól, máris hiány-
zott neki.

Anyám, anyám, mesélte másnap lel-
kendezve, annyira tetszik nekem ez a 
lány, hogy őt venném feleségül. 

– Tudod te egyáltalán, hogy ki fia, 
borja, vonta össze busa szemöldökét az 
apja, és az asztalfőn ülve, nagyokat szip-
pantott tajtékpipájából. 

– Ha én mind elvettem volna, aki 
megtetszett nekem, akkor csupa Csáki 
gyerekkel lenne tele a világ.

– Ne bolondozzon már apám, mond-
ta János, ez nem tréfadolog.

– Hogyne tudnám, kinek a lányát is-
mertem meg az este! Karsai Jóska me-
sélte, hogy Juli anyjának, özvegy Bisei 
Adorjánnénak zsíros földjei vannak 
Nagykutas alatt. 

– Az is háromfelé oszlik, magyaráz-
ta az öreg, mert Biseinénak három lánya 
van. Arról nem is beszélve, hogy a gazda 
halálával a birtok is megcsappant, mert 
eladogatott belőle az özvegy, ahelyett, 
hogy gyarapította volna. 
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– Aztán meg Kutas ide messze van; 
ki művelné meg a mi földjeinket, ha ne-
tán leesnék lábról?  

– Én, magam, érvelt János. És győz-
néd is? – szegte fel a fejét az apja. 

– Könnyen meglehet, hogy a Bisei 
földeket is neked kellene megművel-
ned! Apám, ha én akarom – emelte fel a 
szavát –, mindenre képes vagyok! …Hisz 
tudja, nincs előttem akadály. Van két 
erős karom, hitem, akaratom! Jó erő-
ben vannak a lovaink…

– Persze, hogy tudom, legyintett az 
öreg; olyan vagy, mint az anyád! Amikor 
nősültem, bárcsak a szüleimre hallgat-
tam volna. 

Csákiné tisztában volt vele, hogy a 
férje ezzel a kijelentésével rajta akart 
ütni, de nem szólt semmit, így is parázs 
a hangulat, csendben foltozta tovább a 
nadrágot. Később is csak annyit mon-
dott: mindenki a maga útját járja. Csá-
ki ezt amolyan vallásos példabeszédnek 
gondolta, és rándított egyet a vállán. …
De az Istenedet, te, gyerek – üvöltött 
a fiára –, a mi földjeinket a Biseiekével 
soha nem tudjuk egyesíteni. Érted?! 
Soha! …A Turda birtok meg itt van egy 
köpésre!

Akkoriban János kemény harcokat 
vívott az apjával, de azért csak eljutott 
az esküvőig. Azzal adott neki mattot, 
hogy a szemébe vágta: ha apám annyi-
ra nagyon akarja a szomszédos birtokot, 
vegye feleségül maga a Turda lányt! Erre 
már az öreg sem tudott mit mondani.

Az egészségház folyosóján álldogál-
va, aztán eszébe jutott még az a szép 
csillagos, májusi este is, amikor a szín-
ben arra kérte Julit (mert fönt, a ház-
ban még a falnak is füle van), hogy mi-
nél előbb szüljön neki gyereket. Lehető-
leg egy fiút, akit szintén Jánosnak hív-
nak, aki tovább viszi majd a Csáki nevet. 
...Ha annyira akarod, nevetett Juli, szü-
lök én neked kettőt is, és évődve kigom-
bolta magán a blúzát, majd leeresztet-
te derekáról a szoknyáját. Milyen szép 
volt a teli hold fényénél az asszonya!  …
És ahogy ölelte, szorította Jánost, oly-
kor-olykor finoman mozdítva a csípejét, 
mintha a mennyország minden gyönyö-
rűsége leszállt volna a földre.

A szülőszobából erőteljes gyermeksírás hallatszott. Apa vagyok, dobbant nagyot 
a szíve, és úgy kalimpált örömében, mintha ki akarna ugrani a mellkasából. 

Hirtelen kinyílt a szoba ajtaja: Csáki uram, mondta derűsen az orvos, megvan a 
baba. Fia lett!

– Fiú, kiáltotta. …És Julika hogy van?
– Gyenge még, mert nehéz szülés volt, ingatta a fejét Ferenczi doktor, de holnap 

már értük jöhet. Jó, nagyon jó, kiáltott fel boldogan János, és úgy szaladt ki a szekér-
hez, mint aki legszívesebben az egész világot magához ölelné.

Repítették a lovak visszafelé, miközben minden szembejövőnek azt kiáltotta: Apa 
vagyok!.. 

A tanya udvarán egyedül az anyját találta; fiam született, fiam, ugrott a nyakába. 
Hála Istennek, ölelte magához az asszony, most már apád sem szólhat egy rossz szót 
sem. Jó ember ő, csak nehéz a természete; el sem képzeled, mennyire várt téged, 
amikor még a szívem alatt hordoztalak! …És hogy örült, amikor hazahoztalak! Székre 
állt veled, és Isten áldását kérte rád. Ez a Csákiaknál régi hagyomány.  

– Hol van most apám, csókolta körbe az anyját; hadd mondjam el neki az öröm-
hírt, hogy nagyapa lett! Az istállóban találod, mozdította  karját Csákiné, nyugtalan a 
Vilma miatt, úgy néz ki, elleni fog. Te, jó ég, kiáltotta János, megyek, szaladok, mert 
biztosan segítenem kell neki.

Mire odaért, a fekvő tehén hátulján már kikandikált a borjú két első lábának a 
körme. Hozd a kötelet, szólt rá az apja, és János már hurkot is formált rá, és a két kö-
römre húzta. Mindjárt kint lesz a feje is, mondta az öreg, és a tekintetén nyugtalan 
öröm futott át. Segítségkérőn felbődült a tehén, és közben már nyomott is. Ahogy 
előtűnt a borjú orra, az öreg gyorsan megtisztogatta a nyálkától, hogy azonnal leve-
gőt kapjon. Aztán megint nyomott a tehén, és az öreg óvatosan kibontotta a borjú fe-
jét; húzd, szólt rá a fiára, és János minden erejét összeszedve nekiveselkedett. A bor-
jú lassan kicsusszant az anyjából. Máris megszabadították a buroktól, amiben eddig 
növekedett, és az anyja elé húzták, hogy nyelvével tisztogassa-szárítgassa. Hüű, az ál-
dóját, mondta megkönnyebbülten Csáki, és feljebb tolta kucsmáját a fején, és nála-
tok, mi újság, nézett a fiára. 

– Apa lettem én is, emelte fel a fejét János; fiam van! Erős, dolgos  kezű lesz ő is, 
akárcsak maga, apám! Az bizony jó lesz, nézett az öreg szeretettel a fiára, mert két 
gazdaságot kell majd megművelni, igazgatni. Egyet Kutas alatt, egyet meg minálunk. 
Elkél az erős férfikéz!
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