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Aleš Debeljak

A gesztenyefák alatt
(Pod kostanji)

Ahol a Gradaščica a Ljubljanicába torkollik
    David Albaharinak

Gyere velem, a gesztenyék alá, már megint fogyatkoznak,
ifjúkori barátom, mit barát, te hős költő, 
aki hallgatásoddal tanítottál a beszédre.
Felkel az asztaltól, kicsi és sovány, mint az agár és követ,

első alkalom, hogy nem fordítva történik, erőlködés nélkül, 
pontosan, világosan és egyszerűen, mint a prózája. Ez itt a torkolat,
mindjárt az első sarok után, a nagy folyó szomjasan
kortyolja a patak vizét. Nem szélesedik a meder, saláták,

reggeli kávézók, galambok és a messzi Duna utáni nosztalgia közé
szorítva. És nincs erődítmény se park, amely a határt őrizné, 
a régi városban, tegnap, tegnapelőtt, mely már 
kérlelhetetlenül a múlté, mint az a kéklő oszlop.

Füst gomolyog, közös cigarettánkból eregetjük.
Egymásnak adjuk körbe, ha ez egyáltalán körnek nevezhető,
sarki vihar az új hazából, mécses és szürke kaszárnyák,
erdei levelek és hirtelen ébredés: nem vagyok, soha nem is voltam.

Fűvészkert
(Botanični vrt)

Ižanska cesta, Ljubljana
   Simona Škrabecnek

Lelassul az idő. Ahogy hűl a levegő, szaporodik
a hibalehetőség. Örülök a növényeknek 
és a fűszálaknak, melyek a felhőkarcolók között
nőnek. Nyugaton a helyzet zavaros.
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És később: kitölteni a forró kávét, s a csészét 
ugyanazzal a kézzel ajkunkhoz emelni, nagy ajándék.
Megdicsérni a kertész munkáját, és lecsillapítani a rikácsoló
papagájokat a barcelonai parkban, szigorú anya 

drilljében és apa nélkül felnőni, kérvényeket
írni, aratóverseket mormolni, a szomorúfűz ágát rágcsálni,
álmatlan éjszakákon remélni, hogy felelet érkezik majd 
fontos helyekről. Megérkezik, mint a néma füttyszó és a hosszú

szerelvény az álomvagonnal. Kicsit később, amikor a levegő 
már langyabb, a mágnesszemek megállíthatatlanul kitágulnak 
és virágba borulnak, vérvörös orgonaszörp és más élő dolgok.
Tisztelet, kinek-kinek: csak a csöndes olvasás marad.

Könyvesbolt
(Knjigarna)

Gallusovo nabrežje, Ljubljana
   Mojca Šoštarkónak

Jó neked. Itt tél van. A félhomályban, tegnap óta ébren, 
itt vagyok, hogy újra fellapozzam a régi könyveket. Ingadozó 
felhőkarcolók, ifjúságunk írói, megkeményedett méz.
Az ajtón nincs munkaidő, egy jelentéktelen nőtlen költő

ül a katalógus mellett, ismerem őt azokból az időkből,
amikor még egy szólamban és hűségesen üvöltöttük 
az összegyűjtött műveket, melyeket most aprópénzért árulnak,
megszállottan olvastuk a szent Tőkét. Na, jó: nem mindenki. 

Néhányan ellenkező irányba is mentünk, a ködök és a bűnök felé, 
hazug hazaszeretet, lent szélesedő trapéz nadrágban,
elámultak a zarándokok és a bajszos vámosok,
amikor megmutattuk piros útlevelünket.

Jó neked, a szocializmus gyermeke voltál, egy országé, mely nincs már. 
Hiányzol. Köszönet mindenért. Nem jó, miért gondolod úgy? 
Itt tél van. Baj van a májammal és a tornával, grimaszokat vágok a tükör 
előtt, bolondot játszom, de ami számít, azt csak te tudtad, csak te tudhatod.
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Ez  a vers neked szól
(Ta pesem je za te)

Ez a vers neked szól, ismeretlen. Akit irritál 
és beteggé tesz a várakozás az örökkévalóságra. 
Egész nyáron bolyongsz. És nem írsz naplót. És senki sem 
olyan, mint te. Magadra vagy utalva. Munkál benned a jövő

nosztalgiája. Kellemesen átéled a menekülttáborok 
és a szecessziós építészet szép díszeinek üzenetét.
Az énekesmadarak tollán majd felismered a fegyverek 
markolattüzét. És hosszan hallatszik a magányos füttyszó.

Elégiává szilárdul. Semmit se tehetsz. Ennek így kellett
történnie. Aztán jön a kétségbeesés, morajlik bennünk. Ez van. 
Kiiszol hat üveget, és nem tudod felidézni magad más 
emlékezetében. Egyedül és magányosan. Végérvényesen.

Fenyvesi Ottó fordítása



Németh Gábor Dávid

konstelláció

a forma uralja a színt. a kéz, 
mint mögöttes feltevésrendszer
zörög elhelyezhetetlenül.

bátran mutatja még a fájó
részeit is, majdnem mindent,
hogy elhidd, nincs titka.

plurális csend. csak a nézés.
ahogy a lépcsőn lefelé könnyes szemmel:
odafi gyelve, túlságosan odafi gyelve.

előre tud

előre tudta melyik jelenetnél
akar elélvezni. leírtam a neved.
később átsatíroztam. a papír
túloldalán még látszik. nem tudom
közelebb vagy e, vagy távolabb, 
ha megnevezlek. egyre hosszabbak
lettek a mondataink. anizokrón
reggelekben éltünk.

és magamról mit mondjak?

az idő térbe fordul. nem tudok
következetesen harmadik személyben 
beszélni rólad. a kifejezéstől
való szabadulás egy elgyengült
nyálkahártya: nincs miniatűr tragédia.

és magamról mit mondjak? 
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hosszú

a vörösmarty-szobor peremén ült,
itt még semmi.
arra gondoltam, aki egy költő szobrán ücsörög,
annak biztos hosszú távú tervei vannak.
pedig csak ült. nem tudtam, lehet
csak ülni?
mostanában egymás testi hibáit felsorolva 
alszunk el.
itt már valami. 



Faludi Ádám

Restimesék
Adomaátalakítón keresztültuszkolt asztali történetek

Nem kétséges, hogy a sámánra még nehéz órák várnak 
Zug sámán békésen aluszik Kibir Anyó duttyánja mellett, amikor is arra 

tart az ördög tanárnak álcázva. Magyar irodalmat oktató kinézet, de nem 
az a fajta, akit bármikor is a hátad mögött szerettél volna tudni. Mit kell 
tudnunk Kibir Anyóról? Hol élsz te? A ménkű innentől bevág. 

– Zsákban futás! Lepényevés! Rajta!
Zug sámán a másik oldalára fordul, aludna még. Gyereknapi szórakoz-

tatások, vihog az ördög. 
A zsákban futás egyszerű. Egy gabonászsákba beleállsz, a hónod alatt, 

vagy kevéssel lejjebb összemadzagolod jó szorosan a zsák száját, aztán 
adott jelre páros lábban ugrálva – anélkül, hogy elvágódnál egyszer is –, 
megpróbálsz elvergődni a célig. Nagyjából tizenöt-húsz méterre van előt-
ted, de lehetne a ló túlsó oldalán vagy az üveghegyeknél is odébb, akkor 
sem lenne egyszerűbb addig eljutni. Ha többre vágysz ennél, akkor olyan 
tempóban ugrálsz, hogy elsőként zuhanj be ebbe a célba. A nyeremény 
téged illet. Hogy mi a nyeremény, azt már 1960-ban elfelejtetted. Jó, hogy 
ennek az ideje elmúlt. Jó, hogy már nincs mit elfelejteni. 

A lepényevés már összetettebb és fi lozofi kusabb ennél. A bizonytalan-
ság rávehet arra, hogy elgondolkodtatónak minősítsük. 

Egy kifeszített madzagról lóg egy lekvárral vastagon bekent lepény. 
– Gyerekek, ebbe a lepénybe egy kétforintost (1960-as vásárlóérték és 
érme) sütöttünk bele. Aki szeretne hozzájutni, a következőt kell tennie. 
Hátrakötött kézzel felugrik, hogy elérje a lepényt, és kiharapja belőle, 
amit éppen elér. Mert a kettes bárhol lehet. Nem árt igyekezni, mert 
ahogyan elnézem máris annyi a jelentkező, hogy nagy tülekedésre van 
kilátás!

És ugrálnak a fi úk hátrakötött kézzel, a képük csupa lekvár, némelyik 
elvágódik, a másik ráesik, a por beleragad a lekvárba. Felkelnek, és újra 
ugranak, harapnak. Himbálódzik a fogyatkozó, cakkosra tépett lepényda-
rab. Háború van, tehát mindenki veszít. 

– Megvan! – rikolt fel az egyik, ujjong, aztán izgalmában lenyeli a zsák-
mányt. Még megmutatni sem tudja, de majd megfullad, amíg a kettes leér.

– Legényevés lesz a vége – int óvatosságra a Jövendőmondó, aki ugyan-
ebben az időpontban a népbolt felé tart a sokadalom melletti gyalogúton, 
hogy megvegye a napi fél baba- és fél szabadtejet. Egy fi a visszaváltani 
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való üveg sincs a neccszatyrában. Csak úgy lógázza, és hagyja lengni maga 
mellett az üres szatyrot a Galaktika erőinek engedve. Fél évszázad nem 
sok, annyi sem kell, és már az ingerküszöböt sem éri el a jövendölése. Va-
lami hatásosabbal kell előállnunk. És semmi kötélhúzás, semmi király-ki-
rály adj katonát!   

Zug sámán felül. Nincs kedve transzba esni, csak tesz néhány kósza 
mozdulatot illendőségből. Ördögűzésre való mozdulatfoszlányok. A dob-
ra is üt kettőt, de az ördög nem tágít. Ott ólálkodik a ház körül. Kikukkant 
a sarok takarásából és biztat mindenkit, akit lehet. Butaságokkal hozako-
dik elő, tömeget verbuvál, aztán egy gyalázatosan gyenge produkcióval 
áll elő. Áll eléjük. Nincs benne lélek. A lélek kívül van, ül a porban és 
majdnem hüppög. 

– Vesztesnek születtünk. És majdnem hüppög.
Kedves Kibir Anyó, szerinted tudja még valaki, hogy azon a tengersík 

rónaságon mit is jelentett a duttyán? Már úgy értem hajdanán. És hogy ki 
volnál te, és merre is lakozol? Oszt nézzél csak ide a hátam mögé. Látod? 
Ördögöd van. Nem tágít, nincs az a tömjénfüst, amelyik elrettentené. 
Ronda, mi? Madarat lehetne vele fogatni örömében, de széttépné.

Útleíró nyelvtan
Novella avagy favella? Tarkedli avagy talkedli ? A hírhedten ismeretlen 

író a spirituszfőzőhöz fordult. Ragaszkodott a spirituszfőzőjéhez, habár 
évtizedek óta nem használta. A spiritusz miatt. Meg azért is ragaszkodott 
hozzá, mert szerette olvasgatni esős vasárnap délutánokon a főző bronz-
ból domborított oldalán a Ford Fazenda Tapajos feliratot. Ilyenkor egy 
elfelejtett fekete kajmánon üldögélt gondolatban. 

Arara pár telepedett a mamãofára, odalent pedig egy tatu robogott a 
biztonságot jelentő őserdő felé, tartarugák napoztak a patak szikláin, kí-
gyók sehol, a pumák és jaguárok elhevertek a párás melegben, csupán egy 
csőrnehéz tukán utánozta a repülést a pálmák felett.  Az eső monoton ko-
pogott a pálmalevél tetőn, azt hallgatta. A kunyhóban madzagon lógtak a 
dobozok, hogy ne férhessen hozzájuk semmiféle rágcsáló. Mert errefelé 
a rágcsálóknak se szeri, se száma. Pókoknak, hangyáknak, termeszeknek. 
Rágcsálók? Van itt minden. Talán még a dobozokban is.

A függőágyban feküdt és a közelgő maláriás rohamot várta, ami meg 
is érkezett menetrend szerint egy mőzgozdony képében. Itt a láz és a hi-
deg ráz; konokul közeledik a mőzgozdony. Hát megérkezett! Kininem! 
Hogy mi az a mőzgozdony? Hát lássatok csudát! Egy káprázatos szerke-
zet. Nyolc darab megkülönböztethető van rajta, ami zörög. Na, ettől tud 
haladni. De egyszer egészen biztosan szembe jön majd valami. Egy olyan 
nagy izé, és akkor aztán; durr. Vége is lesz az egésznek. 
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A hírhedten ismeretlen íróra soha nem virradt rá a nap Jaguáror-
szágban. Visszatette gyerekkorának kalandos napjait a polcra az útle-
írások közé.

Lecsó
a two virgins menjen közben, úgy jobban kijön az íze (a beszélgetős és 
nyögdécselős-sikongatós részek is!)

Mondom a váratlanul feltámadt havernak, hogy igyekezzen, mert jobb 
lenne menni innen. Hát ez tisztára egy spagetti western fordulat, a szoká-
sos modul, bárhonnan közeledünk hozzá. Feltámadni egyetlen karcolás, 
meggörbült hajszál nélkül, gyűretlenül. Tényleg jobb lesz igyekeznünk, 
mielőtt még valami értő rákezdené az adófi zetők pénzére esküdve, hogy 
eltesz bennünket láb alól. Ennél zagyvább helyzetet kívánni sem lehetne. 

Fogd meg a szelet, mondom neki, de ő inkább halna meg újra, mondja, 
én meg mondom neki, hogy anyád, és vonszolom tovább a Halál Völgyén 
át keresztirányba. 

Na, ott bizony elég vacakul éreztük magunkat. A Halál Völgyében. Pe-
dig csak pecázni szerettünk volna az ősfenyők környékén. Hol a fenében 
lehetnek?

Már az első órában olyan meleg volt, hogy én inkább mentem volna 
haza. A második órában minden szőr leégett rólam. Mondom a cimbo-
rának, hogy tán inkább fordulnánk vissza. Mondja, már csak százhatvan 
kilométer. Hát akkor? Közben főzök egy jó lecsót. Tűz se kell hozzá, kira-
kom a napra a holmit, oszt kész is. De mi ennek az eszmei mondanivalója, 
kérdem erre én. És egyáltalán: hol volnának azok a bizonyos hozzávalók? 
Paprika, paradicsom, hagyma, zsír és mondjuk edény meg valami fakanál-
ra emlékeztető? Meg egy kis víz. Hol volnánk egyáltalán? 

Felesleges tanácstalankodni, szőrszálhasogatni meg végképp, válaszol-
ja, és legyint. Ahogyan Hamburger mondja, a jó lecsó semmire nem jó. 
Csak ha magyar vagy. Mondom erre, hogy magyar vagyok, egy jó lecsót 
összerakni pillanatok műve, de nem tartozik a kedvenc ételeim közé. 
Én karikázok bele háromhuszast is. Azt az őshonos, hajlékony kolbászt 
műbélben, tán még emlékezel rá. Mostanában lecsókolbásznak hívják. 

Volt egy Lecsó becenevű lány, akit szerettem. Vagy nem is őt, hanem a 
barátnőjét, ott hülyéskedtünk a szobában a szőnyegen. A Led Zeppelin 
első albuma akkor jelent meg, az ment egész este, rég történt. Nincs fel-
használható emlékezet felidézni, nincs bizonyíték a lecsóra és Lecsóra 
sincs. Párlatvezetés volt. A barátnő bátyja tekerte vissza minden alkalom-
mal a magnószalagot az elejére. How maney more time? Szerette volna a 
Fleetwood Mactől a Shake your money makert megmutatni, az a nagy-
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lemez is akkor jelent meg, amelyiken ez a hengermű szerepelt, de nem 
engedtük. Shake your money maker. Nem is kellett volna több felvételt 
készíteniük. Mi is visszatekerhettük volna még az időt párszor, hogy ne 
vigyük többre az akkorinál. Nem volt jelentőségünk. Semminek sem, de 
nem is volt rá szükségünk. Nem, nem. Nem volt.

Az a Halál Völgyében kotyvasztott lecsó ellenben úgy áthúz a testeden, 
mint egy béötvenkettes, ha jó formában van, és képes fennmaradni a le-
vegőben. Jó, ha tudod.  

Képsütemény
Ez pedig Ruzicska sámán adomája. Kockás abrosszal az igazi 

Mintha látott volna már ilyet. Nem egészen ugyanilyet, de vagy pókja 
van az embernek, vagy ékszerteknőce, vagy vitorláshala, vagy rákja, vagy 
felesleges műanyag vackai. Lehetnek látomásai, ahogyan egy rendesen 
legombázott sámánnak, aki önjelölt prédikátorként menekült át magából 
egy kartondobozba, esetleg fordítva San Francisco utcáin, igen régen. De 
legjobb egy vitorláshal, vagy pók, a rák csak a bajt juttatja az eszedbe, 
pedig a vízben élőre is gondolhatsz elsőre. – Rák, rák! – hallani Guada-
lahara egyik útszélen heverő étterme felől, de a pincér leröhögi a csilla-
got is az égről. Nem érti, mi a mennydörgős mennykőt jajong ott neki egy 
kopott idegen. Ilyen kivételesen szép nevű helyen. Ahol a madár se jár, 
ne keresd a tenger gyümölcseiből készült ételek egyikét se. Ezt a sámán 
mondja, mielőtt újra jönnének a gombázók. Kötelékben, vagy anélkül – 
mindegy. A vadászgépek ott zümmögnek a lomha repülő erődök mellett, 
ahogy a bögölyök a rétről hazafelé tartó tehenek mellett. Legfeljebb más 
szándékkal, de elmaradhatatlanul. Lomha? Egek! Én haladnék ekkora 
sebességgel a dolgaimmal! 

Ült a fapados moziban, a Kossuth utcában, szemben a Kirendeltség név-
re hallgató hivatal épületével. Ott búslakodott a mozi bejáratának üvegé-
vel átellenben a Kirendeltség, és sohasem jöhetett át a moziba. Legalább 
a pénztárosokat megnézni, a fi lmcsillagászok képeire vetni egy pillantást 
az előcsarnokban! Nagyon szerette volna, de nem lehetett.  Ettől került 
aztán olyan hangulatba, mintha kegyetlen fogarászok kezdenének gyüle-
kezni a háta mögött, hogy óriás fogóikkal kihúzzák állítólagos méregfo-
gát egy alkalmas pillanatban. Gigantikus tengeri rákok ollóiból készített 
acélfogók!

A Vegyiáru-bolt állt még ott a közelben, a mozit többnyire Bolhásnak 
hívták, őt meg többnyire feleléshez délelőttönként, amikor még mindent 
tudott a világról, csak a válaszokat szedték ki belőle nehezen. Olyan kicsi 
mozi volt, hogy a képzeletében tényleg elfért egy kartondobozban, de nem 



12 VÁR UCCA MŰHELY 52.

is igen jártak ide többen a férőhelyek számánál. Itt látta a Dinnyeszüret 
géppisztollyal című habkönnyű gengszterest Charles Bronsonnal, a Louis 
de Funés összes elérhetőt, a Szórakozott professzort, és a Norman Wis-
domokat.  Csupa olyanokat, amelyek majdnem egyidősek azzal a világgal, 
amelyikben közös háztartásban él mostanában a bérleti jog gyanús pozí-
ciójú határidejével. Sámán, sámán, túlteszek rajtad és rajtam! Sodorj egy 
ilyen mondatot, ha tudsz!

Történet közeledik! A kockás abroszát neki!
Nagydarab, igazán termetes ember látszik a vásznon az egyik olasz fi lm 

elején. Ül az autóban, körötte a városi forgalmi dugó, mindenki ideges, 
feszült, dudál, igyekszik más sávba áthangolni magát. Komolyan megdol-
goztatja a képzeletet ez a temérdek foglyul ejtett népség a fi lmben, mert 
errefelé – Bolháson innen, Kirendeltségen túl – semmi hasonlót nem lát-
ni. Hát elképzeled, hogy létezik, elképzeled, hogy csak úgy a történet ked-
véért állították elő, ahogyan egy más világban Drakuláéknak a művért. 

Mozdulni sem bír az a sok színes autó, van idő megcsodálni őket, nagy 
a hőség, olyanok a képek, hogy az ember megtörli a homlokát a székén a 
sötétben. Csatahajó a hegyoldalban. Állítólag ott lakik egy fi ckó, de csak 
ritkán bukkan fel egy távoli híd körül. Talán máshol, nem fontos, ez is ott 
van abban a barna kartondobozban a többi kacat mellett.

Aztán az a termetes, fekete göndör hajú az olasz fi lmben, a dugóban 
és a bolhásban, és abban a banktisztviselői jelmezében nem bírja tovább. 
Meglazítja a nyakkendőjét, és kiszáll. Nem állítja le a motort, be sem 
csukja az ajtót, elindul a forgalmi dugóban gyalog. Határozottan, aho-
gyan a spirál a parafában, egy reményekkel telt palackban.  Épp araszolna 
tovább a forgalom, a méltatlankodás hangjai jönnek: 

– Hé, mit csinál? Meggárgyult? Agyára ment a meleg? 
Átkígyózik a sávokon, elhagyja a várost, elhagyja a végleg megfenek-

lett rombolót, eltűnik a távolban magasodó hegy köves, cserjés olda-
lában, majd aztán a fák között. Lehet, hogy hasonló okból cselekedte 
ugyanezt, egyik elveszett barátom tizenkét év, négy hónap, és huszonöt 
nappal később. Egészen biztosan így történt, ez a barátom is látta a kar-
tondoboz moziban a dugót és a reményekkel telt palackokban is hitt. 
Kutatta a hitét, aranyat keresett a romboló vagy csatahajó körül a saját 
hegyoldalában.

Vagy pókja van az embernek, vagy ékszerteknőce, vagy vitorláshala, 
vagy rákja, vagy felesleges műanyag vackai. Lehetnek látomásai, ahogyan 
egy rendesen legombázott sámánnak, aki önjelölt prédikátorként mene-
kült át magából egy kartondobozba, vagy visszafelé, hogy megértse, miről 
beszélek, ha összeakadunk. – Nem foglalkozom látomásokkal, aranyat 
keresek, nincsenek látomásaim, a tieidről pedig, ha vannak egyáltalán, 
hogyan is szerezhetnék tudomást? Nem vagyok én sámán. Képsütemény 
se vagyok. Péksütemény se. Olyan szavakat használok, mint például a tie-
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idről, fi aiéi, kínaijai, és így tovább. Nem szándékosan. Meglepem magam 
velük és a szegletem.

Kunyhót ácsolt egy fára az én egyik elveszett barátom, nem messze a 
várostól. Odalent a völgyben látszottak a tetők, a templom sisakja, meg 
a vár széles falaiban a kövek is helyenként. Mindig olyan bőrdzsekit sze-
rettem volna, amiben akkor ült mellettem a templom lépcsőjén, amikor 
ezeket elmesélte. Vékony anyag, mintha újonnan is húsz év megpróbálta-
tásai állnának mögötte.

Ott lakott a város feletti fán, nem talált és nem keresett rá okot, hogy 
miért. Egyszerűen lelépett egy napon a kartondobozával. A túlélő kar-
tondobozzal.  Az erdei kínálaton élt. Bogyók, gombák, szamóca, ami épp 
akadt ahhoz, hogy egyszer aztán visszatérjen az emberek közé, mert el-
fogy az aktuális kínálat. Elfogy egy évszak. Nincs kereslet gombázótisztre. 
Nem borotválkozott, bár megtehette volna, de nem. A közelben csörge-
dezett szűk medrében a vár felé tekergő patak, amelyiket aztán a város-
ban megzabolázva osztotta ketté a főteret. Ennek a pataknak a vizét itta, 
ebben mosdott. 

Egyik nap odafent a mohával tapasztott fészkéből tanulmányozta a vi-
lág teremtését és természetét, amikor megállt valaki a fája alatt. Néha 
jártak arra kirándulók, valóban csak néha. Első ízben történt, hogy meg-
szólították.

– Nem zavarom?
Így kezdődött, így lett remete. Az egész környék odajárt megbámulni, 

ételt és italt téve a fa tövébe a fészke alá. 
– Tényleg itt él? Tényleg itt él? Tényleg itt él?
Egy idő után ezt susogták a lombok is. A városi újság, a kábeltévé. Béke 

veletek! Rohanvást jött le a földre, hogy nyoma vesszen.
Visszamentem a városba ismeretlennek, és most nem tudni, hol vagyok. 

Te sem tudod. Csupán azt hiszed, mert semmire nem emlékezel a fi lmből, 
csak arra az egyetlen jelenetre az elején, ott a fapadosban. 

Az utánam jövő jövőnek
Azt az átalvetős tarisznyáját neki! A folytatásban: mondatértelmezés kö-
vetkezik. Írni pedig muszáj 

Megy a gőzös[1], megy a gőzös Kanizsára. [2] Kanizsai, kanizsai állomás-
ra[3]. Elöl ül a masiniszta[4], ki a gőzöst, ki a gőzöst igazítja[6].

[1] gőzös: Gőzmozdony. Vasúti közlekedéshez elsőként használt gépe-
zet, amelyik a vagonok vontatására szolgált. Addig alkalmazták, amíg az 
elektromos és dízel meghajtású mozdonyok ki nem szorították gazdasá-
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gosabb üzemmódjuk miatt. A gőzmozdony 5%-os hatásfokkal dolgozott, 
ahogyan a wolframszálas izzólámpa.*

A gőzmozdonyt nem csak George Stephenson találta fel, hanem kol-
légái és kortársai egymástól függetlenül, szám szerint négyen, de végül az 
ő Rocket névre hallgató gépe bizonyult a legalkalmasabbnak a közleke-
dés valamint a gyártás és fejleszthetőség szempontjából. A gőzmozdony 
erőgépe egy gőzgép, amelynek a működtetéséhez szükséges gőzt a jármű 
kazánjában állítják elő. A kazán fűtéséhez szükséges tüzelőanyagot (álta-
lában kőszén) és a kazán tápvizét a mozdony a járműre épített tartályában 
(szertartályos gőzmozdony), valamint a mozdonyhoz kapcsolt külön szer-
kocsiban (szerkocsis gőzmozdony) viszi magával. A kazánban termelt gőz 
energiáját a gépezet gőzhengerei és mechanikus szerkezetei alakítják át 
forgó mozgássá.  Híres gőzmozdonyunk a 424-es. Ma már felidézhetetlen 
egy A-ból B-be tartó, gőz- és füstzászlós mozdonycsoda, amint bóbiskoló 
utasaival a somogyi dombok között robog egy lassan világosodó téli haj-
nalon.

*wolframszálas izzólámpa: Edison találmánya a szénszálas izzólámpa, 
amelynek komoly hátrányaként róható fel a rövid élettartam. A szén-
szál néhány óra használatot követően elégett, az izzó nem működött 
tovább. Az Egyesült Izzó nevezetű vállalat mérnökei 1903-ban kitalál-
ták, hogy ha egy wolfram nevezetű fémmel helyettesítik a szénszálat, 
akkor az üzemidő sokszorosára növekszik. A wolfram angol nyelvterü-
leten a svéd tungsten – nehéz kő –, német nyelvterületen pedig a wolf-
hram – farkashab – néven ismert. A nyelvújítás idején a seleny kifeje-
zést szánták neki, de az eredmény ismert. A legmagasabb olvadáspontú 
fém (~ 3500 oC), ezért indokolt az alkalmazása izzószálként. A sűrűsé-
ge azonos az arany sűrűségével, emiatt pedig aranytárgyak hamisítá-
sára kiválóan alkalmas. Pl. kívül arany, belül wolfram aranytömbök. A 
lelemény mindezek ismeretében a wolfram velejárójának is tekinthető.
Az izzólámpa üzemidejét tovább növelte Bródy Imre találmánya, amely-
nek alapján az üvegbúrából kiszivattyúzott levegőt kripton gázzal he-
lyettesítették. Ez a gáz csökkentette az izzószál párolgását. Edison csak 
sajnálkozni tudott volna, hogy ez a felfedezés nem gyarapította a szaba-
dalomgyűjteményét, de 1934-ben ezt már nem tehette. Az ötszázalékos 
hatásfokot azonban semmi nem változtathatta meg.

[2] Kanizsa. 1960-tól így nevezett magyar település Bácskában, a Tisza 
jobb partján. Magyarkanizsa, Horgos és Martonos egyesítésével jött létre. 
Egyébként számtalan Kanizsa létezik (pl. Nagykanizsa Zala megyében, 
Szörénykanizsa Krassó-Szörény megyében, Törökkanizsa a Vajdaságban, 
továbbá Horvátországban, Szlovéniában is akadnak ehhez a névhez kap-
csolható falvak és falucskák. Kideríthetetlen, hova a pokolba tart ez a vo-
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nat valójában a történelmi és történelemtől mentesített Magyarországon. 
Próbáljunk meg arra gondolni, amire szeretnénk.

[3] Állomás. A lexikon szerint a vasútállomás a vasút üzemeltetését, sze-
mély- és áruforgalom lebonyolítását lehetővé tevő épületek, építmények, 
vágányok, berendezések, műtárgyak elhelyezésére szolgáló egységes terü-
let. Elfogadható meghatározás.

A vasútállomás vágányokból és állomásépületekből áll, egyszerre szol-
gálja a vasút üzemét, a vasút ügyfeleit (személyforgalom és áruszállítás). 
Az állomásokon lehet fel- és leszállni a vonatokról, árut rakodni, de itt 
zajlik a jegyek értékesítése, a vasúti járművek kiszolgálása is.

Legalábbis most, amikor ez a jegyzet készül. Továbbá: a vasútállomá-
sok nyitották meg először a nép előtt a nagyvilágot, hiszen a vasút tette 
lehetővé az olcsó távolsági utazást és áruszállítást. Fűzzük hozzá, hogy 
most is van nép, alkotó elemként te is annak számítasz. A vasútállomások 
ezért a társasági élet fontos tereivé váltak a 19. században, a települé-
sek kapujaként szolgáltak, találkozások helyszíneivé váltak, és számtalan 
műalkotást is megihlettek. A vasútállomások száz éven át a legfontosabb 
és legforgalmasabb középületek közé tartoztak, fekvésük, arculatuk ezért 
gyakran meghatározó a települések központjában. A száz évet csak úgy 
mondja az ember megszokásból. Jól hangzik. 

[4] Masiniszta. A mozdony (lásd [1] gőzös) vezetője. Képes a mozdony 
mozgását befolyásolni, gyorsít, lassít, megáll, elindul. Figyeli a forgalom-
irányítás (pl. szemafor[5]) jelzéseit és a sínpálya pillanatnyi állapotát és 
szakaszát. Ő vételezi a szükséges vizet a pályatest mellett – többnyire az 
állomások területén – elhelyezett, gőzmozdonyok tartályának feltöltésé-
hez rendszeresített, elforgatható, célszerűen kialakított csőkutakból. El-
fuserált elefántormány szobroknak vélhette a romlatlan gyermeki képze-
let. Az elefánt elásva a sínek alatt. 

[5]  Szemafor. Mechanikus működtetésű vasúti karos jelző. Tilos és sza-
bad jelzések adására használják.

[6] Igazítja. Ez azt jelenti, hogy a mozdonyvezető a gőzmozdonyt és vele 
a vonatszerelvényt vezeti, mozgását felügyeli és befolyásolja. 



Fodor Balázs

Kulcsos gyerek 
 Martin Henriknek

A rövidfolyosón ülök, a lábtörlőn, 
az ajtónak döntött háttal, ahova 
a nap végig besüt délután a nagy, 
lépcsőházi ablakon keresztül, mint 
egy űrállomáson. Klári néni, a szembe 
szomszéd, mindig behív, ha előbb ér 
haza, mint anyám és otthon hagytam 
a kulcsom. Megetet, aztán beültet 
a szobába és üdítővel kínál. A vitrin 
üvege mögött a Hold szürke pora fedi 
a halványan színezett fajanszokat. 
Ott, a nippek mellett elült a por és
talán az űrhajómon is odaát az erkélyen, 
falnak döntve. Megjön anyám, dokkol, 
kiegyenlíti a nyomást. És ha a kilövés 
akadálytalan, szkafanderem látván, 
akár Buddhának is nevezhetsz.

Éjszakai olajmezők 
 Oliver Arthurnak 

A test olajmezőin, éjszakánként, 
förtelmes zakatolással szivattyúzzák 
felszínre kétségek fosszíliáit a poloskák. 

Ébredés előtt fekete hangyák, mint apró kozmonauták, 
cipelik el hátukon a rémálmokat, a dérkristályos 
tüskékké dermedt fájdalom fűszálai között. 

De műholdakként mindaddig itt keringenek, amíg, 
a tömegvonzás miatt,  meglepetésszerűen vissza 
nem zuhannak a tudattalan homoksivatagába.
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Szemvillanás
 Debreczeni Imrének

Mielőtt kiégett fakunyhóként 
összeroskad a csillag, 

az utolsó kitekintésnél
palackpostát hajít a folyóba, 

minden addiginál sugárzóbb 
fényességet lökve ki magából. 

Ehhez a fénycsóvához, ehhez 
a szemhéjcsukódáshoz tartunk 

pályák gyűrűző hullámain 
fehérlő szkafandereinkben,

mint saját fény nélkül 
lebegő palackok. 

A víz benned,

a vas, és a lendület utáni 
elcsöndesedés ugyanannak 
a csillagnak a halála.

Összerendez, mint hajat 
a fésű, ahogy elemenként 
szétválaszt.

Oxigén és szilícium, végtagok 
nélkül a nyelv rétegeiben. 
Spontán. Teremtett.

A víz benned és bennem
utat keres, mint az első 
aszteroidákban.
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Kráterekben hűlt óceánná 
az első mozzanat, egy hullám, 
ami azóta is gyűrűz.

Mint egy kapásra váró 
úszó körül a tó, 
amiben nincsen hal.

Mérlegen 
 
Az öreg asztronauta úszója 
csillagok gyűrűjében imbolyog. 

Mit sem törődik vele, 
hogy a horog már üres. 

Nézi, ahogy a hullámok 
újra és újra megemelik, 

míg maga süllyed és fordítva. 
Súly nincs csak tömeg.

Űrséta

Lehelni a hideg űrbe
csak utolsót lehet.
A pára mihelyt lecsapódik
bolygót feltételez,

mint szkafanderek ködös 
szemgolyóiban az 
üvegtesti homály.
Szaruhártyára rajzolni 

ujjal, milyen átlátszó 
időhúzás. Most már világos, 
hogy pályára álltunk
és befogtuk egymást. 
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Csillagászok

Egy fűszál sem fért volna közénk, 

ahogy egymásnak vetett háttal 
a végtelen űrben fürkésztünk
egy cipzárként záródó pillanatot,

amit mikor észrevettünk, 
egyre jobban előredőlve, 
csigolyáink szétnyíltak, 

és hosszú idő után, akkor láttuk újra 
a másik arcát, mikor saját tarkónkat. 

Mielőtt

Az egymásba forduló napok 
mégiscsak valamifajta csillag-
mozgás következményei. 

Okok híján, önmagán keresztül-
gördülve egy egész akarat, telve 
mindazzal, mi szilárdan lerakódik,

mígnem az ember asztronautaként
elhagyni kényszerül a bolygót 
mielőtt megtalálná hová is. 

Idelent valami 

nyomon követhetőség 
gyűri az embert, 

nevén nevezhetőség
szégyelli magát, 

és álom mondja, hogy 
órák óta ébren van. 



Szirmai Péter

Mesterem barátja

Az idősek otthona, ahol Mesterem lakik, a város határánál, a Du-
na-parton található. Kétórás buszút vezet oda. Néha hiába megyek: al-
szik, vagy egyszerűen csak jelzi, hogy nem fogad. „Olvasnom kell”, mond-
ja néha, ilyenkor Mesterem barátjával beszélgethetek. A férfi  nyolcvan 
körüli, egyidős Mesteremmel, általában az apartmanja előtt ül, mellette 
kopott fotel, üresen: ez mindig engem vár. Ezt először furcsállottam, de 
hát a lakók örülnek, ha valaki kintről érkezik, ha valaki hoz némi hírt. 
Ha leülök a fotelbe, hosszú percekig csendben meredünk magunk elé, 
csak a cigaretta sercegése hallatszik, mikor a szájához emeli és megszívja 
a dekket. Aztán néha, váratlanul, megtöri a hallgatást: mondatai hosszú 
percekig uralkodnak csendemen.

– Az az idióta – egy épp távozó, idős férfi re bökött –, az előbb azt állí-
totta, hogy Budán van Közép-Európa legszebb Duna-partja. Elmondom 
neked, milyen nálunk a Duna-part, mondta élesen.

Láttam, nem lehet leállítani. Barna szemei véres lében úsztak.
– Több lejáró van a partra – hadarta –, én a benzinkútnál lévőt haszná-

lom. Jobbra teniszpálya, luxushotel, balra vállalati üdülő; az üdülő mellett 
üres telek, szakadt drótkerítésén igénytelen tábla, kulturális központ fel-
irattal. A drótkerítés a telek felétől graffi ttivel összefi rkált téglakerítésben 
folytatódik a telek végéig, ahol egy düledező csónakház áll. Lapos tetején 
a szigetelés megsérült, több helyen fák nőttek ki a homokos bitumenből. 
A sétányra néző ajtókat beszögelték, de az évtizedes eső hatására megve-
temedtek, kívülről is látni az egymás fölé pakolt kajakok végét. A drótke-
rítés több helyen kiszakadt, a lyukakon kutyák, hajléktalanok akadályta-
lanul ki-be járhatnak.

Remegő kézzel nyúlt az asztalon heverő cigarettásdoboz felé, idegesen 
kiveregetett egy szálat, a szájába illesztette, és rágyújtott.

– A sétány és a part között nyárfaerdő mered az égre. A fák iszaptól 
mocskosak, gyengébb ágaikat letörte a vihar és a hóteher. A folyóig elve-
zető sólya töredezett betondarabjai szanaszét hevernek a fák között. Az 
elrohadt avarban sörösdobozok, üdítőpalackok, papírzacskók világítanak. 
A sétányon, ami hivatalosan kerékpárút, babakocsis családok sétálnak a 
gyereket és a vizet nézve, közöttük, mellettük kerékpárosok száguldanak 
el ezerrel. Az anyázás, egymás kioktatása folyamatos.

Mélyet szippantott a cigarettából, és az ég felé fújta füstöt.
– Nyáron a fák zöldje eltakarja az erdő gondozatlanságát: a letört ága-

kat, a rothadó fatörzseket és az eldobált szemetet. Egyik tavasszal új só-
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lyát kezdtek építeni, de abbahagyták. Félig kész utak vezetnek a semmi-
be. Az igénytelenség őrzi a primitívség romjait. A csónakháztól balra, a 
földkupacok között háromszintes lakóház. A lakók láthatóan tehetősek, 
érdeklődési körük önmagukra korlátozódik. Júniusban a céges üdülő 
megtelik, esténként tűz pattog, zeneszó vág a csendbe, körítve a részegség 
feloldotta gátlástalanság hangjaival.

Keze a szakadt fotel karfáján; a cigaretta füstje hajlékonyan szállt az ég 
felé. Mélyen a szemembe vájta tekintetét.

– Egyik este hallottam, még a Dunában is megfürödtek. Ha tudnák, 
hogy fölöttük úgy kétszáz méternyire ömlik a folyóba a kétszázezres lélek-
számú lakótelep szennyvize…

Kurtán fölnevetett.
– A parton horgászok, forróváltásban. A bokrokban sikoltozó párok, 

üzekedő kutyák. 
Szívott egyet a cigarettából.
– Ősszel egyre komorabbá válik a táj. Az eső végtelennek tetsző napo-

kon át veri a part menti sétányt, s az erdősáv évtizedek óta rothadó aljnö-
vényzetét. Ilyenkor a csónakház több helyen beázik, a víz a kenukra, ka-
jakokra csöpög. Az üdülő kiürül, a ház lakói is beljebb húzódnak. A par-
ton megjelennek a kóbor kutyák. Látványra inkább sakálnak mondanám 
őket. Eldobott ételmaradékok után kutatnak. Orrfacsaró szaguk betölti 
a partot. Nappal is hallani csaholásukat, de ekkor ritkán mutatkoznak. 
Inkább este aktivizálódnak. Az erdő merő sártenger, a sétányon a kutyák 
sáros nyomai látszanak.

Gyors mozdulattal leverte a hamut a fotel mellé, a földre.
– A tél beköszöntével egyre hosszabb időszakokon át esik az eső, hava-

záshoz már évek óta túl meleg van, a vékony cseppek csendesen áztatják 
a csónakház tetejét, a sétányt és a fákat. A folyó feljebb húzódik, de ilyen-
kor még ritkán önti el a sétányt. A kutyák, a táj fokozódó elhagyatottsága 
miatt, egyre magabiztosabbak. Áttörik a drótkerítést, elfoglalják az üres 
területeket. Ilyenkor nem tanácsos egyedül kisétálni a partra, a gyere-
ket egyedül elengedni. Télen a sintérek részéről csak látszatintézkedések 
történnek: kijönnek, megállapítják a tűrhető állapotot, és távoznak, az-
tán tavasszal eltakarítják a kutyákat, a közterület-felügyelők rendezik a 
part menti szakaszt, jön a nyár, az ősz, és utána megint kezdődik elölről 
minden: megjelennek a kóbor kutyák, hogy riogassanak, hogy igyanak a 
dögök véréből.

Utolsót szippantott a cigarettából, előredőlt és az asztalon heverő ha-
mutálban apró galacsinná gyűrte a csikket.

Mesteremhez még egyszer bekopogtam, de kiszólt, hogy ne zavarjam: 
egyszer már mondta: ma nem fogad.



Mesterem az irodalom

Mesteremet két napja látogattam meg az idősek otthonában. Testét 
kikezdte az idő, de a tudata kristálytiszta, a természete sziklakemény 
maradt. Már két hete el akartam menni hozzá, de háromszor elutasított, 
csak a negyedik időpontban fogadott. Nem örült nekem, utálja, ha meg-
bolygatják magányát, és, személy szerint, utálja „hülye, ostoba” történe-
teimet, amiket elmesélek „kisszerű, félrecsúszott” életemről. Mivel ezt 
tudom, inkább hagyom őt beszélni.

– Láttam, publikálni kezdtél – suttogta, de ez nekem kiabálásnak ha-
tott.

A megsüllyedt, betonlapokkal burkolt, fűvel felvert teraszon, két roz-
zant műanyag széken ültünk le. Előtte egy csésze kávé, amit nemrég főz-
tem. Beleittam a magaméba, hogy kedvet csináljak neki, de nem ivott. 
Engem fi gyelt, ahogy a kávét kortyolom. 

– Láttam pár folyóiratban a nevedet. 
Gúnyosan méregetett hideg, szürke szemével. Cigarettát és gyufát vett 

elő, noha az orvos megtiltotta neki a dohányzást, és lassú akkurátussággal 
rágyújtott. Aztán folytatta.

– A legrosszabb utat választottad. A publikálásban van valami beteges, 
valami exhibicionista vonás, ami nem szimpatikus. Ellenben, a publikálás 
elhagyása, az asztalfi óknak írás, a fejben írás: egy lehetséges fejlődési út 
számodra. A publikálás épp olyan nevetséges és gúzsba kötő, mint ami-
lyen tiszteletreméltó és felszabadító a publikálás elhagyása. Az asztalfi -
óknak írva, tapasztalatból tudom, egy-kéthavonta, fejben írva, naponta 
semmisíted meg a fi rkálmányaidat. Firkálmánynak mondom őket, mert 
amit korunkban írnak, azt csak fi rkálmánynak lehet nevezni, és ebben én 
sem vagyok kivétel. Minél többet olvastam, annál biztosabb voltam ben-
ne: sem én, sem más, már nem tud új dolgot bevinni az irodalomba.

Röviden elmosolyodott.
– Amikor erre rájöttem, elhagytam a novellaírást, sőt a papírt is elfelej-

tettem, és már csak fejben írtam, főleg tárcákat vagy esszéket a kedvence-
imről: Kleistről, Robert Walserról, Kafkáról és így tovább. Meggyőződé-
sem, hogy ma már csak fejben érdemes írni, és kizárólag esszét.

Kezét továbbra is a műanyag szék karfáján tartotta. A cigaretta füstje 
vékony csíkban szállt az ég felé.

– Persze kinek is írnál? 
Széttárta a kezét.
– Régen, ha buszon, ha villamoson utaztam, és belehallgattam egy be-

szélgetésbe, nagyjából kész is volt egy novella. Egész életeket vázoltak 
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fel tíz percben. Ma viszont, egyszerűen kiver a víz, ha belehallgatok egy 
beszélgetésbe. Mint minden, ez is elkorcsosult. Tönkrement a beszélgetés 
kultúrája. Egymás szavába vágnak, nem várják meg, míg a másik elmond-
ja a véleményét. 

Cigarettát tartó kezével szimbolikusan megfenyegetett.
– A publikálás ostobaság, ami viszont nemcsak ostobaság, de elfogad-

hatatlan: a nyilvános szereplés. Különösen a saját művek felolvasása megy 
túl minden határon. 

Leverte a hamut, és két gyorsat szippantott a cigarettából.
– Régen, egy ideig, én is kapcsolatban voltam egy szerkesztővel. Most 

nem mondom a nevét, mert ismert író, sőt: ma már a magyar irodalom 
halhatatlan alakja. Nemzeti intézmény. Éjszakákat vitatkoztunk át a sa-
ját művek szerző általi interpretálásának szükségességéről. Azt állította, 
hogy nincs párja az írói felolvasásnak, mikor a hangerő megfelelő, a hang-
súlyok jó helyre kerülnek és így tovább. Én azt mondtam, hogy az író 
felolvasáskor olyan, mint a hívő a gyóntatószékben: nemcsak kiszolgál-
tatott, de nevetséges is. Az autentikusságot állítottuk szembe a nevetsé-
gességgel, az intimitást az álságossággal, szerinte az írói előadás annyira 
autentikus, mint amennyire szerintem beteges, és szerinte annyira intim, 
mint amennyire szerintem nevetséges. Vitánk, ahogy minden vita, meddő 
küzdelem volt, a kérdést megoldatlanul engedtük el, azóta nem találkoz-
tunk, és nem is érzünk vágyat a találkozásra. 

Elnyomta a csikket a hamutálban.
Mesterem az órájára pillantott, és mondta, ha nem sietek, lekésem a 

vonatot. Mindketten tudtuk, még van elegendő időm a vonat indulásáig, 
de így adta tudtomra, hogy megelégelte a beszélgetést. Sietve távoztam.



Vass Tibor

Fantomaszmann üdvözlégye
Az El, Kondor, pláza idejében

Aranyér, azt mondják, az úri betegség,
hát aranyeres kutyákat grafi tkázok, 
hogy úri beteg legyek, 
aranyeret kevesen látnak és főleg keveset rajzolnak, 
s vigyázok,
bárhol is van az úri betegség hazája, 
bármely ég néz is le rája, 
küzdő kondorunknak új nemzedéke mind itt haladjon velünk.

A ceruzáim, azokra vigyázok túl
nyomórészt, 
a grafi tkáimra. Grafi tkáinnak értem sokáig,
azt tudom illeszteni a bábeli zűrzavarhoz, 
ami köztük támad,
mert támad zűr, 
támad zavar, 
aranyeres kutyák, bábbeli fi gurák tettetik magukat velem 
hóttan hóttnak az orosz hittanórákon,
padtársak zsáner- és tagköztársaságok címerképei égnek retintámba,
szövetséges köztársaságok zűrzavarát képzi le 
a véreres ceruzarend. 

Földön, égen zeng az új dal az Ifjúság utcában,
nagyanyám azt mondja,
már megint láb alatt a kondorkáid, ha rálép egy halom grafi tkámra,
én a ceruzáim rendjében eligazodom, elhamismásolódom 
benne mindmáig, elérsz, marionet@varazslo.hu, 
hozzámférsz, jelszavam cececepe68beke,

ennyi karakterből nem is állhat egy jelszó, de nekem állhat, 
népem aranyerét hordom,
úri dogrováson vagyok, közepes biztonságú, 
s nincs oly erő, mely legyőzné, ki a nép-érért küzd.
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A ceruzáim titkait úgysem ismered,
melyiket mivel min koptatom a hüvelykujj hosszára,
melyikre milyen légy száll, izgágájuk hogy alakul,  
melyikük min ül el 
hosszan inkább mozdulatlanul. Miért van ceruzából tizenkét kiló,
miért iszunk és miből annyit, ma miért úgy méregetnénk: 
fehérek közt egy euró pia.

Van tíz kopekért kvász, van húszért.
A húszas nem a duplája a tízesnek,
másfélszer annyi. Szóval jobban jár a nép, többszörösen, 
ha húszért iszik a Szovjetunióban, 
kvász a lovászlánynak,
többször húszért, attól már szédelegni lehet
és pisilni kvászszínű pisit bele a Volgába,
állva pisil a lány,
így grafi tkázom meg, állva pisilve, 

nem én pisilek állva,
állva grafi tkázom azt, aki ismeri hozzám a jelszót, 
mert az övé is ugyanaz,
mert egy jelszónk, a béke,
harcba boldog jövőért megyünk,
egy nagy cél érdekében tör előre ifjú segg-erünk.

Földön, égen zeng az új dal: Ifjúság utca, 
milliónyi aranyér dobogja ritmusát, 
kondorkáim, az igazat grafi káljátok, 
ne azt, ami kallódik,
repedjetek szét,
lüktessetek,
legyetek útban, kezdjétek el a mesét szépen,
ahogy a csillag megy az égen, úgy véreres. 



Székelyhidi Zsolt

Kékfehér

Te erődöt tengernek
tartó sziklatömb,
szoknyád rakott 
fehér faluszövet! Érkezünk!
Robogunk le 
az utcáknak is kevés
sikátorokban: kavicslehajtók, 
kőhajlók, lépcsősarok.
A motor nem akad
be, jól döcögünk, cikkcakkban,
mint tű Lindosz korcán.
Egyre több nép és szamár,
körkörös turistatünet
a bazárlégkondik hűvösében.
Majdnem ott vagyunk, ó, de 
Lindosz öléig eltömít
minden hajtást a bambula tömeg.
Ezer főt maga alá gyűrő 
fehér szoknyakorcokon
átszuszakolunk robogót és
emberidegen magunkat.

A szoba csendes, két fordulóra
fekszik a csapástól.
Lindoszi gyerekgyűlés a lépcsőnkön,
a fotó tiszta arcukról villan el.
Hűvös zuhany, mint a bazársor.
Felkészülünk.
Kit riaszt tízezer ideiglenes hódító,
sasszézunk, bátran beveszünk 
ismét a falak közé. Nézd:
élénk fehér és kék, ahogy a képeken, 
fotóreális szamarakat hajtó férfi ak
műznek. Menj, jelentheti a hang,
nem tudjuk utánozni.
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Lindosz kiürül négy órakor. 
Elvarrják a turisták lógó szálait,
viszik a festett kavicsokat, a szamárszobrokat
és pár képet magukról egy-egy ideális sarkon
vagy szappanbazárban, kettőt a körtéren, 
tengerrel a háttérben, de az nem látszik, 
csak ők és a fogaik.

A város végre értékel, megmutat
néhány tetőteraszt. A falak közül elő-előtűnő
fellegvár, tenger egy leszelfi zhetetlen helyen,
sziklák egy kőfokról, a templom felé 
hajló leandervirágokat a fókusz se fogja.

Te mögöttem, a kép fölött ég, kék
alatt fehér. Turisták vagyunk mi is, 
bólintunk Lindosznak, a kőkorcok
forró illatába nedves szamárszag vegyül.

Koccintunk Hermész tetőteraszán,
egy fehér-vörös macska elfi gyel.
Kedvünk van Lindoszt magunkra ölteni,
koccintunk, a hang elszalad, de a sziklafürtök 
vissza-visszaverik. Berúgunk két deci bortól.



Kollár Dávid

Ponyva

Dübörög a sherman és lankad az éj
Hídverő rockerek szittyán bemérnek
Halni kellene, de inkább lelépek, 
ha ponyvával kezében hallgat a mély

Pikkelyes homályba ritkul a ritmus 
Szélütés vágja gerincre a tájat
S míg vénülő nimfák bölcsen kivárnak,
a herétlen kéjben feltámad Eastwood

Nyugatnak vágtat, kiköpi a strófát,
gebednek rá a tetten ért szavak
Míg nimbusza alatt lötyög a lóhát 

Ő – salétromfénybe foszló alak –
két spleent bedob, feltámaszt egy rózsát
Elgörbül a tér, míg az idő halad

Aranypart

(Két pont távolsága)

Euklidészi síkokról álmodsz
Lopott elv szerint heversz a parton,
míg kelyhéből kilöttyen az alkony
Akárcsak Platón, bírod a pátoszt

Eszedbe jut nagyapád kék szeme,
a tér ladikja az idő vizén 
ringatja új mítoszát, s mint szirén-
ének zsibbaszt az olcsó gépzene
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A felszínen szocreál indián 
vágtat Szkülla és Kharübdisz között
A kalkulus túl Aritmetrikán,

megbabonáz: a távolság örök
Mint újgörög balkáni Mohikán 
Húzd meg végre a legelső köröd!

Noir
„Túl jól fest holtan”
Tandori Dezső

Ahogy Neo a noirban puhítja
testét s a nőket, magára ismer:
Átlagos alak, különös „nigger”
lába közt enyhén dagad a líra

Lehetne szebben is festő hulla
Dögkút dumáját bírja a néző,
kietlen kaland, születni késő
Elkenődik egy foszló árny rúzsa

A kiberpunk álmatag szemében
megcsillan az amatőr túlvilág
Hiába mocskolják hófehéren

platinaszőke luxus Dáliák 
Csípőből lő Szaturnusz jegyében
A felszálló füstben vér s ködvirág

Camera Obscura

Gettókeményre szívott Szándokán,
ki ha verset ír is, macho marad
Áthajózik a killer ég alatt
Az utcanővé feslett mű fokán 



30 VÁR UCCA MŰHELY 52.

Nincs se kérdés, se játszi arcmodor
A fi lm hőse mint szapult entitás 
Baglyát bűvölve tölti alkonyát,
majd felpörög, ha véget ér a sor
A nyelv díványán szerepet remél,
hisz síkképernyős petting a líra, 
mely a kelléktár mélyéről mesél 

Hol ritmizál s kiszámol a díva,
míg a költő mint poszt-Bogart henyél,
a kocsmapulton: bourbon és mirha

Szilveszteri capricco 

A golyó vas ízét nem feledhetem
Rám hűl az éj és elindul az utca
Betévedt arcok hígulnak a klubba 
s metahűs csajszik lökik a tereken

Jack Beauregardok szédítik a diszkót
Nemtelen yuppik lőnek a homályba 
S Pszükhé a pultnál mintha arra várna,
hogy BéPé cityben nyomjuk a Friszkót

Nagyanyám pléhpofa dj-ként játszik 
Fölöttünk éppen megnyílik a mennybolt
– Gyerünk nagymuter mixelj egy titánit! –

Olyan idő jön amilyen még nem volt 
Nekem már nyóc’, hogy ez vagy az a másik
csak long live halálig, szóljon a Les Paul
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Tájkép
„Patkánytej izzik pasztell délután”
Nemes Z. Márió

Míg én valami maníros 
dumával traktálom X. Y.-t,
a kakas fi xbe kurblizza
a négyütemű hajnalt
Jól fésült hettiták robognak
a bóbitás földeken,
hogy szépre fütyüljék
a nagyvárosi nőket
Bevallom lenyűgöz
ez a kissé didaktikus kép, 
még a berregő égbolt is
összeér fölöttünk 
S X. Y. szemében már ott lapul 
az elkerülhetetlen happy end

Beckett-parafrázis 
Boginak

Magába zárod az időt 
mint egy könyvet
Jól tudod te is, a szavak 
nem felejtenek

Üvegként töröd át 
a jelentés napsütötte síkjait
Szótlanul, a rád zárt 
szótagok között 
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Let’s Rock
„The mighty arms of Atlas,
Hold the heavens from the earth”
                             Led Zeppelin

X. Y. lelkében a logosz gyakran
geometriai formákat ölt
Kiszámításukkal azonban
nem fáradnék (
a képlet tetszés szerint behelyettesíthető)

Elég annyi, hogy az örökmáriák
és -józsefek mind csodájára járnak
a „Napsütötte Sáv”-ban
(Mármint a lokálban, a Práter utca sarkán)
Mértani pontosságú lelki élete 
ott ér el minket s az Achilles last stand
ritmusára száll ránk 

Eposzi és kihívó gitárjátéka
eltartja a mennyboltot a földtől

Az ifjú Dezső egynyári szerelme:
„…minden megértés félreértés,
a félre megértése nélkül”
                     Niklas Luhmann

e4 e5
Vh5* Hc6
Fc4 Hf6
Vxf7#

*Az időzítés fontos, korai még a vezért megtámadni



Triceps

100 felejthetetlen
Beszt of Bakelit

Vége valami évnek, vége a jó kedvemnek. Számot kell adni, legyen: 
100. Száz lehetetlen műalkotás, felejthetetlen rock, bakeliten. Ameddig a 
lemezjátszó, magnó, CD-player, You Tube le nem áll.

LAIBACH: OPUS DEI
Mute, 1987 (58:59 perc, 11 szám)

Leben Heißt Leben [Opus-feldolgozás], Geburt Einer Nation [Queen-
fd.], Leben – Tod, F.I.A.T., Opus Dei [Opus-fd.], Trans-National, How the 
West Was Won, The Great Seal, Herz-Felde, Jägerspiel, Koža.

1987. február 14.: Laibach-koncert Szabadkán, a Városi Színház pati-
nás-romos dísztermében, három nappal a Szlovéniában három éve illegá-
lis band nagy ljubljanai visszatérése előtt. Feszült tömeg, bemelegítőnek 
Wagner-operák szólnak. Azután vadászkürtök és menetelő dobok, em-
lékszem, a buggyos bőrnadrágos és meztelen felsőtestű dobos egyszerűen 
verte a dobot. Még minden jó, Isten Műve és a német márka árfolyama, 
csak a közérzet, azzal van valami gáz. Utána senki nem vidám – a polgár-
háború előérzete önti el az emberszagú, hamis barokk, szocialista karám 
közönségét.

Az indusztriális rock egyetlen világhírű keleti együttese 1980-ban ala-
kul Trbovljéban, egy szlovén bányászvárosban. 1984-ben, az Irwin festő-
csoporttal és a Sester Scipion Nasice színházi társulattal elindítják a Neue 
Slowenische Kunst (Új Szlovén Művészet) mozgalmat, amely a totalitá-
rius rendszerek (fasizmus, kommunizmus) tömegművészeti, propagan-

Laibach Kunst, 1987
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disztikus jellegének kiaknázásával az avantgárd és a posztmodern eszmék 
szintézisére törekszik. „A politika a népszerű kultúra legmagasabb foka, 
és mi, akik a korszerű európai pop kultúra megteremtői vagyunk, politi-
kusoknak valljuk magunkat.” (NSK, 1987) A teljes anonimitásba burkoló-
zó csapat (csak Milan Fras énekes neve ismert) számára a főleg német és 
angol ismertség után az Opus Dei LP hozza meg az áttörést a világhír felé. 
Zenéjüket a nyugati kritikusok „drámai”, „nihilista”, „feszült”, „nyug-
talanító”, „ironikus”, „zord” jelzőkkel illetik, a „megaaréna rock’n’roll” 
és „náci látványosság” közé helyezve őket. A lemezborítón ezüst alapon 
fekete mellkép: halotti tógába burkolódzó, összekulcsolt kezű férfi é, aki 
szembogár nélküli, kortalan-világtalan szemével a közeljövőbe néz.

LOU REED: TRANSFORMER
RCA, 1972 (36:40 perc, 11 szám)

Vicious, Andy’s Chest, Perfect Day, Hangin’ Round, Walk on the Wild 
Side, Make Up, Satellite of Love, Wagon Whell, New York Telephone Con-
versation, I’m So Free, Goodnight Ladies.

1989. február 15.: Velvet Underground, Lou Reed és Nico számokat 
hallgatunk a La Bohéme kávézóban, hajnali fél négy körül, Szabadkán. 
Andyról és a pop artról fi lozofálunk, elvágyódunk Amerika, az arany és 
„Amerika legszebb asszonya” után. Már csak ketten maradtunk, bebeto-
nozva a bárszéken, a hetedik-nyolcadik ír kávé után. Beszélgetőpartne-
rem öreg hippi, Indiát járt, békés fantaszta, nagyujjnyi vastagságú dzsoin-
tot csavar. Harmadiknak a gyűrött arcú szerb pincér is beszáll. Ti hova 
mentek? – kérdezi. Én Budapestre, bioboltot nyitok – válaszolja a társam. 
Én itt maradok – mondom. Megbolondultál – néz rám hitetlenül. És te? – 
Én Svédországba, a nagybátyámhoz. Hallgatunk, szívunk. Éppen a Walk on 
the Wild Side szól.

Lou Reed (Fotó: Timothy Greenfi eld-Sanders, 1998)
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Az Átalakító az első szóló év második albuma. Jóval energikusabb, mint 
a debütáló, rajta Reed egyetlen TOP 20 slágerével. A Bársonyos Alvilág 
dekadenciája és szexuális aberráltsága után egy kis Séta odafönn, a vad 
oldalon. David Bowie és jobbkeze, Mick Ronson olyan spéci hangzást ke-
vertek ki Reednek, aminek semmi köze sem volt az uralkodó glamrock 
szónikus robbanásához és színpadias bombasztikusságához, de kényel-
mes pódiumot biztosított különcségeinek, és sztárrá tette őt. New York-i 
őspunk, a későbbi trashzenék agyatlan erőszakossága nélkül. Cinikus, 
szarkasztikus, drogos, színpadias, távolodó, szellemes, provokatív, keseré-
des, humoros, vagány. A nagyvárosi utcák kíméletlen bölcsessége jelenik 
meg dalaiban, a nem sokat álmodozó, nem sokat teketóriázó fl aszterjáró-
ké. Szólni a „határokon túli” világról, érzékletes és tiszteletteljes módon, 
a hard rock, a csiszolt pop és a rekedt líra eszközeivel. És a címek, nagyon 
szigorúak: Gonosz, Tökéletes nap, A szerelem szatelitje, Én olyan szabad 
vagyok, Jó éjszakát hölgyek… Az LP tetőlapján Lou mellképe, feketébe sü-
tött virágos ingben, a feje felett keskeny szelet citromsárga éggel: énekel, 
a szemei korommal kihúzva, kiégve, mint a 60-as villanykörte.

DEAD CAN DANCE: WITHIN THE REALM OF DYING SUN
4AD, 1987 (38:43 perc, 8 szám)

Anywhere Out of the World, Windfall, In the Wake of Adversity, Xavier, 
Dawn of the Iconoclast, Cantara, Summoning of the Music, Persephone.

1992. február 16.: üres a lakás, csontra kirámoltuk, csak egy szivacságy 
maradt benne, meg a magnóm. Szabadka, tél, utoljára. Erzsi külföldön, 
a bútorok elajándékozva, a könyvek anyám pincéjében, évekre bedobo-
zolva. Nappal alszom, éjjel virrasztok: több mint egy hónapja nem voltam 
kinn az utcán. Kemény zenéket hallgatok, halkan. Galás, Bauhaus, DCD, 
nagyon halkan. Mindenki alszik, de az ördög nem, már kétszer keresett 

Dead Can Dance, 1987



36 VÁR UCCA MŰHELY 52.

a katonai milícia. Hamarosan elhagyom ezt az országot, lepénzelek egy 
vámost, és eltűnök Romániában. De most zenéket hallgatok: és a halottak 
tudnak táncolni.

Ausztrálok, 1982-től Londonban. Lisa Gerrard énekel, Brendan Perry 
gitározik. Alternatív rockot játszanak, Eno, Tangerine Dream és grego-
rián ének gyökerekkel. Az európai népzenét (különösen a középkori és 
reneszánsz muzsikát) egyesítik az ambientális poppal és virágzó world-
beattel. A haldokló nap birodalmában a harmadik lemez, a fi lozofi kus Sp-
leen and Ideal és a fantasztikus Serpent’s Egg között. Az elveszett/elvesz-
tett szépség, harmónia és gyönyör zenéje ez, az idill danse macabre-a. 
A szomorúság szonátája: kifi nomult, stílusos és katartikus. Merengő és 
szenvedélyes, izgató és fagyos. Nagyon teátrális, nagyon éjszakai. Akárha 
nocturne szerenádot hallanánk, egy noctuarium, az éj állatait természe-
tes környezetükben megmutató, leleplező üvegketrec fölött. A duó félel-
metesen gyönyörűséges játékát kiemelik, a hangzást még elegánsabbá és 
erőteljesebbé teszik a vendégzenészek (a vonósnégyes és kürt, a fafúvó-
sok és ütősök). Például a Cantara, amelynek impresszív, súlyos dobokkal 
csontozott testén elfér, egymásba szövődve a cigánytánc, a klasszikus ko-
molyzene és az arab tradicionális muzsika örvénylő anyaga. A lemezborí-
tón szürke kőkripta míves ablakrácsába kívülről kapaszkodó, vakító fehér 
gyolcsba öltöztetett szellemalak, vár.

A bakelitgyűjtő
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100

1 – egy másik ember életét élni
Sex Pistols: Never Mind the Bollocks Here’s the Sex Pistols (EMI, 1977)

2 – egy másik ember álmait álmodni
The Beatles: Abbey Road (EMI, 1969)

3 – sosem halni meg
Vágtázó Halottkémek: A Halál móresre tanítása (Sonic Boom, 1988)

4 – együtt lenni minden emberrel, ha csak egy másodpercre is
U2: Achtung Baby! (Universal, 1991)

5 – leírni mindannyiuk nevét
Radiohead: OK Computer (EMI, 1997)

6 – egyszerre több helyen lenni
The Rolling Stones: Sticky Fingers (Rolling Stones, 1971)

7 – eldönteni, mit álmodunk
A. E. Bizottság: Kalandra fel! (Hungaroton-Start, 1983)

8 – elmondani a világ összes történetét
Emerson, Lake & Palmer: Tarkus (Island, 1971)

9 – teljes mértékben irányítani valaki mást
Led Zeppelin: IV (Atlantic/Warner, 1971)

10 – feltámadni, ha csak részben is
The Beatles: Revolver (EMI, 1966)

11 – többször meghalni
Joy Division: Closer (Factory/Warner, 1979)

12 – több életet élni
Test Department: Gododdin (Ministry of Power, 1989)

13 – tudni minden repülőjáratról, az indulás és az érkezés helyéről
Pink Floyd: Dark Side of the Moon (EMI, 1973)

14 – egy másik test helyét elfoglalni
R. E. M.: Automatic for the People (Warner, 1992)
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15 – megosztani másokkal egy hallucinációt
Frank Zappa: Joe’s Garage (Zappa Records, 1979)

16 – újraélni saját gyermekkorunk
The Smiths: Queen Is Dead (Rough Trade/Warner, 1986)

17 – kizárni egy színt az érzékelésből
The Who: Who’s Next (Polydor/Universal, 1971)

18 – új színt tenni érzékelhetővé
Jimi Hendrix: Are You Experienced? (Track Record, 1967)

19 – megtalálni hasonmásunk, és együtt élni vele
The Cure: Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me (Universal, 1987)

20 – utazni az időben
David Bowie: Heroes (RCA, 1977)

21 – úgy fi atalodni, hogy visszalépünk az időben
The Cult: Sonic Temple (EMI, 1989)

22 – csak a saját testünk keltette hangokat hallani
Talking Heads: Stop Making Sense (Sire/Warner, 1984)

23 – szó szerint egyedül lenni az egész világon
The Clash: London Calling (CBS, 1979)

24 – felcserélni a nemeket
Sonic Youth: Confusion is Sex (Neutral, 1983)

25 – ugyanazt a jelenetet ismételgetni, miközben a közönség megöreg-
szik és meghal
Red Hot Chili Peppers: Blood Sex Sugar Magik (Warner, 1991)

26 – korlátozni a kérdések és válaszok számát
Portishead: Dummy (Universal, 1994)

27 – repülni, vagy nagyon gyorsan mozogni
Jefferson Airplane: Surrealistic Pillow (RCA, 1967)

28 – tudni az igazságot
Európa Kiadó: Popzene (Hungaroton, 1987)
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29 – örökké a föld alatt élni
Marianne Faithfull: Strange Weather (Island, 1987)

30 – pontosan tudni, hogy hányszor sírt valaki
Prodigy: Music for the Jilted Generation (XL Recordings, 1994)

31 – befejezni valaki befejezetlen életművét
Bob Marley and the Wailers: Exodus (Island/Universal, 1977)

32 – színlelni minden érzést
AC/DC: Back to Black (Atlantic, 1980)

33 – elfelejteni mindent
Bauhaus: In the Flat Field (4AD, 1980)

34 – emlékezni mindenre
Queens of the Stone Age: Songs for the Death (Universal, 2002)

35 – életet adni az életteleneknek
The Residents: Commercial Album (Ralph Records, 1980)

36 – felgyorsítani az időt, ha úgy tartja kedvünk
Klaus Nomi: Simple Man (RCA, 1982)

37 – a jövőbe látni
Pink Floyd: The Wall (EMI, 1979)

38 – gondolatot olvasni
Massive Attack: Protection (EMI, 1994)

39 – meg nem történtté tenni eseményeket
Kraftwerk: Man Machine (Machine/EMI, 1978)

40 – megakadályozni események megtörténését
Metallica: Metallica (Vertigo/Universal 1991)

41 – megsokszorozni a nap fényét
Nick Cave: Let Love In (Mute, 1994)

42 – elraktározni egy leheletet
The Chemical Brothers: Dig Your Own Hole (Virgin, 1997)



40 VÁR UCCA MŰHELY 52.

43 – összehangolni minden órát
Velvet Underground: Velvet Underground (Universal, 1967)

44 – mindenki szeretetét bírni
U2: The Joshua’s Tree (Universal, 1987)

45 – betölteni egy szakadékot
Cseh Tamás: Levél nővéremnek (Hungaroton, 1977)

46 – minden könyvet tükörképével helyettesíteni
Beastie Boys: Ill Communication (Capitol/Grand Royal, 1994)

47 – ugyanazt a szöveget helyezni el minden könyvben
Einstürzende Neubauten: Halber Mensch (Some Bizzare, 1985)

48 – ott lenni a világ végénél
Black Sabbath: Paranoid (Vertigo, 1970)

49 – kihagyni egy napot
Michael Jackson: Thriller (Epic, 1982)

50 – megváltoztatni egy nagyváros nevét
The Police: Synchronicity (A&M, 1983)

51 – megváltoztatni összes lakója nevét
Coldplay: A Rush of Blood to the Head (EMI, 2002)

52 – aranyat izzadni
Laibach: Opus Dei (Mute, 1987)

53 – gondolkodni képes automatákat alkotni
Dead Can Dance: Within the Realm of Dying Sun (4AD, 1987)

54 – látni mindent
Blur: Parklife (Food, 1994)

55 – ott lenni a világ keletkezésénél
LGT: Loksi (Hungaroton, 1980)

56 – megérinteni az időt
Bruce Springsteen: Born in the U.S.A. (Columbia, 1984)
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57 – elkoptatni egy emberi testet azzal, hogy hozzáérünk
Deutsche Amerikanische Freundschaft: Alles ist Gut (Virgin, 1981)

58 – egymást követő eseményeket egyidejűnek látni
Queen: A Night at the Opera (EMI/Parlophone, 1975)

59 – látni saját arcunkat
Elvis Presley: Elvis Presley (RCA, 1956)

60 – a vakok bolygóján az egyetlen látónak lenni
Rage Against the Machine: R. A. T. M. (Epic/Sony 1992)

61 – egy másik dimenzióban létezni
The Rolling Stones: Let it Bleed (Decca, 1969)

62 – felhagyni az alvással
Sisters of Mercy: First and Last and Always (Merciful Release/WEA, 

1985)

63 – örökké aludni
Madness: One Step Beyond (Stiff, 1979) 

64 – együtt élni egy szellemmel
Hair – Miloš Forman fi lmjének zenéje (United Artists, 1979)

65 – más fájdalmát érezni
Morcheeba: Big Calm (Warner, 1997)

66 – teljes mértékben ura lenni érzéseinknek
Hobó Blues Band: Vadászat (Hungaroton, 1984)

67 – látni az emberi lelket
Nico: Camera Obscura (Beggars Banquet, 1985)

68 – összehangolni minden lélegzetet
Primal Scream: XTRMNTR (Creation, 2000) 

69 – visszavonni egy megmásíthatatlan döntést
Opal: Happy Nightmare Baby (SST, 1987)

70 – nem venni tudomást a halálról
Pulp Fiction – Quentin Tarantino fi lmjének zenéje (MCA, 1994)
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71 – azonosnak lenni valaki mással
Monty Cantsin: Ahora Neoismus (Maldoror Records, 1988)

72 – meghallgatni minden beszélgetést
The Doors: The Doors (Elektra, 1967)

73 – az ajtó mindkét oldalán állni
Chumbawamba: Anarchy (Virgin/EMI, 1994)

74 – elnyomni a szemhéj rebbenését
Bob Dylan: Blood on the Tracks (Columbia, 1975)

75 – tetszés szerint törölni ki emlékeket
Korn: Issues (Immortal/Epic, 1999)

76 – mozdulatlannak lenni
The Who: Tommy (RCA, 1969)

77 – megállítani a hanyatlást
Dire Straits: Brothers in Arms (Vertigo/Warner, 1985)

78 – átlátszó lenni
Kontroll Csoport: 1991 (Bahia, 1991)

79 – végtelen teret alkotni
Arizona Dream – Emir Kusturica fi lmjének zenéje (Warner, 1993)

80 – az éjszakát nappalra cserélni
Dead Kennedys: Fresh Fruit for Rotting Vegetables (Alternative Tentac-
les, 1980)

81 – megfordítani a hierarchiákat
J.J. Cale: 5 (Island, 1979)

82 – megváltoztatni a szavak jelentését
Laurie Anderson: United States Live (Warner, 1984)

83 – átjárni falakon
Iggy Pop: Lust for Life (RCA, 1977)

84 – többször és nagyon gyorsan reinkarnálódni
The Ramones: Ramones Mania (Sire, 1988)
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85 – emlékezni, milyen testhelyzetekben aludtunk
Nina Hagen: Unbehagen (CBS, 1979)

86 – láthatatlan, de átjárhatatlan határokat hozni létre
David Bowie: Outside (BMG, 1995)

87 – kiterjeszteni az emberi test határait
Deep Purple: In Rock (Harvest, 1970)

88 – megváltoztatni a tükrök engedelmességét
Peter Gabriel: So (Geffen, 1986)

89 – visszatekerni az életünket
Genesis: The Lamb Lies Down on Broodway (Charisma/Atco, 1974)

90 – a másik oldalon élni
Nirvana: Unplugged (BMG, 1994)

91 – tetszés szerint őrültnek és épelméjűnek lenni
Faith No More: Angel Dust (Warner, 1992)

92 – tetszés szerint változtatni nemet és kort
Jethro Tull: Aqualung (Chrysalis/Reprise, 1971)

93 – egy életen át tartó fi lmzenét komponálni
Lydia Lunch: Honeymoon in Red (Widowspeak, 1987)

94 – megkomponálni egy élet fi lmzenéjét
Swans: Children of God (Caroline, 1987)

95 – hipnózis alatt élni
Lou Reed: Transformer (RCA, 1972)

96 – meggyőzni valakit arról, hogy halott
Illés Együttes: Add a kezed (Hungaroton-Pepita, 1972)

97 – újraálmodni a múlt éjszaka álmát
Pere Ubu: The Tenement Year (Fontana, 1988)

98 – lefényképezni életünk minden pillanatát
Snoop Dogg: Doggystyle (Death Row, 1993)
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99 – végtelenül zuhanni 
Patti Smith: Horses (Artista, 1975)

100 – a semmi
Diamanda Galás: The Litanies of Satan (Y, 1982)

Somody Péter: Külső hozzászólás I–II.
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Boros Viola: Játékállatok 
(fotó: Navratil Ferenc)

Ézsiás István: A turista – Utazó művész, utazó műtárgy
(fotó: Navratil Ferenc)
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Ézsiás István: A turista – Utazó turista, utazó műtárgy (jobb nézet) 
(fotó: Navratil Ferenc)

Sós Gergő Monoton/monokróm
(fotó: Navratil Ferenc)



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A legszórakoztatóbb magyar próza

Egy kissé lassan és körülményesen indul Centauri új regénye, a Jákob 
botja, de ami utána jön, nyugodtan mondhatom, kortárs regényirodal-
munk egyik legizgalmasabb vállalkozása.

Az új regény főhőse egy klasszikus amerikai író, Jack London. Ő szó-
lítja meg az olvasót és beszéli el történetét egyes szám első személyben. 
Hogy a tényleges Jack London életéről, illetve ifjúkoráról van-e szó – ez 
egyáltalán nem lényeges, még akkor sem, ha – mint kiderül – jó néhány 
mozzanat valóban megtörtént a valóságban és Jack London-vendégszö-
vegek, átiratok is felbukkannak a regényben.

Talán közelebb járok az igazsághoz, ha azt mondom, Jack inkább egy 
embertípus megtestesítője: megrögzött nonkonformista, csavargó, lázadó, 
öntörvényű művész és az élet sötét oldalát megjárt örök kívülálló egyszer-
re. Az ő hihetetlen ifjúkori kalandjaival, meghökkentő viszontagságaival, 
és néhol lírai hangú önvallomásaival ismerkedhetünk meg a könyvben.

A szabad szájú San Francisco-i suhanc elbeszélése nemcsak izgalmas 
fejlődésregény, hanem a tizenkilencedik század végi Amerika és a kora-
beli kikötői élet részletgazdag megidézése. De lélektani regény is, retten-
tően jól megírt karakterekkel. Valójában Jack London íróvá válásának 
lebilincselő története, amelyben a főhős súlyos döntés előtt áll: vagy el-
pusztítja magában régi énjét, a szennyben és bűnben dagonyázó, rossz 
arcokkal barátkozó talajtalan fi atalembert, vagy az írást választja és te-
hetsége eltékozlása helyett tanulni kezd. Nem egyszerű feladat annak, aki 
olyan mélyről érkezett, mint Jack.

Ha csak ennyi volna a Jákob botja, már boldog olvasónak vallhatnánk 
magunkat. De a történet motorja ezúttal is a kiválóan megmunkált nyelv. 
Már korábbi regényével, a Jégvágóval kapcsolatban is leírtam, hogy Cen-
tauri erőssége egyrészt a féktelen mesélőkedv, másrészt a félelmetesen 
természetes hangú, élőbeszédszerű nyelv. Nem ismerek a mai beszédün-
ket nála organikusabban megragadó kortárs szerzőt. (Talán a Holtver-
senyt jegyző Totth Benedek kivételével).

A szöveg termékeny nyelvi feszültsége pont abból ered, hogy míg egy 
több mint száz évvel ezelőtti történet elbeszélése pereg felszabadultan, 
közben Jack pontosan úgy beszél, mint egy mai, mocskos szájú magyar 
kamasz: végtelenül lazán és vulgárisan. Őszinte természetességgel árad az 
elbeszélőből egy minden mesterkélt vonástól mentes tiszta hang – amely 
valahol mélyen és távolról egyértelműen Salinger és Kerouac rokona. 
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Ahogy a karakter és a történet is az amerikai beatirodalom határvidé-
kéről fakad – amelynek, ha jól értesültem, épp Jack London volt az őse. 
Véletlenek nincsenek.

De a szerző még az elbeszélői hangra is rátesz egy lapáttal, hiszen a 
száz évvel ezelőtti amerikai történetben rendszeresen felbukkannak olyan 
kulturális utalások és kifejezések, amelyek abban a korban soha nem han-
gozhattak volna el. Így válik a regényből minden erőlködés nélkül trükkös 
posztmodern olvasmány, amely hiteles korfestő jellege ellenére olyan, 
mintha egy mai srác időgéppel visszautazott volna a múltba.

Persze, a könyvnek akadnak aprói hibái. Kissé megcsináltnak, mester-
kéltnek éreztem a keretes szerkezetet, felesleges a bevezetés szerintem, 
ha rögtön a történet közepén találnánk magunkat, sokkal nagyobbat ütne, 
ahogy a végén Jack megküzd a démonaival. Azt sem szerettem, hogy Jack 
nyers líraisága néhol dagályosságba fullad. Persze mondhatnánk, hogy a 
dagály még el is fogadható egy – jórészt – tengeri regényben. Sőt akár 
még szándékos is lehet, hiszen a könyvben elhangzik a Moby Dickkel kap-
csolatban a dagályosság vádja. Lehet, hogy Melville szelleme vagy maga 
Jack London munkálkodik a főhős néhol patetikus és az érzelgősség ha-
tárát súroló gondolataiban?

De mindezt leszámítva simán kijelenthető, hogy az utóbbi évek egyik 
legjobb regényét olvastam, amely minden erényén túl ráadásul tök vic-
ces és rendkívül jól működik a humora: nem tanácsos villamoson olvasni, 
mert egy-egy jelenetnél meg lehet szakadni a röhögéstől.

Vagyis az a kivételes szerencse ért, hogy kaptam egy őrült igényesen 
megírt szépirodalmi szöveget és egy könnyedén olvasható, szellemes ka-
landregényt. Lehet, hogy írtak az utóbbi években jobb magyar prózát a 
Jákob botjánál, de szórakoztatóbbat biztosan nem.

(Centauri: Jákob botja, Budapest, Magvető Kiadó, 2016)
Novics János

Megérthetjük vagy csak megélhetjük a megérthetetlent?

„De míg újra meglódult az asszonyok hordája, valaki arra emlékeztette már a 
többieket, hogy szerencsére nincsenek ám egyedül, és rajtuk kívül a faluban... 
még ki mindenki gyürkőzött neki a hogyhívjákok móresre tanításának.” 128. o.

Závada Pál új regénye a címben jelzett piaci nappal indít, s miközben 
előzményeket és következményeket kutat, újra és újra visszatér a nap meg-
rendítő eseményeihez, mint egy fájdalmas zenedarab a maga tragikus szek-
venciáihoz. A piaci nap, 1946. május 21-e egy pogromról híresült el: 70 
éve Kunmadarason ezen a napon hajszolt halálra három munkaszolgálat-
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ból megtért férfi t, s vert félholtra lágerből hazatért nőket, gyermekeket, 
időseket a pusztítás lehetőségétől megmámorosodott falusi tömeg. Záva-
da regényében a helyszín ugyan más, Kunvadas, de a pogrom lefolyása és 
körülményei kísértetiesen emlékeztetnek a Kunmadarason történtekre.

A záróesemény szintén egy lincselés, a ’46-os miskolci, amikor a tün-
tető munkások indulatainak a levezetésére (?), fokozására (?) dobtak 
koncul a tömeg elé két zsidó molnárt – nyakukban tábla: árdrágítók. A 
tüntetés szervezője a kommunista párt volt, célja a kapitalista gyárosok, 
kereskedők, pénzrontók és árdrágítók megfélemlítése – az új pénz, a fo-
rint bevezetésének előestéjén. A szervezők aztán a maguk keltette gyil-
kos indulatokat képtelenek voltak megfékezni. Két hónappal korábban 
hasonló tehetetlenséggel szemlélte a kiskunvadasi (azaz kiskunmadara-
si) kisgazdavezetés azt, hogy a németbarát leventeoktató, a perbe fogott 
Hadnagy Sándor (alias Nagy János) támogatására rendezett szimpátia-
tüntetés és népgyűlés zsidóhajszába torkollt.

E rövid összegzés nyomán úgy tetszhet, hogy Závada Pál a politika fe-
lelősségére mutat rá a tragikus történelmi események hátterében, a hatalmi 
taktikák öncélú, szűk látókörű és embertelen alkalmazására. Kétségkívül 
tanulságos, ahogy a könyv a politikai manipuláció következményeivel és 
eszközeivel szembesít. Az eszközök közül az előítéletekre és a tömegek 
nemtelen indulataira való rájátszás a jelenünkből ugyanúgy ismert, mint a 
sajtó felhasználása rémhírek terjesztésére. A regényből például egyértel-
műen kiderül, hogy ’46-ban a Friss Újság (Kis Újság) rikkancshírei – El-
tűnt egy négyéves kisgyerek! Gyerekkolbászgyár a Dob utcában! – indították 
el a bűnbakképzés beidegződött gyakorlatát az irracionális vérváddal.

A regény jelentésvilága azonban gazdagabb, tágabb körű egy politi-
kai látleletnél. Tudatosítja egy torz társadalomszerkezet következményeit is, 
azt, hogy a polgárság gyengesége, majd felszámolása történelmi zsákutcák-
ba szorította s szorítja újra és újra a magyarságot. Jellemző, hogy a regény 
kommunista és kisgazda szereplői (igaz, más jelszavakkal) annak a rész-
ben zsidó, részben sváb gyökerű polgárságnak a tagjai ellen bujtogatnak, 
amelynek szűkös volta, kis létszáma addig is késleltette fejlődésünket, s 
amelyet éppen az 1940-es, ’50-es években sikerült majdnem tökéletesen 
megsemmisíteni: részben a holocaustban, részben a kitelepítések és az ál-
lamosítások révén. A munkahelyteremtő, gazdaságot működtető polgári 
elemek elűzésével vagy tönkretételével aztán vészesen megnövekedett a 
nyomorgók, a máról holnapra élők tömege, s a leszakadó társadalmi ré-
tegek elégedetlensége újra és újra olyan tragikus örvényeket keltett, mint 
amilyenek a ’46-os pogromok is voltak.

Ezekbe az örvényekbe kénytelen belepillantani a regényben egy em-
berséges, bár előítéletekre nevelődött középosztálybeli asszony – Had-
nagy Sándorné Csóka Mária – és egy hasonlóképpen jóindulatú, de 
ellentétes előítéletekkel terhelt kommunistafeleség, Hámos Ferencné 
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Gellért Irén. Závada Pál őket teszi meg története narrátorául. Töb-
bé-kevésbé hiteles tanúk ők – a pogromok fejleményeit, tényeit illetően 
feltétlenül. A történtek megokolásában, az előzmények feltárásában s 
így a felelősség megállapításában már kevésbé megbízhatóak, dicsére-
tükre legyen mondva, hogy a regény végén már tartózkodnak az ítél-
kezéstől. Mindketten abban érdekeltek, hogy a férjüket kimentsék a 
pogromok nyomán támadt felelősségre vonásból, s mivel abban a férjek 
viszonylag ártatlanok, a két asszonynak sem fűződik érdeke a tények 
megmásításához, sokkal inkább a megismerésükhöz. Talán ezzel (és 
még a kíváncsisággal) magyarázható az elsődleges narrátor, Hadnagyné 
szenvedélyes érdeklődése: ő végigjegyzeteli, naplózza és kommentálja a 
kunvadasi pogromot s az azt követő bírósági tárgyalásokat. Hozzá képest 
másodlagos elbeszélő Gellért Irén, akinek a leveleiből és elbeszéléseiből 
a miskolci eseményekről szerez tudomást Csóka Mária. Ők, bár közös 
történetük elején ellenségként, ellenfelekként találkoznak, a történések 
áramában közeledni fognak egymáshoz. Ugyanis Mária segítséget kér 
Iréntől a férjét érintő vádak tisztázásához. S bár Irén segíteni nem tud, 
és a kezdet kezdetén nem is akar, idővel szót értenek, képesek lesznek 
egymás fejével is gondolkodni. Tükröt is tartanak egymásnak (észlelik, 
milyennek látszanak a másik szemében), s ez hozzásegíti őket ahhoz, 
hogy valamelyest lebontsák előítéleteiket.

Egy erőszakról, a pusztító szenvedélyek elszabadulásáról szóló regényben 
példázatnak hat a konfl iktuskezelésnek ez az erőszakmentes módja. Nőként 
örültem, hogy épp a nememhez tartozók késztetik a szerzőt ilyen példázat 
megalkotására (a két nő magántörténete fi kció a műben!), ám csakha-
mar szembesültem azzal, korántsem ilyen kedvező a regénybeli összkép a 
nők konfl iktuskezeléséről. Ugyanis a kunvadasi lincshangulat megteremté-
sében, az erőszakhullám elindításában, fenntartásában és dinamizálásában 
kulcsszerepet töltöttek be a kunvadasi lányok és asszonyok. Radai Etel és 
asszonybandája kezdte a piaci tojástörést, standfelborogatást, s az ő rá-
galmaik, rémhíreik (eltűnt két gyerek, a zsidók ölték meg) és a személyes 
bosszúszomjuk hatott doppingszerként a férfi akra. Bosszút a félproletár, 
proletár sorú nők azért kívántak állni, mert a lágerbe hurcolt zsidók ahe-
lyett, hogy mind elpusztultak volna, részben hazajöttek, s visszavették az 
elhurcolt bútoraikat, ágyneműjüket, lábasaikat. (Závada Pál nagy érde-
me, hogy arcot ad a csőcseléknek, jó néhány lincselő profi lját, körülmé-
nyeit megismerjük a regényből.) 

A zsidóság utáni hajsza egyébként olyan véresre, brutálisra fordult 
Kunvadason, hogy az eliszonyodó szemtanú, a jegyzetelő Hadnagyné úgy 
érezhette, ezek a frusztráltságtól gonosszá vált nők és korhely férfi ak az ösz-
szes sérelmüket, nyomorukat, gyermekkori ütlegeiket és életük teljes remény-
telenségét is le akarták verni. Kiken? Akikről úgy vélték, őket szabad verni. 
Mert ’45 előtt el lehetett űzni őket, meg lehetett ölni, s az újabb zsidóel-
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lenes jelszók felbátorították őket: újra vissza lehet szorítani a zsidóságot. 
Az ő páriasorsuk alá. Nem véletlen, hogy a megtámadottak közül nem a 
megalázkodók, a szótlanok, a menekülésre képtelenek ajzották fel a har-
ci kedvüket. Az önérzetesek, bátrak, s a hozzátartozóik védelmére kelő 
férfi ak élesítették ki az igazi vadászösztönt bennük, amelyet csak a halál 
tudott kielégíteni.

A regényidő folytonosan halad előre az Egy piaci napban, aztán – az 
emlékezés folytán – időnként visszafelé kanyarodik, hogy később újra elő-
relóduljon, ám az olvasónak az az alapélménye, hogy az idő áll. Megállt. 
Mert az történik, ami tízezer éve, száz éve, tegnap, ma és holnap. Mert (Csá-
nyi Vilmos szavaival) az ember a „saját csoportjának tartott közösségen 
belül az agresszió féken tartására minden szükséges biológiai eszközzel ren-
delkezik, ugyanakkor az idegen csoportoknak tartott közösségekkel… szem-
beni agressziójának biológiai korlátja úgyszólván nincsen, csupán kulturális 
korlátokkal rendelkezik, ha ilyeneket egyéni fejlődése és szocializációja során 
megszerzett.” 1 Már ha megszerzett. S ha ilyen kulturális korlátokat emel 
egyáltalán a saját közösség az agresszió elé, vagy éppenséggel feloldja a 
tabukat. Závada Pál regénye az emberi agresszió antropológiai sajátosságai-
val szembesít könyve lapjain.

(Závada Pál: Egy piaci nap, Magvető, 2016)
Domján Edit

Terek és idők a létezés alternatíváiban

Makai kötetében szó szerint vett párhuzamos létdimenziók kerülnek 
középpontba. Az én sokfélét és sokféleképpen él át, a komoly tudati 
alámerüléstől a legfelszínesebb és legnevetségesebb szituációkig. A tör-
ténetek az általános fi lozófi ai gondolkodáson belül főként az ontológia, 
valamint a megismerés és felismerés esztétikája köré épülnek fel (Rek-
lám). „a másodperc törtrésze alatt döbbentem rá arra, hogy vagyok” (A 
jamali fekete lyuk). Fiatalok körében, az általuk megélt hétköznapibb vagy 
eszelősebb cselekményeken át. A kötet a Pillangóhatás című fi lm(ek) át-
töréseihez hasonló jelenetváltásokat tartalmaz. 

A gondolatmenetek sajátos pszichedelikusságot tükröznek, a tudat-
módosító szerek alternatíváival: virtuális-mélylélektani és pszichológiai 
megközelítésben és önelemzésben, a szereplők a saját testüket használják 
és vizsgálják, kísérletezve azzal. A tudati és fi zikai változásokat szóban 
dokumentálják és önvizsgálatukban különleges lételméleti eredménye-
ket várnak, a viselkedés módozatainak mentén. Makai rávilágít a létezés 

1 Csányi Vilmos: Az agresszió. = Csányi: Van ott valaki? Válogatott írások. Bp. Typotex, 
2000. 134–135. old.
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speciális összetettségére, a valóságok egymás mellett élésének lényegére: 
„Pali gyakorlatilag fi lmfelvételt nézett, melyhez  a saját maga által asszo-
ciált személyes szimbolika szolgáltatta a zenei  aláfestést, és pusztán ez 
mentette meg őt a teljes immanenciától, vagyis az azonosulástól. Élve-
zeti rátáján az interakció csak a hangasszociációk miatt érte el a csekély, 
mindössze öt százalékot, ami pedig csak a legkomolyabb rajongók metri-
kai adataival mérhető” (Az erőmű)

Mindjárt a kötet első részében rátér a lényegre a mindennapi esemé-
nyeken keresztül. A tudati kétféleképpen játszik szerepet, az akarat és az 
álom révén, mint irányítható és spontán  képek egysége. Makai e kettőt 
ötvözve ábrázolja az ember végtelen képességeit az agy megfelelő bioló-
giai működésén keresztül. „Az autovízió lényege a jövőre való képesség... 
a realitásérzék... egy prepubertás állapot felé közelítesz, már ami a pszi-
chológiai apparátus fi kcióéhségét illeti, míg ezzel fordítottan arányosan 
csökken a dopamin és szterotonin előállításának képessége. Egyszóval: 
elveszíted a külvilággal való összefüggésedet.” (Az erőmű). 

Makai amit tesz, az „tiszta szemlélődés, megmerítkezés a fenségesben, 
az elérhetetlenben” (A ciprusi kísérlet). Elbeszélőként, énként van jelen 
maga is a cselekménymenetben, fi gyeli a többieket, hozzájárul a saját és 
az ő életalakulásukhoz. A szerzői lényegláttatásban az emberek közötti 
kölcsönhatásnak nagy jelentősége van. „Hajnali négy óra lesz, míg elcsen-
desedik önállósult elméje, visszatérnek gondolatai, végleg visszatér aka-
rata és tervei, bánata és valami kozmikus cserbenhagyottság érzése.” (A 
ciprusi kísérlet)

Ennek az ontológiának Makai egy vertikális és egy horizontális ütköz-
tetését is vázolja: a tudat(ok) és a világ(ok) mélységi és minőségi különb-
ségei mellett egy kisebb, történeti, generációs, időbeli halmazt is felvetít 
az apa fi guráján keresztül, aki régimódi létezésén és gondolkodásmódján 
keresztül egyfajta ellentétként szerepel: „régen nem gondolkodtunk any-
nyit, mint amennyit te gondolkodsz, és így rendben volt minden, végeztük 
a munkát... mindenki le volt foglalva... nem gondolkodtunk, meg olvas-
tunk ennyit, és ez így volt jó... jól láttunk, meg vagyok róla győződve, hogy 
csak dolgozni kell, és minden a helyére kerül, nem kell gondolkodni, a 
gondolatok fognak elpusztítani téged.” (A ciprusi kísérlet). Makai a vir-
tuálisra, a másra, a szokatlanra, szürreálisra való igényt erősíti az apa 
alakjának állandósultságán át: „negyven éve semmi különbség” (A ciprusi 
kísérlet). Kiemeli, hogy apa és fi a által „két generáció, két idősík van jelen 
a barnás-homályos nappaliban, két valóság áll szemben, ütköznek és ha-
sítják szilánkosra a nappali megroggyant légkörét...” (A ciprusi kísérlet). 

Makai ezzel a múlt éráját egy jövőbeli világgal állítja párhuzamba, mely-
ben a virtualitás természetes része az ember mindennapjainak, és ez a rá-
hangolódási igény (ha nem kényszer) fokozatosan fejlődik, fi nomodik. A 
szereplők akaratlanul is függőivé válnak ennek a virtualitásnak, mely feke-
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te lyukak módjára szippantja be őket és változtatja gyakorlatilag önmaguk 
énjének negatív képévé, a kvantumfi zika értelmében. A szerző ezzel az 
időbeliséggel a jelent gyakorlatilag átugorja, hogy a múltból mindjárt egy 
képzelt jövőkép felé terelje a cselekményt. A jövőkép bizonytalansága, 
a virtualitás diverzitása egyben egy disztopisztikus (vagy annak kialaku-
lása felé vezető) világképet is ábrázol (rendőrállami jelleggel): „Az elle-
nőrök utasítására... az utolsó szálig eltüntették a lakosokat... a helyükre 
több tízezer különösen képzett lakost telepítettek.” (A ciprusi kísérlet). A 
szereplők a saját virtualitásuknak nemcsak rabjai, de olyan kiválasztotti 
helyzetbe is kerültek – a szerző által belehelyezett képek, szituációk hal-
mazába – melyek révén egyfajta metamforfózis áldozatai vagy felemeltjei 
is egyben (Országúton). Az ember ontológiai helyzete ezeken a pontokon 
válik határokon mozgó lételemmé, a valóság, a virtualitás, a kvantumfi -
zika által létrejött terek, valamint a tiszta fantázia és tudat dimenzióinak 
határain libegő elemmé. Makai ezt a kettős, telített és egyben hiányosság-
érzetet nevezi a „tudatállapotok fantomfájdalmának” (Bolondok űrhajó-
ja). A szerzői szimbólumrendszer is ennek a világnak megfelelően jelenik 
meg: „Egy út követése nem távolba tekintő, homályos merengés, hanem 
összpontosított fi gyelés, a következő lépés szigorúságának való alávetett-
ség... amit követünk, előttünk feszül, mégis végtelen felé mutat, melyek 
kiegyeztünk, mikor elfogadtuk, hogy ezen az úton megyünk végig. Orrunk 
előtt a végtelenség. Az idő furcsa játéka ez” (Bolondok űrhajója). 

Makai fokozatosan jut el a felismerés egyre tisztább és divinikusabb 
mezsgyéire, ám Isten nincs jelen tendenciái között. Az ember istenné 
válásának módja a pszichotikusságban nyilvánul meg, és mint evolúciós 
uralkodót jeleníti meg az embert Makai, melyben a biológiai folyamat 
révén az agy messzemenő prioritással rendelkezik a tudat összetettségét 
illetően. Az ember(iség) ugyanakkor ironikus, őrült halmaz. Az ábrá-
zolás a létezés kicsiségét, semmiségét is magában foglalja („Jancsi isten 
akar lenni”). Az ember létezését a világegyeteméhez hasonlítva Makai a 
fenségességet és a szánalmat állítja oppozícióba. Makai az agy speciális 
erősödésének egy lehetetlen módjára hivatkozik, melynek valós (inter-
neten is hozzáférhető) forrása van. A „poszt-tunguzkai mutációk hatása” 
(Szibéria) területén, és a „pszichedelikus gomba” konkrétumait említve 
(A jamali fekete lyuk) Terence McKenna (Istenek kenyere) gondolatait 
adja hozzá ehhez az intellektuális-biológiai rendszerhez. „az emberi agy 
evolúciója nem a hüvelykujj befordulásának, hanem a... marhák ürülé-
kén élősködő pszilocibe gombák elfogyasztásának köszönhetően ment 
végbe...”. (McKenna: The Archaic Revival: Speculations on Psychedelic 
Mushrooms). Makai tudatosan alkalmazza az ember és az univerzum vi-
szonyának analitikus ábrázolását. Magyarázatait a szereplők logikáján, 
töprengésein át nyilvánítja ki. „A fekete lyukak igazából végtelen tömegű 
testek, nem pedig lukak” (A jamalai fekete lyuk). 
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Az önelemzés és önkísérlet az abszurd helyzetekben is megmutatkozik: 
„hogy napokig visszatartsa a székletét mindössze azért, hogy depressziós 
tünetekre hivatkozva két hét kényszerszabadságra küldesse magát, hogy 
aztán kutatásokat végezhessen egy elhagyott észak-amerikai indián te-
metőben.” (A jamali fekete lyuk). Makai visszafogott humora megfelelő 
arányban jelenik meg, a történetek mély gondolatiságát nem bagatellizál-
ja el, szándékosan nem viszi a mondanivalót a komolytalanság vagy a víg-
játék kategóriája felé. A fog esete Hosszúval sajátos hatás a befogadásra, 
de nem erőltetett megnyilvánulás. „Kiefett – mondta, és már tudtuk, hogy 
kezdődik elölről a cuppogás... nagy volt a baj” (Országúton). 

A valóság és a virtualitás elmosásának és a tudati-gondolati oldala a 
konkrét fi zikai ontológiai valósággal is kontrasztba kerül: „Eközben a szo-
ba és a háttérben feszülő kékes-fekete égbolt vászna foszladozni kezdett... 
láttam, amint... a terapeuta kezéből és zakója zsebéből előrántott tollak-
kal nyakon szurkálják őt, majd gyomorba, majd kivérzett testét a földre 
hányják, megrugdossák, és mindeközben őrjöngve hitetik el magukkal, 
hogy megelőzték és megfogták az idő urát, hogy ezúttal valódi tettet haj-
tottak végre.” (Bolondok űrhajója). Ez a helyzet egy elmegyógyintézeti 
(mint az elme, a gyógy és az intézet fogalmainak hármas jelentéstartalma) 
jelenet, álomszerűen és valósan is meghatározható cselekménymenettel, 
gyilkossággal. Makai még itt sem érezteti az emberrel és az ember által 
megtörténő dolgok és morális súlyuk közötti minőségkülönbségeket. Az 
én egyszerűen elsétál a helyszínről. 

Makai világa egy nyitott világ, melyben nincsenek lezárható panelek, 
minden összefüggésben áll, a kapcsolatrendszer az univerzum végtelen 
számú részecskéihez hasonlóan korrelatív. „Na, milyen érzés benne len-
ni?” (A jamalai fekete lyuk). 

(Makai Máté: Koriolán dala, Fiatal Írók Szövetsége, Budapest, 2016)
Hörcher Eszter

Kovács Endre múltrekonstruálási kísérlete

„Az ember szétszórja a szélbe az életét, […] nem lesz belőle szobor, 
nem lesz belőle könyv, nem lesz belőle még celluloid se. A papír, a papír-
ra írt színház nem színház, úgyhogy ez egy szélbe szórt egyszerű élet. De 
hát erre különben egy kérdéssel válaszolhatok, hogy miért kellene jobb-
nak lenni a színháznak, mint az életnek? Egyszer csak a szélbe szórják 
a csontjaidat, és akkor mi van, akkor nem éltél?” – így beszélt egy vele 
készült régi interjúban Bálint István, a világhírű New York-i Squat Szín-
ház egyik vezéregyénisége. Azért mégis csak maradt róluk valami – azon 
kívül, hogy a nyolcvanas években tele volt velük a világsajtó –, például 
ezek a most könyv formában megjelent nagyon személyes fotók Kovács 
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Endrétől, aki előbb a ’60-as, ’70-es évek Budapestjén fényképezte a Squat 
elődjét, Halász Péterék társulatát, aminek akkor Kassák Színház volt a 
neve. Majd amikor a társulat és a velük ifjúkori barátságot ápoló fotós is 
emigrált, bár más-más országba fújta őket a szél, mégis néha találkoztak 
és ezeket a pillanatokat is őrzik a fi lmkockák. Így például a Pig, Child, 
Fire, valamint az Andy Warhol’s Last Love kultikus előadásokat is doku-
mentálta Kovács Endre.

Több okból is izgalmasak Kovács Endrének ezek a legismertebb ma-
gyar avantgárd színház pillanatait megörökítő fotói. Először is önmaguk 
miatt, hiszen művészi munkákról van szó. Másodszor, mert olyan kornak 
a pillanatait dokumentálják, amely a mindenfajta tiltás és elfojtás ellenére 
tele volt izgalommal, valamiféle radikális igénnyel, hogy újraírják a tudat 
elnyűtt térképeit, hogy amit csinálnak, annak egészen új nyelvtana legyen, 
akár az irodalomban, képzőművészetben vagy a színházban. Kovács Endre 
a Breznyik Péterhez fűződő gyerekkori barátságán és a fotózáson keresz-
tül kapcsolódott a Kassák Színházhoz az 1969-es alapítástól fogva, s bár 
nem akart színészkedni, mégis bevonták különféle szerepekbe. Alakított 
hullát, dj-t és esküvői fotóst, amin nincs mit csodálkozni, hiszen a Kassák 
majd a Squat mindig is magát az életet állította refl ektorfénybe. Eltüntette 
a színpadot, kiküszöbölte a távolságot néző és színész között. Mindig is 
egy darab életet mutattak a voyeur nézőknek, egy bekeretezett, kirakatba 
állított életdarabot. Az életük része volt az előadásnak és fordítva. A né-
zőnek sokszor fogalma sem volt, mikor kezdődött el és mikor ért véget az 
előadás. Kommunában éltek, együtt laktak, kollektív színházat csináltak, 
mintegy logikus folytatásaként a happeningeknek, képzőművészet és szín-
ház hibridjének, aminek egy ideje már a New York-i beavatottak hódoltak 
padlásterekben, kis képzőművészeti galériákban. Ezekről a megnyilvánu-
lásokról és a Squat vezéregyéniségeiről sajátos humorral megírt története-
ket olvashatunk Kovács Endrétől, merthogy a képek mellett az emlékeit is 
közli ebben a saját kiadásban megjelent trilógiában.

Egy közös mappába szerkesztve három könyvben adja közzé a húsz 
év svájci emigrációból hazatért fotós a régen elfelejtett, majd most meg-
talált képeit illetve negatívjait. Ezért is lett a címe a második kötetnek 
az Ideiglenes amnézia Budapest 1966–1974. A szintén hosszabb külföldi 
tartózkodás után 1995 táján hazatérő ifjúkori barát, Can Togay  segítségé-
vel gondolja végig, mit is örökített meg ezeken a fi lmeken a ’60-as, ’70-es 
évek Budapestjén.  A törékeny emlékezetet tesztelve nagyítóval elkezdik 
nézegetni a negatívokat, és így kel életre a lejegyzett beszélgetéseken ke-
resztül az eltűnt világ. Kérdés, megragadható-e, miképpen rögzíthető az 
egyszer megélt esemény, hogyan rekonstruálható a múlt?  Az emlékek, az 
emlékezet megkonstruálása a témája ennek a „főnixmadár” albumnak, 
melynek a harmadik kötete a Vizafogó, egy mára eltűnt budapesti cigány-
telep népét örökítette meg.
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A szerző jelenléte, meséje a könyv lényegéhez tartozik. A három kötet 
középpontjában a fotós áll, az ő városáról, az ő barátairól, az ő fényké-
peiről és emlékeiről van szó. Arról, hogy mit keresett és mit vett észre a 
világban.

A könyv a hatvanas, hetvenes évek Budapestjének, az elveszett és újra-
teremtett múltnak az újraolvasása. Kollázs olyan élő és holt művészekkel, 
mint Halász Péter, Breznyik Péter, Bálint István, Szentjóby Tamás, Can 
Togay, Koós Anna, Buchmüller Éva. Értékes intellektuális dokumentum.

(Kovács Endre: Fotóalbum, szerzői kiadás, Alsóörs, 2016)
Bartuc Gabriella

Mert életben maradni nem elég

Néhány éve az irodalomban (és az adaptációknak köszönhetően a mo-
zivásznon) új trend söpört végig a disztópiák képében. Kistestvérként ott 
voltak a posztapokaliptikus alkotások is – és bár kisebb csinnadratta vette 
körül őket, a zsáner jól ismert elemei adottak voltak: erőszak, önmagából 
kifordult világ, harc az utolsó túlélők között és folyamatos menekülés.

Emily St. John Mandel nemrégiben magyarul is megjelent Tizenegyes 
állomás című regényében az az izgalmas, hogy miközben egyértelműen a 
posztapokaliptikus történet kategóriába sorolható, a műfaj jellegzetessé-
geiből alig használ fel valamit. 

Helyette emberi sorsokat villant fel, melyeknek egyetlen találkozási 
pontja Arthur Leander, az idős színész, aki a civilizáció összeomlásának 
napján, a Lear király előadásán szívinfarktust kap. A korábban ünnepelt 
és a lesifotósok kereszttüzében élő színész halála azonban a megszokott 
forgatókönyvvel ellentétben most csak egy jelentéktelen esemény marad, 
miután a sertésinfl uenza egy különösen agresszív mutációja, a grúznátha 
elhozza az apokalipszist. 

Emléke ugyanúgy homályba veszik, mint a világjárvány napjain aprócs-
ka gyerekek fejében élő képek az elektromosságról, a számítógépről, a 
repülő ablakából parányinak tűnő városokról, vagy éppen a járvány ál-
dozatául esett szülők arca. Mindössze a volt feleségek, a legjobb barát, a 
segítségére siető, mentősnek tanuló férfi  és a gyerekszínész Kirsten em-
lékeznek rá. A köztük feszülő láthatatlan összekötő szálak mégis mindig 
hozzá vezetnek vissza: Arthur Leander épp úgy katalizátora lesz a világ-
végét követő eseményeknek – és motiválója is a túlélők szűk kis körének.

Mert ez a regény valójában épp arról szól, hogy mibe kapaszkodhatunk 
egy eszelős időben, miután minden összeroppant – de tulajdonképpen 
már előtte is, ahogy ez a múltba ugrásokból, a volt feleség, Miranda visz-
szaemlékezéseiből kiderül.
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A Tizenegyes állomás tényleg nem szokványos posztapokaliptikus 
regény, a maga nemében tulajdonképpen szelíd világgal operál – már 
amennyiben persze szelídnek mondható az a világ, ahol egy megszállott 
Próféta elől kell menekülni, és kést ábrázoló tetoválások jelzik az elvett 
életek számát. Itt mégsem ezen van a hangsúly, sokkal inkább a civilizáció 
törékenységén, az elsőre talán jelentéktelen apróságnak vagy luxusnak 
tűnő tárgyak, művészetek értékén.

Mert életben maradni nem elég. Ez a mottója az Utazó Szimfónia nevű, 
félig-meddig szedett-vedett vándortársulatnak is, amellyel a felnőtt Kirs-
ten Észak-Amerikát járja, Shakespeare-darabokat előadva. Talán nevet-
ségesen elcsépelt kijelentés, egy kiragadott mondat egy Star Trek-fi lmből, 
Emily St. John Mandel megfogalmazásában mégis igazolást nyer. Mert 
lehet, hogy a társadalom alapköveit az orvosok, a gazdálkodók, a mér-
nökök rakják le, ők teremtik meg a biztonságot, gondoskodnak ételről és 
italról, gyógyítják a betegeket – de az ember nem csak csontok és hús és 
ízületek együttese. Néha épp egy újságcikkhez való nevetséges ragaszko-
dás, egy régi tárgyakból berendezett múzeum, egy képregény az, ami eny-
hülést adhat és a felszínen tarthat, vagy még feljebb repíthet. A szépség, 
a művészet nem luxuscikk, hanem elemi szükséglet – civilizáción innen és 
túl is. 

A Tizenegyes állomás nem ígér folyamatosan pörgő, akciódús jelenete-
ket, a hajszálvékony kötelékek összefonódása, a rendkívül emberi mozza-
natok ábrázolása és a pazar stílusban megírt történet miatt viszont messze 
izgalmasabb lesz, mint bármilyen zombiapokaliszis részletei.

(Emily St. John Mandel: Tizenegyes állomás. Magyar kiadás: GABO Ki-
adó, Budapest, 2016)

Bertalan Melinda

A szív szándéka és a nyelv szándéka

Orhan Pamuk (1952–) Nobel-díjas török író – klasszikusnak tűnő – új 
regényével meséhez, életmeséhez ülteti le olvasóit. S meglepő módon 
nem csupán őket, hanem a regény szereplőit is – a főhős, Mevlut Kara-
taş kivételével szinte minden fontos regényalakot. Ám ezek „a rendhagyó 
olvasók” nem érik be értő befogadással. Lépten-nyomon beleszólnak az 
elbeszélésbe, helyesbítenek, pontosítanak, megjegyzéseket fűznek az E/3. 
személyű narrációhoz, és érvényesíteni kívánják a saját nézőpontjukat. 
Az első kissé kotnyeles közbeszóló, Abdurrahman Efendi már akkor szó-
ra nyitja a száját, mikor a faluja nevét épp csak megemlíti az elbeszélő. Ő 
később is többnyire fecseg, de bölcsen fecseg (beszéde kiválóan jellemzi 
őt magát és a falusi közvéleményt), ám van, hogy a mellékszereplők mon-



58 VÁR UCCA MŰHELY 52.

danak el lényeges történetrészeket, olyanokat, amelyekről az elbeszélő 
nem tudhat. A narrátor ugyanis a főhős, Mevlut szemszögéből beszéli el egy 
nagycsalád Isztambulba kerülő tagjainak hol párhuzamosan, hol kontrasz-
tosan alakuló élettörténetét, s vele együtt Isztambul fél évszázados történe-
tét. De Mevlut például tíz éven át igen keveset tudhat kurd barátjának, 
Ferhatnak és Mevlut első szerelmének, Samihának a közös életéről, ill. 
jó ideig nem tud unokatestvérének, Süleymannak a cselfogásáról és int-
rikáiról. Az előbbiekről maga Ferhat és Samiha, az utóbbiakról részben 
Süleyman számol be. Ez utóbbi például így leplezi le magát az olvasók 
előtt: „Szerintetek mikor vette észre Mevlut, hogy nem a szép Samihát (akivel 
egymásra pillantottak a bátyám lakodalmán), hanem a nem olyan szép nő-
vérét, Rayihát szöktette el?” (197.)

A szereplői kommentek a regény lineáris időrendű főszövegében (azaz 
a 3–5. részben) fordulnak elő, s roppant elevenné, egyúttal családiasan 
meghitté teszik az elbeszélő amúgy is személyes hangú narrációját. (A 
megjegyzéseket a hozzászólók neve, a narrátori szövegeket pedig egy 
bozaárus ikonja jelzi.) A kommentek, kiegészítések hitelesítik is a törté-
netet, márpedig e regényben Pamuknak bevallott célja a valósághűség. 
Így beszél erről a lányszöktetést tárgyaló első részben: „…ebben a teljes 
mértékben valóságra támaszkodó könyvben soha nem fogok eltúlozni sem-
mit, és megelégszem annyival, hogy az amúgy már elmúlt furcsa eseményeket 
könnyebben olvasható módon sorakoztassam fel olvasóim számára.” (11.) 
Mondanom sem kell, hogy Pamuk a mondat második felében tett ígéretét 
azonmód megszegi, és (felforgatva az időrendet) két izgalmas eseményt 
dob a könyv élére Mevlut felnőttkorából (feleségszerzését, ill. 12 évvel később 
bekövetkező kirablását), hogy ezután térjen csak át az olvasóbarát időrendre, 
s számoljon be az előzményekről (a gyermek- és ifjúkor történéseiről), ill. 
a későbbi fejleményekről. Kétségkívül érdekfeszítőbb így a regény, titkai 
sokáig feszültségben tartják az olvasót, s mire fény derül a talányokra, 
az olvasó beleveszett a regény világába, megszerette hőseit, és szeretne 
minél tovább időzni az idegen, mégis rokon életekben.

Valószínűleg Pamuk nemcsak a szerkesztésre vonatkozó ígéretét tar-
totta be felemás módon, hanem a valóság ábrázolására tett fogadalmát is. 
A főhős lebegő, a földtől kissé elemelt fi gurája és a történetalakítás meglepő 
fordulatai arra fi gyelmeztetnek, hogy a fantázia ugyanolyan mértékben ala-
kíthatta a regény világát, mint a szerző ismeretei, hétköznapi és történelmi ta-
pasztalatai. Persze az utóbbiak relevanciája sem kérdőjelezhető meg, ezt 
feltűnő módon jelzi a regényt záró történelmi kronológia. Pamuk Török-
ország történelmi eseményei közé helyezi Mevlut családjának történéseit, 
hasonlóan ahhoz, ahogy (nagyregényhez illően) a műben magában is szé-
les társadalmi, gazdasági és politikai hátteret fest. Török katonai puccsok, 
görögök, kurdok, aleviták, baloldaliak üldözése, politikai gyilkosságok, 
legális vállalatok és maffi acsoportok csalásai, ingatlanbizniszei közepet-
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te zajlik a Karataşoknak, Aktaşoknak meg a kurd Ferhatnak az élete. A 
nem török olvasók észrevétlenül ismerik meg Törökország utolsó öt évtizedét, 
hagyomány és modernitás ütközését a megapolisszá fejlődő Isztambulban. A 
Pamuk számára oly kedves várost az állandó változás jellemzi: változik az 
utcák, városnegyedek külső képe (az épületeket felhúzzák, lebontják, he-
lyükre magasabbakat emelnek), változik a népesség összetétele, az élet-
forma, az erkölcs, a megélhetést nyújtó mesterségek köre. Mevlut apja, 
nagybátyja még utcai joghurt- és bozaárusnak jöttek fel anatóliai falujuk-
ból, aztán megjelent az üzletekben az üveges joghurt, később a boza is, s 
az utcai árusok megélhetése bizonytalanná vált. Mevlut unokatestvérei 
építkezési vállalkozók lettek, meggazdagodtak, csak Mevlut tartott ki az 
éjszakai bozaárusítás, no meg a szegénység mellett, igaz, neki a becsü-
letével nem kellett megalkudnia. A bozázás mellett nappal még piláfot 
vagy fagylaltot árult, utóbb büfét vezetett, ám az éjszakai gyaloglásokról 
nem mondott le. Nemcsak azért, mert kiáltása – Boo-zaa! – meghatotta 
a városlakókat, s szívüket nosztalgiával és jósággal töltötte el, „a végtelen 
régi időknek” (161.) nyitotta meg, hanem azért is, mert „este a bozával az 
utcákat járva, a város árnyékai között felfedezte az önmagában lévő világot”. 
És szerencsés esetben „az utcákat és a fejében lévő világot már egyetlen 
egésznek érezte” (338). Mert egyébként a bozás is küzdött a modern idők 
kínjaival: a magánnyal, a kiüresedéssel és a szorongással, hogy önmaga 
számára is idegen lesz. Mindezt Mevlut úgy fejezte ki: „valami furcsa-
ság van a fejemben”. Általában akkor lepte meg a furcsaság, ha a tulajdon 
jó szándéka, a dolgokhoz, a munkához, az emberekhez való jó hozzáállása 
szenvedett csorbát.

Mivel a Furcsaság a fejemben szerelmek és házasságok regénye is, óha-
tatlanul szembesít bennünket az iszlám nőket sújtó szerepelvárásokkal. A 
regényben központi szerepet betöltő három lánytestvér – Vediha, Rayiha, 
Samiha – alkatuk és férjük elvárásai alapján különböző feleségszerepe-
ket töltenek be. A legidősebbnek, Vedihának van a legnehezebb dolga: 
egyedül nem hagyhatja el a házat, s egész életében a családtagjai kiszol-
gálására kényszerül. Az utcán kendőt kell viselnie, otthon férfi ütleget 
elszenvednie. A regény fájdalmas „panaszáriája” a gépiesen ismétlődő, 
s ettől mulatságossá váló „Jól van ez így?” végszavakkal tőle hangzik fel 
(430–432). Samiha, a legkisebb lány gyermekségétől fogva a legönállóbb, 
ő modern lány, nem tűri, hogy a férje parancsoljon neki, önálló munkát 
vállal, majd elhagyja a férjét. Rayiha középúton jár: férjének okos, fi gyel-
mes és mértékkel alkalmazkodó társa, akinek kezére és szívére egy férfi  
akár az egész életét rábízhatja.

Az idők változását jelzi, hogy a hagyományos gondolkodású férfi ak is 
jobban vágynak a modern nőkre, mint a fejkendősekre, csak épp képtele-
nek meghódítani az ilyen nőket. Viselkedésüket a modern lányok agresz-
szívnak, sértőnek érzik, mert a török férfi ak tradicionálisan az erő, a fölény 
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nyelvét beszélik, a parancsolást érzik természetesnek, s az érzéseiket szégyellik 
vagy nem tudják kifejezni. A nők jobban megbecsülik azokat a férfi akat, 
akik a szív szándékát egyeztetni képesek a nyelv szándékával. Ilyen Mev-
lut, aki háromévi szerelmi levelezés során népdalokból, levelestárakból 
sajátította el a nők iránti tisztelet és csodálat nyelvét. Mevlut tapintatos, 
fi gyelmes volt, és azt is tudta: „a nemiség olyan csoda, amely csak a várako-
zás révén valósul meg” (92).

Orhan Pamuk olyan író, aki – akárcsak hőse – a szív és a nyelv szándé-
kát egyeztetni képes: adekvátan képes kifejezni mindazt a tudást, tapasz-
talatot és humánus érzést, amit modernitás és hagyomány vitájában az 
iszlám világban elsajátított. Megbecsüli az iszlám hagyományos értékeit, 
leginkább a bölcs, türelmes, jó szándékú hozzáállást a világ dolgaihoz, de 
elveti mindazt, ami erőszakra, hatalmaskodásra sarkall, legyenek ennek 
áldozatai akár a nők, akár a szegények, akár más nemzethez tartozók. S 
ugyanígy gondolkodik a modernitás jelenségeiről.

(Orhan Pamuk: Furcsaság a fejemben. Mevlut Karataş bozaárus élete, 
kalandjai és képzelődései, barátainak története, valamint az isztambuli élet 
1969–2012 között, ahogy azt sokan mások látták. Helikon, 2016)

Domján Edit
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Marosi Diána: Raphael Poulain kerti törpéje New Yorkban I-II.
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Szajkó István: Jövök megyek



Péntek Imre

Turistautak, valódi és állehetőségek
Veszprémi tavaszi tárlat, 2016 

Lassan konszolidálódik a vidéki képzőművészeti élet. A korábban bi-
zonytalankodó szervezeti formák megszilárdultak, a rendszeresség és 
áttekinthetőség kezdi jellemezni a működő intézményeket, csoportokat, 
melyek az önkormányzatokkal szoros kapcsolatban állva rendezik kiállí-
tásaikat, s egyéb programjaikat.  

A befogadással nincsen gond: a széleskörű választék, amivel a helyi in-
tézmények csalogatják a közönséget, imponáló, s bár sok függ a vezetők 
ízlésétől, stíluselkötelezettségétől, mégis a kitekintés biztosított. Amivel 
nehéz megbirkózni, az a saját művészeti közösség, fi atalok és idősebbek, 
profi k és amatőrök, egy rendkívüli módon „rétegzett” társaság. Van, ahol 
az egyesületek viszik a prímet, másutt a művelődési házak vállalják fel 
a szervezés ezernyi gondját. Pécsett például a Pécs Baranya Művészei-
nek Társasága teremt keretet a városi-megyei művészeknek, Zalaeger-
szegen a városi kiállítóterem. Amiben nehéz volt utat találni: mikor és 
hány kiállítás szolgálja a megyeszékhelyekhez kapcsolódó művészeket? 
Milyen jellegűek legyenek ezek? Legyen-e zsűrizés? Vagy a szalon jelleg 
domináljon? Zalaegerszegen a városi kiállítóterem kétévente ad helyet a 
Zalaegerszegi Szalonnak, a pécsiek szintén kétévente rendeznek hasonló 
kiállítást. És Veszprémben háromévente van fóruma a helyi képzőművé-
szeknek, a Veszprémi tavaszi tárlat keretében, a Művészetek Háza szer-
vezésében. 

Meg kell vallani, a Művészetek Háza a várban kivételesen jó helyzet-
ben van. A László Károly- és a Vass László-gyűjtemény mellett a patinás 
Csikász Galéria és Várgaléria (a Dubniczay-palotában) vonzza a látoga-
tókat. A szervezők leleményességét bizonyítja, hogy az évek óta a szom-
szédságukban lévő, üresen álló egykori piarista gimnázium – kissé romla-
tag – termeit is bevonták a tavaszi tárlat megvalósításába. 

Az idén sajátos profi lt választottak: a turista lett az ajánlott, körüljár-
ható téma, asszociációs pont. (Az emberek áramlása egyik helyről a má-
sikra.)

A kurátorok – Hegyeshalmi László és Áfrány Gábor – törekvéseiket 
Zygmunt Bauman: Turisták és vagabundok című írásának idézetével érzé-
keltették:

„[...] a turisták, akik megérdemlik ezt a nevet, abszolút mesterei a min-
den szilárd felolvasztása és minden kötöttség eloldása művészetének. 
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Ami elsősorban jellemzi őket: nem tartoznak ahhoz a helyhez, amelyet 
éppen felkeresnek; megvalósítják azt a csodát, hogy a megfelelő helyen 
vannak, anélkül, hogy a helyükön volnának. […]”

És a szalon jelleg megtartása mellett – gyakorlatilag minden beadott 
művet kiállítottak –, csak a díjzsűrik döntései jelentették az értékelést. 
A 116 művész 220 alkotása azt jelezte: a közhelyesnek tűnő megszólítás 
elérte célját, megmozgatta a fantáziát. Sőt, a Zirci III. Béla Művészeti 
Szakközépiskola tanárai és diákjai egyaránt beszálltak a versengésbe.  

Nos, a három helyszín áttekintése után azt mondhatjuk: a felkínált gon-
dolatkör áthatotta a (sikeresebb) műtárgyak nagyobb részét, anélkül, hogy 
erőltetett, szájbarágós lett volna. Valamilyen szelekció csak a helyszínek, 
a kiállítótér révén valósult meg, a résztvevők azonban így is elégedettek 
lehettek. Hisz gyakorlatilag minden műtárgy nyilvánosságot kapott.  

A piarista iskola tantermei, vagy tanácskozóterme – elhanyagoltságuk 
ellenére – méltó bemutatkozási helyet tudtak biztosítani a félprofi -fél-
amatőr, kísérletező, tanulmány vagy vázlat jellegű műveknek. És ugyan-
akkor teret, egész termet adtak az egyes művészek installációinak, a té-
mával kapcsolatos elképzeléseinek. 

A tanulók portréi, digitális nyomatai, vagy fotó alapú munkái azt bi-
zonyítják, hogy a gimnáziumban színvonalas munka folyik, a sokirányú 
kísérletezés mind-mind a készségek, a képességek kifejlesztésére irá-
nyul. Figyelemre méltó volt Boros Viola: Játékállatok című kompozí-
ciója, mely a képet szembesítette a naturával, a földön kúszó műanyag 
állatokkal. De az emeleten látható kollekcióban kitűntek Lendvai Ist-
ván érmei, Noll Béla, Ladányi Tamás fotógrafi kái, Boda Balázs Maska-
rák-jai, Kiss László Zsigmond: Turista ökológiája. Érdekes volt Illés Eri-
ka Útitársa, és Vizer Júlia Áramlása. Horváth Zsolt személyében pedig 
egy kezdő naiv festőre is akadtunk, aki két képével – Szegedy Róza-ház 
Badacsony és Badacsonyi szüret – jelezte, a mai naivok is mozgolódnak, 
talán többet kéne fi gyelni rájuk.

Ézsiás István – mint ismert és befutott alkotó – vállalta, hogy a rendel-
kezésére bocsátott termet a turistaasszociációkkal „rendezi be”. A válto-
zatos installáció – melyben bőrönd, kerékpárkerék, esernyő és sok más 
tárgy, írás, utaláskép található – a művész állandó „utazását” jeleníti meg 
az alkotás szférájában a kezdettől a befejezésig. Kiss Anna és Kanics Do-
rottya Kilátó címmel készített interaktív teret, mely a két indító rajz – és 
az odakészített festékek és ecsetek – nyomán pár nap alatt szinte teljesen 
„benépesült” fi rkákkal, rajzokkal a felkínált felület. Az iskola nagy terme 
szintén speciális célra nyert használatot. Itt kaptak helyet a nagyméretű 
plasztikák, mint Diénes Attila A mindentudás kapuja (belógatott agyvelő-
vel) és a Bakony szelleme, egy izmos fakonstrukció, vagy Beretvás Csanád: 
Égi halászatának „kőhálója”. Boda Balázs Gábor Totemje egy archaikus 
építmény, Tóth György László és Masszi Ferenc munkái szintén nem ér-
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dektelenek. Piller Csaba Hitünk titka című művével – talányos és titokza-
tos „ékítményével” – a tudati mozgás leképezésére törekszik.      

A Csikász Galériában békésen fértek meg egymás mellett a fi gurális 
törekvések és az absztrakt jelenségek. Marosi Diána az Amelie csodálatos 
élete című fi lm kerti törpéjét idézi festményén, Szajkó István pedig Jö-
vök-megyek címmel készített talányos képrejtvényt. T. Szabó László Útra 
készen és Mű-út címmel „izmozta” hiperrealizmusát, Szabó Dezső pedig 
Sky Views című sorozatának – égi jelenségeit – állította ki. Haszon Ákos 
Kerékpárral a Holdba című, erősen fotó ízű darabjának az űrhajós öltö-
zéke dominált, csak az utazó szorongó arcmása világított elő a sisakból. 
Péterfy Ábel Gross Arnold vonalát viszi tovább – nem is tehetségtelenül 
–, a Múzeumban című képe óriás tereket, szobortöredékeket mutat, me-
lyek között az emberek, mint törpék, járnak-kelnek, ismerkednek a gran-
diózus művekkel. A szituáció önkéntelenül kíváncsiságot ébreszt, mosolyt 
fakaszt. Menekültek című festménye fájdalmasan aktuális. Veszeli Lajos 
két munkával képviselteti magát: egy fi nom, expresszív festménnyel és 
egy humoros plasztikával. (Rovar turisták érkezése, Százlábú turista lehet)  
Masszi Ferenc A turista cím képe a fi gura apoteózisa, míg Jáger István 
toscanai képeslapjai, színes rézkarcai  klasszikus időket idéznek. Fábi-
án László Macskamesék címmel lep meg, érzékeny állatábrázolásával. 
Tánczos György új felfedezéséből adott szemelvényt (az emberi test és 
víz): Fény-kép I–II–III., és nagyméretű nőaktjai a víz-fény struktúráit „tör-
delik”. Zachar István ceruzarajzain a katasztrófaturizmus jelenik meg, az 
örök kíváncsi fotóssal, aki mindezt lencsevégre kapja. Zongor Veronika a 
plakátszerű ábrázolással kísérletezik, a látvány mindenhatóságával (Óce-
ánkert, Rózsaszín Milano). Tóth György László Memento formandója a 
bolygó dimenzióit veszi vizsgálat alá, a veszélyekre fi gyelmeztetve. Farkas 
István három képe három felkiáltás (Desztinációk I–II–III.; Itt jártam, Itt 
jártunk, Így jártunk). Az expresszív, vörös felületre írt üzenet az emberi 
tapasztalat végletes sűrítménye. Gálhidy Kő Virág Erdélyi falukép címmel 
készített bájos, keskeny, érzéki metszetet a ritmusos kerítésformákról.

Érdemes külön tárgyalni a natúr, valamilyen ötlettel „feldobott” fotó-
kat, a különböző technikával átitatott átdolgozásokat, szín- vagy forma-
manipulációkat. Szeifert György „kényszer turistái” migránsok, poten-
ciális angyalok, mézeskalács fi gurák. Az irónia jegyében készült sorozat 
típusokat, karaktereket állít elénk, melyek esszenciális látványkivonatok. 
Fekti Vera fotókollázsokkal jeleníti meg a múltba tekintő életérzését 
(Drága Barátom!, Egész nyáron), míg B. Hegedüs Piros Töredékek (I–IV.) 
címmel a minimalizmus jegyében állította össze tépett-vágott szöveg-kép 
formációját. Hasonló úton jár Somody Péter Külső hozzászólás című képe, 
vagy Borbély Béla Külső utakja. A tárgyias jellegű alkotások közt tarthat-
juk számon Földesi Barnabás művészkönyveit (Bartha, Egry), vagy Deli 
Anett szellemes tányérkonstrukcióját. Az eredeti szuvenírek gyűjteményét 
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papíron „ismétli”, illetve átdolgozva utánozza. Gáspár Balázs fotókollázsa 
a felidézés mágikus erejére példa (Zágráb – Horvátország). Gáspár Gábor 
„mobilba zárt” élményét adja tovább a mobilozókról, Gáspár Balázs ma-
gyarországi utazása a köznapok banalitásáról tud eredetit mondani. Vere-
bics Ági Jeddah felé félútonja a dokumentálás örömét, a bizarr léthelyzet 
abszurditását sugározza. Farkas Imre Mona Lisa „átdolgozása” a végsőkig 
vitt torzításból nyeri vissza az eredeti élményt. Holló Zsuzsa fotóátdolgo-
zása szintén a műfaj lehetőségeivel játszik. Nyitrai Orsolya egy templom-
torony és egy fa viszonyát gondolja újra, az eredeti mű (természeti alkotás) 
emberi beavatkozásának vizuális eredményét jelenítve meg (Terebint). 

A video installációk közül engem megragadott Áfrány Gábor Roadmo-
vie című műve. Egy útrészletet ábrázol, fönt lámpák, lent elágazó utak, 
sávok. Az induláskor hirtelen azt látjuk, hogy a lámpák jelzésére nyilak 
suhannak a megfelelő útszakaszokon. A jelek életre kelnek, helyettesítve 
a járműveket, az életet. Sudár Péter Peters roomja már nem ennyire meg-
ragadó, benne talán görcsösség, a mechanikus ismétlődés kelt fi gyelmet. 
Navratil Judit végtelenített bukfencezője hasonló benyomást kelt. Bor-
bély Gábor Parametricója és a Brutalizmója erőteljes plasztikai formáival 
kelti fel az érdeklődést, míg Dózsa Borbély Béla Utasszállítója egy fantasy 
(állatias) lényt állít elénk. Borbély Béla Nyolcasné látnivalója címmel egy 
megtalált bőrönd vizuális hozadékát teszi közszemlére. 

Végül tekintsünk szét a Várgalériában!
Itt is megragadnak a fi gurális festői látomások, Kovács Lola Fiúk című 

naturalisztikus képei. Ruzsics Csilla kollázsolt-festett látvánnyal varázsol 
el (Járókelők a mennybe mennek), Géczi János pedig a kollázsolt, gyűrt, 
„meggyötört” felület szépségét, faktúráját, a véletlen anyagváltozások kép-
alkotó voltával kápráztat el. Szotyori László Kiáltás és kiáltás címmel ál-
lította ki szimbolikus farkasfejeit, Ughy Miklós Csendélete pedig szintén 
klasszikus irányultságról árulkodik. Szilágyi–von Neuwirt Zoé a szürreális 
lények, színes, furcsán borzongató csapatát idézi fel (Különös társaság, 
Harangozó Istenség). Brush Ramones hasonló alakzatokkal zsúfolja tele 
két képét (Légy ott kertem, Szeretett vándor). Baky Péter szellemes kompo-
zíciója a Párról, az örök férfi -nőről igazi telitalálat. A színek és formák pa-
zar kontextusa. Kelemen Marcel – talán a tapétamintáktól ihletve – egész 
sorozatot festett a különleges motívumokból (Misztikus tájakon). Mészá-
ros Imre Falusi meséi pedig egy kiművelt grafi kus könnyed kalandozásai 
az ismert motívumok között.  Tungli Zsuzsanna pedig Az átutazók városa 
címmel festette le benyomásait. Debreczeny Zoltán karikaturisztikus ké-
pein könnyed, humoros látomássá formálja élményeit a kapolcsi vásárról 
vagy a veszprémi csillagokról.

Néhány képen feltűnik a „veszprémiség”, a couleur local is. Milló Ildi-
kó Veszprémi séta címmel készített kékes színekben pompázó tűzzomán-
cot, Kulcsár Ágnes pedig a Tűztorony címmel alkotta meg munkáit.  Fe-
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ledy Gyula Zoltán a vörös monokrómia terén keresi önmegvalósulását, 
Red 1–3. Milasovszky László Véletlen/rend címmel vizsgálja a két fogal-
mat, Tarczy István elvont üzenetté komponálja álmait, Farkas Imre pedig 
– tovább bontva Leonardo festményének struktúráját – már csak a műre 
utaló jelzőpontokat teszi ki. A plasztikák közül kitűnik Lugossy László 
Szárnyaszegett című alkotása, vagy Csabai Tibor Vésett idő 2-je. Tamás 
Ákos Pannónia virágai címmel tekintett vissza a múltba, Bognár László 
Tornászpalántája pedig leegyszerűsített, kifejező formáival igazi szobrá-
szi bravúr. A Várgaléria mintegy záró képe (de mondhatnék poént is) 
Hegyeshalmi László és Környei Ágota Die Reise című könyvobjektje. Az 
összecsomagolt útikönyvekből készült installáció oltárszerű építménye 
gunyoros célzás a tömegességre, a telhetetlenségre, az újkori népvándor-
lás abszurditására, melynek kis „kukucskáló” lyukán be lehet nézni, s a 
következő felirat fogad: Itt sem volt Goethe. 

Igen, a turisták Goethe-t keresik, valami non plusz ultrát, de csak a hűlt 
helyét találják. 

A turizmus valóban – és valódi – kihívás, de a beteljesülés aligha ga-
rantált. Ennyiben is aktuális volt a Veszprémi tavaszi tárlat témaajánlata, 
amely új felfedezésekre csábította a résztvevőket. Persze, el lehet gon-
dolkodni ezen a megoldáson, a háromévenkénti nagyszabású tárlaton, 
mennyiben szolgálja ez a helyi alkotók kibontakozásának ügyét? A vál-
lalkozás nyíltsága, megmozgató ereje mindenképpen dicsérendő, ám a 
„felhozatal” sok kétes pszeudó-műalkotást is felszínre hoz/dob, ami nem 
biztos, hogy nyilvánosság elé kívánkozik. A „Mindenki lehet művész, s 
minden lehet művészet”-jelszavának is van korlátja, lehetőséget teremt-
ve az összemosásra a valódi és álértékek között. Korunk nagy kihívása a 
szelekció, a minőségre való rámutatás, a válogatás kockázata – szerintem 
nem érdemes kitérni ez elől. Mégis, a veszprémi megközelítésnek is van 
létjogosultsága, közelebb viszi az alkotásokat a szemlélőhöz, lerántva a 
leplet a művészi munka misztifi kációjáról. Hegyi Lóránd Új szenzibilitás 
című művében találtam egy részletet, amely talán megmagyarázza a hely-
zetet (amelybe belekerültünk):

„Az alkotás új ’helyének’ meghatározásai olyan határterületekig nyo-
mulnak előre, amelyekben a műalkotás már nemcsak hogy kérdéses-
sé válik, de önálló léte is megszűnik. Céljuk totális valóság létrehozása, 
nem pedig egy bizonyos valóságaspektus interpretálása csupán. Az, hogy 
műalkotások is születnek-e közben, másodlagos jelentőségű kérdés.”

Igen, első vagy másodlagos kérdés – ennek eldöntésére még nincsenek 
szilárdan kialakult, megdönthetetlen sem első, sem másodlagos káno-
nok… A kánon – mi vagyunk.  



Bartuc Gabriella

Képmások és képnegatívok
Jovánovics György Egy önéletrajz című kiállítása július 17-ig 

látható a balatonfüredi Vaszary Galériában

Izgalmas alkotó bizarr műgyűjteménye Jovánovics Györgynek a bala-
tonfüredi Vaszary-villában látható kiállítása, ahol szobrok, reliefek, saját 
installációk, videók, hangkollázs, fotók, barátok és tanítványok, valamiért 
fontos régi mesterek munkái egy önéletrajz kellékeivé, képzeletbeli mú-
zeummá változnak át. Egy tárlatvezetés erejéig megjelent köztük a mes-
ter is. Jovánovics György, az egyik legjelentősebb kortárs magyar szobrász 
a múzeumok éjszakáján megmozgatta, sajátos eseménnyé celebrálta a jú-
lius 17-ig tartó, Egy önéletrajz című kiállítást.

Jovanovics Györgyöt nézve és hallgatva arra gondoltam, milyen drá-
mai az idő problémája az ő esetében is, mint ahogyan többnyire a kortárs 
térbeli művészetnél. Ezek az installációk csak addig léteznek, amíg vala-
hol felépítik és bekapcsolva tartják őket. Szinte olyanok, mint a színház, 
mint egy előadás, egyszeriek. Ráadásul itt nincs drámaszöveg, se forgató-
könyv. A pingpong labda végtelenített hangja, amint a művész gyerekko-
rában befejeli a konyhakredencen álló tálba. Vagy a talált Kurtág-mű, 18 
hangból álló rózsaszál egy szigligeti karácsony estén Körner Éva művé-
szettörténésznek. Vagy A másik álma című installáció, amely a tanítvány 
Magyarics Tibor munkájának továbbgondolása. Egyben a saját életmű 
összegzése, a konceptuális, a fotóművészetnek, az installációnak, a Liza 
Wiathruck-képregénynek. Talán még legjobban ez utóbbi dokumentál-
ható, de ehhez is nélkülözhetetlen ismerni a keletkezéstörténetet, amit 
Jovánovics elmesélt nekünk a múzeumok éjszakáján. Enélkül vaktában 
próbálkozunk az értelmezéssel. Szóval, ebben a tekintetben a videóval, 
hanggal kombinált installációművészet törékenyebb, mint például a fes-
tészet, vagy a konkrét szobrászat, ahol a mű a maga fi zikai valóságában 
ugyanúgy létezik, tovább él, bárhová is tesszük.

Jovánovics sűrű hálóból fonja műveinek összefüggéseit, a maga sze-
mélye, személyes fellépése, a testi jelenléte is nagyon benne van az al-
kotásokban. Tükörként, egymásra tükrözésként használja, például a Liza 
Wiathruck-fotóregényt. Erről a hetvenes években készült, a hetvenes 
években kitalált sapkás fi guráról készült fotósorozaton látni, belső idővel 
dolgozik, elfordul a külvilágtól, ennek valós idejétől és a tudatában bon-
takozik ki a sajátos időérzékelés. A láthatatlan dolgok fölényét mutatja. 
Attól izgalmas ez a képsorozat, hogy megfejthetetlen a kép és a motívum 
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rejtélye, mint a szentek ábrázolása. Erdély Miklós egyfajta értelmezé-
sét adta egy, a Magyar Műhelyben 1979-ben megjelent esszéjében, Don 
Jován – Pygmalion címmel. Magyarics Tibor ehhez a gondolathoz nyúlt 
vissza Pygmalion álma című installációjában, amit A másik álma címmel 
gondolt tovább Jovánovics, aki a jelek szerint szeret a tanítványaival, vagy 
a hozzá közel álló művészekkel párbeszédbe elegyedni.

A másik álma című, egy egész szobát betöltő installáció lelke egy videó-
lejátszó, amin egy végtelenített szürrealista rövidfi lmet néz a Jovánovicsot 
mintázó bábu. A fi lm szobán, illetve konténeren belül és kívül is párhuza-
mosan látható. Ebben a szürreális egypercesben lepereg előttünk a mű-
vész élete a sorra lehulló és összetörő maszkokkal. Önkivetítés. A művész 
önmagát szemléli a tanítványa tekintetén keresztül. Ez az életkollázs a 
tudat legbelsejét mutatja, ahogyan az egyik én belehelyezkedik a másik 
énbe. Valamiféle időtlenségbe kerülünk általa, amelyben igazából a szó 
hétköznapi értelmében már semmi sem történik, azon kívül, hogy szé-
pen törnek szét a maszkok, ám ez az egész bizonyos gondolati energiákat 
mozgósít. A gondolatátvitel, pszichoanalízis, Freud nagyon fontos össze-
tevői az életműnek. Élet és művészet egybeérnek. Az életek egybeérnek. 
Lehetséges-e álmodni mások álmát? 

A „sötét termi” nagy installáción kívül vannak mindenféle más installá-
ciók is, például Jovánovics és Kicsiny Balázs közös szobra az arcát lyukas 
cipőjével eltakaró emberről. Itt látható még a sakkparti Liza Wiathruck-
kal és más színes dolgok. Például egy másik tanítvány, Nagy Karolina 
Lisszaboni ágya, amely színes viaszból készült, nagyon üres és belülről 
hidegfényű neonok világítják át. Ez a színes terem, ami után következik 
a fehér terem, a Jovánovicsra leginkább jellemző gipszreliefekkel és az 
időnként megszólaló Kurtág-kottával.

Jovánovics György jellegzetes gipszreliefjei különben mintha nem is 
valós tárgyak lennének, hanem a megsemmisülés és a transzcendencia fo-
kozatain átszűrt tárgyak. Tárgyakba zárt, fojtott lenyomatok, szubsztanci-
ák. Megszabadítva minden anyagszerűségtől. Ahogy az érzés, az élmény 
szűrődik, tisztul, távolodik, párlódik, úgy lesznek a lenyomatok is egyre 
áttetszőbbek, könnyedebbek. Végül felszívódnak, eltűnnek, de a jelenlé-
tük itt marad, érződik árnyékok, lenyomatok formájában. Megszabadulva 
minden földi köteléktől, kötődéstől. Képmások. A hold süt belőlük hide-
gen, élesen. Üresen? Csöndjük az üresség, valami hiányának a csöndje? 
Vagy a hallgatás fölénye? A teremtő igazsága nem szorul bizonyításra.

Jovánovics után Mélyi József kurátorral még egyszer végigjártuk a füre-
di kiállítást, ezúttal fentről lefelé, memorizálva az olyan kulcsfogalmakat, 
mint egy önéletrajz, vizuális pedagógia, szobrászattörténeti áttekintés az 
ókortól napjainkig. Jovánovics tényleg nem volt rest és összeválogatott a 
múzeumokból Rodin-szobrot, Bokros Birmant például. Utóbbi fejnek el-
készítette a gipszváltozatát is. De ott látható például Major János, Szent-
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jóby, Moholy-Nagy és Péri. A mester behozta és a saját magáról készí-
tett szelfi k, önarcképek fölé kirakta az otthonában látható alkotásokat 
is – a már említett művészbarátoktól –, amelyek kontextust teremtenek 
az életműhöz. Ezzel egészen otthonos hangulatot teremtett. Volt már egy 
hasonló kiállítása tizenkét évvel ezelőtt a Ludwig Múzeumban, amelyet 
a 65. születésnapja alkalmából rendeztek. Ott azonban inkább a művé-
szettörténészek meglátása érvényesült, most Mélyi József kurátor hagyta 
szabadon berendezkedni az alkotót, ami kivételes szellemi élményt ered-
ményezett, pláne, amikor még egy  Dürer-kiállításhoz is kapcsolódott. A 
Dürer azonban a mester legnagyobb szívfájdalmára időközben bezárt a 
Vaszary-villában. Ezúttal Jovánovics bírta tovább.



Varga Richárd

Te és Schiele

Schiele jutott eszembe rólad:
Hogy mennyire szép lenne
Veled sorvadni el
Egy szürkére festett vásznon.

Étlapszonett

Az vagy nekem, mi testnek a burger.
Tavaszi köret, fűszeres krumpli.
Lapozz a lelkembe! Sőt, mi több, dúld fel!
Mit ennél, mit innál? Szeretném tudni.
Van bennem üdítő, sör, bor és kávé…
Szomjúság ellen számtalan opció.
Többek között pl. van limonádé.
Iszom a szavaid. Érzem, hogy inni jó!
Bagettnek a csirke, az vagy te nekem.
Miattad omlok: sertésszűz a grillen.
Desszertet, ha kérsz, de akkor is, ha nem,
Érted dobog immár pici étlapszívem. 
Szegényes zárás, bár királyinak érzem:
Napi menü lettél, lelkem éttermében.

Győri édes

Én úgy vagyok veled,
Mint egy Fellini-fi lmben:
Integetsz nekem a túloldalról,
De nem értem pontosan, mit akarsz.
Vagy értem. És pont ezért nem megyek.
Nehéz feladni a bizonytalanságot,
Az összegubancolt létezést
A kiszámítható, tiszta napokért.
Nehéz az otthonosság,
A nyugalom.
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Nekem elég most, hogy látlak.
Hogy tudom: létezel.
Így könnyebb szívvel fordítok hátat,
És takarom egy félmosolyba
Gyávaságomat.

Mélyvíz

Ó, Anya, képzeld, láttam a tengert!
Nem úgy, mint régen a nyári szünetben.
Más ez az íz, ami lelkemen átcsap.
Nincs köze földhöz, Szívközi inkább.
Érzem, a hullám talpam alatt fut,
Lábfejet átsző, térdet is ér, de
Megremeg ettől bennem a vér, és
Zúdul az agyba a gondolatár.
Pánikol egyből a sok neuron bent.
Izgul a szív is, robban a pulzus.
Itt ez a tenger, én meg a parton
Állok. A só már csípi szemem.
Súgja a víz, hogy: Téged akarlak.
Én pedig őt. Na, de itt jön a gond!
Ó, Anya, én csak néztem a tengert,
Sírtam a habnak: Nem tudok úszni.

Origó

Harmincegy vagyok, és rám tört az érzés,
Hogy egy garzonban egyedül, se nő, se gyerek…
Magam ellen cselekszem minden egyes tettel,
Amit véleményem szerint önmagamért teszek.

Én megvalósultam, de most egyedül vagyok.
A hiány bennem, látod, teljességgé válik!
Kaput nyitottam a szabad életre,
És most elért a kapunyitási pánik.

Hogy mindig mindent lehet. De én egyet akarok csak:
Korlátokat körém! Hogy kapaszkodóm legyen.
Koordinátarendszerbe helyezve a létem
Origót találjak az ipszilon tengelyen.
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(anya takarít)

Anya takarít.
Az ablakokkal kezdi.
Áll azon az instabil alumíniumlétrán,
egyik kezében Clin, a másikban újságpapír 
– valószínűleg áprilisi, 
mert sok a narancssárga a felém néző oldalon.
Igaz, anyát ez nem érdekli, csak az én gyomrom
bukfencezik egyet a látványtól,
anya rá se néz, telenyomja tisztítószerrel
a választási ígéreteket, és már keni is fel az üvegre.
A tisztánlátás kedvéért – gondolom.
Nézem anyát, és nézek ki mellette az ablakon.
Innen rálátok a teljes gyerekkoromra:
A gondtalan gondolattalanság idejére,
amikor egyszerre lehettem indián és cowboy
és „rézbőrű alkony és hősi halál”,
amikor egyszerre szurkoltam a Barcának és a Reálnak,
és nem néztek hülyének érte,
amikor egyszerre szerettem több lányt is,
mert volt hozzám egy kedves szavuk.
(Nem. Igazából nem volt. De vagy rám néztek egyszer,
vagy csak a mi utcánkban laktak, és ez nekem már éppen
elég ok volt, hogy igazán és tiszta szívből szerelmes legyek.
És persze örökre.)
vagy amikor bátran mászkáltam póló nélkül az udvaron,
mert nem érdekelt, hogy szeplős a vállam,
és nem szépítettem csillagképekké az anyajegyeket sem
a testemen, csak hogy elfogadjam őket.
amikor elhittem, hogy a Skodánk Kit,
és én Michael Knight vagyok csak mellszőrzet nélkül.
amikor nagy kaland volt az is, hogy a Hársfa utcába
megyünk nyaralni a mamához, és ott lesznek az unokatesók.
amikor a kakasos nyalóka volt a legnagyobb kincsünk…
a hologramos, Michael Jordan kosaraskártyák után…
amikor még nem értettük, de éreztük az életet.
amikor még otthon voltunk mindenhol,
mert eszünkbe sem jutott meghatározni,
mi is az az otthon.
amikor talán – így visszagondolva – csak félig éltem, de mégis igazán.
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Most egészen élek. Van már adószámom, munkám,
felelősségérzetem. Bár ez legtöbbször csak utólagosan
kapcsol be, amikor már jobban hasonlít a lelkiismeret-furdaláshoz…
Van már némi mellszőrzetem is, és autóm, ami
nem Kit, de majdnem annyi idős, mint David Hasselhoff.
A szívemen fognyomok, és az én fogaim nyoma más szíveken.
Albérletem is van, amiben csak a beköltözéskor tisztítottam ablakot. 
És könyvespolcom, amin Ottlik hirdeti, hogy: Minden megvan.
Mert minden megvan.
De olyan instabil ez a Minden, mint a létra anya alatt.
Csak ránézek, eldől és szilánkosra törik.
Persze ezekben a szilánkokban is tükröződik az, amit szeretnék,
de ha feléjük nyúlok, elvágják a kezem.
És ez jobban fáj, mint a feleszmélés, hogy a Skoda
elakadásjelzője nem ad szárnyakat a kocsinak.
Hülye helyzet.
És mivel jobbat nem tudok, néha a könyvnek üvöltöm
hogy „Ne bassz ki velem, Géza!”
Aztán állok a nagy hallgatásban, és magamban – 
vásárlói jogaimra gondolva – a Fogyasztóvédelem
panaszkönyvét igénylem:
Mert a Mindenhez elfelejtett használati utasítást adni az Isten!
…Végül elcsendesedik bennem a harag.
Egykedvűen konstatálom, hogy ez az élet a Határ iskolája,
és néha úgy adom meg magam ennek a határnak,
mint azok a kis legyek, akiket anya épp most fújt le Chemotoxszal.
Fekszenek a párkányon, lábuk az égnek mered.
…Ez azért mégis csak szép. Így meghalni: lábbal az ég felé.

Anya már a karnison lóg, a függönyt rakja vissza,
nekem meg eszembe jutott a lábad, ahogy sosem
meredt az ég felé, pedig én szerettem volna úgy is.
Most már belátom: neked volt igazad.
A vége így is ugyanaz lett, mint a legyeknél.
Tényleg felesleges lett volna erőlködnöd…

Az ablak kész.
Most jön a többi.
Bútorfény a bútornak, porszívó a szőnyegnek…
Pedig, Anya, ha tudnád, mennyire jó lenne, 
ha az agyamon tolnád végig azt a gépet,
és megszabadítanál néhány emléktől, amikre biztosan jó
lesz majd húsz év múlva, de most még nagyon szar!
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Vagy ha legalább rájuk kennél egy réteget abból a szerből,
amitől fényesebbek csak pár napig lesznek ugyan, 
de legalább megváltozik a szaguk.
És ha a lefolyó után a torkomba is ecetet öntenél,
hogy marja szét a szavaimat, amiket meggondolatlanul,
néha túl korán, néha meg túl későn vagy éppen soha…
Ezeket a sohákat marja szét először!
Aztán rá az egész Domesthost a lelkemre!
Nem a citromillatút, hanem a zöldet, a büdöset!
Fehér foltnak kell lennem, hogy tiszta, új Otthona lehessek
valaki másnak! 
Anya, én Otthon akarok lenni!
Mert nekem a hazatérés az, ha valaki belém térhet haza.
Anya, én otthona akarok lenni
valaki másnak, aki önmagába zárva szintén idegen.
Anya, én Otthon akarok lenni!

De a belém vezető ajtót befalazta a múlt.

Mindegy… Most mennem kell…
Ha már nem használod, elvinném a Clint és az újságokat:
Legalább az ablakaim legyenek tiszták!



76 VÁR UCCA MŰHELY 52.

Peron

Apám van és anyám is.
Isten, haza: labilis.
Kapcsolatom képlékeny.
Szemfedőm egy kék Ray Ban

Bölcső nincs már divatban,
Szóval én is kihagytam.
Harmadnapja nem voltam
Mekiben és Tescóban.

Harminc évem húsz talán:
Mind eladom Vaterán.
Hogyha pénzért mégse kell,
Cseréljük iPhone-ra el!

Tiszta szívás. Letörök.
Ha kell, ha nem stresszölök.
Hogy lesz ebből lekötés,
Ház, autó, gyerek és

Hogy lesz ebből karrier?
Minden izé, ami kell?
Nem segít csak kórterem
Infarktusos szívemen.

Kevesebbet kellett volna ennem
hogy eltüntessem magam. Talán hirtelen
is ment volna, nem tudom,
de nem az lettem, amit vártam,
hanem az, amit vártatok.
Rám férne talán egy tabula rasa,
mert bennem a lelket éppen szétrázza az agy,
és üvölti, hogy: az légy, aki vagy!
De én magam akarok lenni. 
Kevesebbet kellett volna ennem,
mint az éhezőművésznek Kafka cirkuszában, 
akiből sáros szalma lett,
és senki nem vette észre, hogy
észrevétlennek lenni
világszám.
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Kevesebbet kellett volna ennem
a betűkből, mert faltam a könyveket,
és a kérdéseim mellé még gyomorrontás is kaptam,
és hánynom kell magamtól,
szavakat a papírra,
és már azt sem tudom
ezt én írtam vagy Attila?
és az vagyok-e, amit a lapra kitettem,
vagy éppen fordítva:
az kreál meg engem?
(…én pontosan az leszek, amitől szabadulni akartam.
verset írni veszélyes,
ezt nem tarthattam magamban…)

Követellek téged idealizmusom!
Hová tűntél? Bújj elő, ne légy ilyen tahó, goromba!
Beleragadtál a kamaszkoromba,
És nézd, nélküled ez lettem:
Egy gyerekes felnőtt,
aki kergetne még lepkét, és fotózna felhőt,
de keze, lába és szeme már beton.
(Én vágány lettem, de nincsen hozzám peron.)

Pedig kellenél te is.
Mint májusban a csupasz faágak,
én pont olyan csupaszon várlak,
hogy gyere, és tüntesd el bennem
ezt a téli görnyedést, ezt a sivár csendet,
hogy belőlem is levél bukjon elő
ne pedig egy újabb frázis,
hogy nincsen apám, se anyám, se isten…

Na, mit szólsz? Még a végén rád fanyalodom.
Pedig horgod helyett engem
a kételyek talajára tűztél.
Közelednék hozzád,
ha magadtól elűznél,
de állítólag te nem ilyen vagy…
Hát, mit kezdjek veled?
De ne izgulj,
Az idő hozzád úgyis visszavezet,
tudom. Pár év, és én is be leszek szarva,
és aki a szememben most még hiszékeny marha,
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az testvérem lesz az Úrban.
Pedig az én hitem még rajtad is túl van.
De legyen… Fogadd békejobbomat… és…

Harmadnapra gyere el!
Te is, hogyha létezel…
Mutasd meg, hogy még lehet
Tiszta szívvel életet
Élni. 

Verset írok rólad, mert nincsen rád szavam…

Verset írok rólad, mert nincsen rád szavam.
Hogy megtaláltalak oly valószínűtlen. 
A második csillagnál, tudom, jobbra van.
De reggelig mással még sohasem repültem.

Én nem tudom, mit kéne. Csak gagyogok bután.
De elképzeltem magunkat fűben, fák alatt…
Ahogy szívünk fölött elgördül a nyári délután.
És belőlünk semmi más, csak két csillag marad.

Visszatérés

Meddig maradsz még meg kicsi posztmodernem?
Mikor jönnek el érted tüzes szekéren az ifjak,
Döfni vasat kebeledbe, zengeni újnak a régit?
Mennyi idő még, hogy kiröhögje a korszak a mostani eszmét?
Szép lesz a csúf,
És csúnya a szép.
Korszerű lesz, ami antik.



Kemendy Zsuzsanna

A kamera

A előveszi a kamerát és az ablakba teszi. Nagyjából irányba állítja. Nem 
meri ellenőrizni a kijelzőt, nem akar feltűnést. A kórterem négyszemé-
lyes. Apja a legbelső ágyon fekszik, az ablak mellett. A nem látja, de élén-
ken fi gyeli ténykedését a párkányon. 

– Mi az? – kérdezi. 
– Semmi – vágja rá gyorsan A, majd rátér a szokásos mondatokra. Hogy 

vagy apu? Mi volt a reggeli? És az ebéd? Sétáltál ma már? Hozzak vala-
mit a büféből? Az apa ezekre rendesen válaszol is, két-három mondattal. 
Mintha beszélgetnének. Telik az idő.

A ötödik hónapja jár a kórházba. Január elején olvadás volt, majd hirte-
len egyetlen éjszaka kőkeményre fagyott minden. Apja kiment hajnalban 
a kapuhoz. Nem lehetett tudni miért, újságot nem járatott, postáshoz is 
korán volt. Később sem derült ki. De mindegy is. Elesett és beütötte a 
fejét a kemény havon. Kitudja meddig feküdhetett ott. A postás talált rá. 
Felfi gyelt a nyöszörgésre. Mentő, kórház. A-t a nővére hívta, őt pedig az 
egyik szomszéd. 

Régen járt már kórházban, megdöbbentette a látvány. Apja egy 
hatágyas kórteremben feküdt, fején kötés, kezei lekötözve. Ezeket rán-
gatta, miközben folyamatosan káromkodott. „A kurva istenit, azonnal 
vedd le ezt, mert szétbaszok itt mindent!” Kioldozta, de meg is bánta 
hamar. Amint egyik keze elszabadult, megpróbálta kitépni magából az 
infúziót, csapkodott és hadonászott. Sietve kapta el, megpróbálta visz-
szatenni rá a kötést. „Azonnal engedj el, te!” Kétségbeesetten nézett 
körbe, segítséget várt a szobatársaktól, de csak bamba tekintetekkel ta-
lálkozott. Akkor döbbent rá, hol van, és hogy a szobában lévők is hason-
ló helyzetben vannak.

Azóta jár a kórházba minden nap. Most már jobb a helyzet. A véröm-
leny felszívódott, az intenzívről átkerült a megfi gyelőbe. Magánál van, le-
het vele beszélni, mindenkit megismer, de csak a régi dolgokra emlékszik.

Beszélgetnek. A kérdez, apja válaszol. Vagy fordítva. 
– Anyád hol van?
– Haza ment már, megetetni.
– A kert hogy áll?
– Szép minden, hamarosan lehet szedni a borsót.
– Kergesd ki a kutyát, mégse legyen itt bent!
– Mindjárt viszem sétálni.
– Állatok rendbe vannak?



80 VÁR UCCA MŰHELY 52.

– A tyúkok tojnak rendesen. Megfi alt a fehér nyúl. Hatot.
A rutinosan válaszol, pedig se kutya, se nyúl, se kert. A felesége is meg-

halt öt éve. Minden nagyon messze van már.
A tesz-vesz apja körül. Rendbe teszi a fi ókot, kiszórja az esetleges étel-

maradékokat. Megfésüli az apját. Hetente háromszor megborotválja. A 
felfekvéseket bekeni gyógykrémmel, a kiszáradt bőrt pedig Baba testápo-
lóval. Végül talpmasszírozás. Ha jól csinálja, eltart másfél órát. Ha köz-
ben jön a rokonságból valaki, akkor tovább. Este hatra ér haza. Január 
óta minden nap.

Most azonban nincs senki.
Megnyomja a kamerán a start gombot. Reméli, jó lesz a képkivágás. Két 

hete vette észre, hogy apja egyre mélyebbre süllyed a régmúltba. Emléke-
zete azokban a boldog időkben bolyong, amikor még fi atal volt, dolgozott, 
építkezett, földet művelt, volt ereje hozzá. Szüretek, disznóvágások, ami-
kor összegyűlt a rokonság. Ünnepek, családi nyaralások. 

Lehetett érezni, hogy nemsokára vége lesz ennek. Elfogy ez a belső 
idő. A ezt akarja megállítani, megfogni, rögzíteni. Hogy majd legyen mire 
emlékeznie. Maradjon valami.

Megborotváljalak? – Megsimítja apja arcát.
Hát, lehet éppen.
Előveszi a borotvát, a pamacsot és a szappant. A mosdónál vizet enged 

a lavórba. Bevizezi a pamacsot, jó alaposan szappanoz. Megnézi a borot-
vában a pengét, kicseréli. Ahogy húzza le a habot, eszébe jut, gyerekként 
hányszor nézte, ahogy apja borotválkozik. Háromnaponta ment 24 órás 
szolgálatba az őrsre, előtte mindig borotválkozott. Szerette, ahogy a hab-
ban hol egyenesen, hol kanyarogva utat vág a penge, nyomában előtűnik 
a friss puha arcbőr. Emlékszik a kis fehér dobozkára, amiben egyenként 
becsomagolva sorakoztak a hajszálvékony csere pengék. Tilos volt hoz-
zá nyúlni, veszélyes, de titokban azért óvatosan az ujjai közé fogta. Ha a 
borotva nyakát elfordította, a teteje felnyílott, megmutatva a meztelen 
fémet. Wilkinson.

A-nak akár barátja, akár szeretője volt, legalább egyszer megnézte, ho-
gyan borotválkozik. De soha senkit nem borotvált meg. Csak most az apját. 

A beesett arcát nézi. Apja felfújja a pofazacskót, egyiket, majd a má-
sikat, hogy megkönnyítse a penge útját. Az áll alatt már nehezebb. Apja 
fölszegi a fejét. Serceg a bőr. 

Ne olyan erősen!
Sokat fogyott. Tulajdonképpen elfogyott. 
A maradék habot lemossa a törülköző csücskével, majd szárazra törli az 

arcot. Azt az arcot, amit aztán másnap, ugyan ebben az időben meredten 
néz, ahogy az utolsó nehéz lélegzeteket veszi. De A ezt most még nem tudja. 

Apja élvezi a törődést. A kiönti a vizet, elmossa a lavórt, helyére teszi, 
majd kimossa a pamacsot és a borotvát is. A száron elforgatja a menetet, 
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felnyílik a teteje. Maradt egy kis hab a pengén. Az oldalánál az ujjai közé 
fogva kiemeli, óvatosan lemossa. Szinte alig érzi a vastagságát, ámulatba 
ejti ez a tünékenység. Visszahelyezi, becsukja. A borotvát és a pamacsot a 
fi ókba teszi, szappant az asztalkára, törülközőt az ágy fejtámlájára. Hol-
nap tisztát kell hozni – gondolja. 

Apu, én most elmegyek – odalép a kamerához, kikapcsolja, elteszi.
Hát jól van, menjél, ha dolgod van.
Szia, holnap jövök.
Odahajol hozzá, megpuszilja. Vállára akasztja a kamerát, fölveszi a há-

tizsákot. Az ajtóból még visszafordul.
Viszontlátásra!
Le a lépcsőn, ki az ajtón, ki a kapun. Csak a buszon ülve tör rá a sírás. 

Már nem zavarja, ha látják. Előveszi az illóolajos üvegcsét, mélyen bele-
szippant. A vanília illatról gyerekkori boldog karácsonyok jutnak eszébe. 
Mire hazaér, megnyugszik. Otthon papírt vesz elő, néhány mondattal fel-
vázolja a fi lmet. Kell majd még forgatni hozzá.
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„Bogozd ki”

A szeme még csukva, tudata lassan ébred. Egy dal jár a fejében körbe 
„Csinálj olyat, hogy másnap szégyelld, hogy vele kefélsz, és…” és akkor be-
ugrik minden. Hogy tegnap eset a Metró előtt összetalálkozott Zsóval és 
Pete-tel. Épp laza fröccsöket töltöttek magukba, és azon voltak, hogy va-
lami faszit szerezzenek maguknak. Zsónak mellhossznyi előnye volt, de 
Pete sem indult esélytelenül. Ő kétséget sem afelől, hogy elsősorban ön-
magát szereti, aztán pedig a hozzá hasonlókat. Rögtön kiteszi az irány-
jelzőt. Egy zenész bandával indultak tovább. A piac melletti garázssoron 
volt a próbatermük. Irdatlan mennyiségű sörösdoboz és cigarettacsikk 
minden felé. Vágni lehetett a füstöt. Mindenen átütött a mariska édes-
kés illata. 

Akinek tudott bemutatkozott: Helló, A vagyok! Arra már nem fordított 
energiát, hogy bárkinek a nevét megjegyezze. Leült egy sarokba és fi gyel-
te az eseményeket. A legidősebb srácnál is idősebb volt vagy húsz évvel. 
Mit keresek itt? – gondolta, aztán ivott egyet a borosüvegből, ami körbe 
járt, és szippantott kettőt a cigiből, ami szintén körbe járt. Hamar beütött. 

Szereti ezt az állapotot. Ilyenkor úgy érzi, megnyílik a fejtető csakrá-
ja, és a világ összes bölcsessége elkezd belé áramlani. Hirtelen összeáll 
a világ, minden apró esemény konstellációba kerül, hogy egymásból kö-
vetkezve, egymást erősítve haladjon a Nagy Egy felé, és aztán szivárvány, 
béke, boldogság, meg virágos mező és csobogó patak. Vagy valami ilyes-
mi. 15 másodpercnél még soha nem tartott tovább ez az állapot. 

A becsukta a szemét, hogy végre eggyé váljon az Univerzummal, mikor 
lehuppant mellé valaki.

– Helló! Moho Jojo vagyok! – oda nyújtotta a borosüveget.
– Falod az életet? – A meghúzta, visszaadta.
– Meg a nőket! – Jojo is meghúzta.
– Épp kezdtem eggyé válni az Univerzummal!
– Baszki, akkor most megzavartalak. Visszarántottalak a nihilbe. Ne 

haragudj! – Gyakorlott mozdulattal karolta át A vállát, és nyomott egy 
puszit a homlokára. – Nem baj?

Erre most mit lehet mondani? A gyér világítás és a srác alkoholos ál-
lapota ellenére is, látszik A-n, ami negyven fölött már látszódni szokott. 
Úgy sem lesz belőle semmi, gondolta, és jól is esett a férfi test közelsége. 
Nem, nem baj! – válaszolta.

És most itt van egy idegen ágyban. De hogy került ide? Rémlik, valaki 
tekert még egyet, és az is körbe ment. És hogy Jojo fújta be a füstöt a szá-
jába. Aztán jött az a jóleső bizsergős, szétcsúszós érzés. Aztán kész.
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Benéz a takaró alá, nincs rajta semmi ruha. Basszus! Combjánál zsibb-
adós lüktetés. Basszusbasszus! Ruhái szerteszét mindenfelé. Mikor is 
szőrtelenített? Végig simítja a bikinivonalat, combját, vádliját. Tűrhető 
állapotban találja magát. 

Jojo rendületlenül alszik. A körülnéz. A bútorzatból nem derül ki, hogy 
albérlet, vagy kolesz szoba, vagy lakás. Hallgatózik, hátha hall valami is-
merős zajt. Nem lenne jó most találkozni senkivel. Fejében átfut a gon-
dolat, ha most benyitna valamelyik szülő vagy a szobatárs, az nagyon gáz 
lenne. Vagy lopakodik kifelé, és a folyosón akad össze valakivel. A elég 
régóta él a városban, sok embert ismer innen-onnan. Esélyes, hogy vala-
mikor együtt bulizott Jojo apjával vagy anyjával. Elképzeli a párbeszédet.

– Á, helló A!
– Helló Jojo apja!
– De rég láttalak!
– Bizony, hogy szalad az idő.
– Mi van veled?
– Semmi különös. Összefutottam az este egy ismerősömmel, meg az ő 

ismerőseivel, aztán lett egy kis buli. De nekem már mennem kell. Szia!
– Viszlát!
Nem, ennek nem szabad megtörténnie. Semmilyen körülmények kö-

zött senkivel nem akar most találkozni. Úgy kellene innen eltűnnie, hogy 
még Jojo se ébredjen fel. Nagyon nagyon lassan bújik ki az ágyból, óvato-
san hajtogatja le magáról a takarót. Felkel. Pisilnie kell, jó lenne fürödni 
is, de legfőképpen mihamarabb lelépni innen. Minden nyikorog, az ágy, 
a parketta, az ajtó. Ha egy fi lmben látná ezt a jelenetet, az nagyon vicces 
lenne. 

Hatalmas tükörrel találja szembe magát a fürdőben. Megdöbben a lát-
ványtól. Szeme alatt szétkenődött a festék, bőrét kiszárította az ital és a 
fű, haja büdös, arca gyűrött. Öregnek és szánalmasnak látja magát.

Nagyot sóhajt, belép a kádba, megengedi a vizet. A kád peremén sam-
pon, arcvíz, csupa férfi  illat. Aztán ismerős színre bukkan, Baba tusfür-
dő. Ő is ezt használja, ez megnyugtatja kicsit. Testápolót is talál. Néhány 
perccel később tisztán és baba illatosan, újra ott áll a tükör előtt. Kihúzza 
magát. Mellei formásak, kerekek. Kicsit oldalra fordul. Klasszikus körte-
forma. Milyen is van még? Alma meg szilva. Azok is klasszikusak lehet-
nek, de A örül, hogy az övé körte. Csípője puha, kissé talán vaskos. Asz-
szonyosan teltnek is lehetne mondani, ha asszony lenne. De nem az. Volt 
néhány hosszú kapcsolata, de soha nem volt olyan férfi  mellette, akivel el 
tudta volna képzelni az életét.

Kilép a fürdőszobából, csendben felöltözik. Jojo közben átfordult 
a másik oldalára, most látja az arcát. A-nak összefacsarodik a szíve. A 
francba, de fi atal, ezért a pokolra fogok kerülni! – gondolja. Lopakodik az 
ajtó felé, minden lépésére, mozdulatára megnyikordul valami. Már fogja 
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a bejárat kilincsét, magában fohászkodik, istenem, istenem, legyen nyitva, 
mikor meghallja az álmos Jojo hangját.

– Hová, hová, szép hölgy?
A megmerevedik, nem mer szembe fordulni. Jojo odalép mögé, átka-

rolja, belecsókol a nyakába.
– Szép vagy!
A feje zakatol. Nehogy kimond! Nehogy kimond! Aztán mégis.
– Anyád lehetnék.
– Akkor is! 
Még egy csók, aztán kinyitja az ajtót, kiengedi A-t.
Odakint a nyár első napja indul el éppen. Eszébe jut, mi történt még 

az este. Valaki gitározott, egy dalt énekeltek. A csak részben tudta a szö-
veget.

„Csinálj olyat, hogy másnap szégyelld,
hogy vele kefélsz és más nevével ébredsz
és ha kérdezi másnap, hogy ki az a nő, kussolj simán.”1

Jojo ekkor csókolta meg először.
„Szóval, ennyit arról, hogy dicső,
szóval, ennyit arról, hogy szégyen,
amit összekuszálsz nyáron,
azt bogozd ki télen.”2

Mire a dal véget ért, A tudta, hogy el fog menni vele. Kell ez a kis ku-
szaság.

A postánál hatalmas sor áll, várják a nyitást, mások munkába sietnek. 
A sétálóutca közepén egy férfi  nyújtogat valamit a járókelőknek. Vagy 
szórólapot oszt, vagy Fedél nélkült árul, vagy gyülis, vagy pénzt kéreget. 
A nagy ívben kerüli. Az ember észre veszi, bicegve elindul irányába. A 
meggyorsítja lépteit, így sikerül a manőver. Én győztem! – gondolja dia-
dalmasan.

(Beck Zoltán: Bogozd ki című dalából használtam fel részleteket)

1 Beck Zoltán: Bogozd ki című dalából használtam fel részleteket
2 U.a.



Éltető Erzsébet

Ragot kell tennem

A hétköznap ahogy egyre emészt,
Közszóvá lesz betűmön a penész.
Mint mókuskerék, úgy forog bennem
Rímed, mire nekem ragot tennem

Oly nehéz a mindennap mérlegén
Billegve libbenni versed felé.
Bár értené, ki legalább felét
Emeli csak le még ez év telén.

Ha kinézek a napba fáradtan,
Versem ott marad, ahol nyugtalan
Lakik a csend, de talán megmarad
Az őszben szétcincált papírfalam.

Lehetsz útvesztő s egyben kijárat,
Útmutató ahhoz, ki lejárat,
Ha úgy járok, hogy egyre csak fárad
Tollam zörgő, fázó száradása.

Hisz ilyen személyemhez szóló szert
Ezelőtt ki szólóban kieszelt
Ellenem lett szertelen merészen,
Mikor e kort meguntam egészen.

Ésszerű érv arra, hogy járj ésszel,
A hatást ha kiretusált képpel
Vadásznád szívemről értéktelen
Vérmértéked kényszerképzetére.

S míg frakkod alatt frappáns idézet,
Én kérdezem: mi volt ez? Igézet?
Hamisan cseng nyakadban az arany,
Ha látná, kivágná lantját Arany.
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Milyen kár, hogy az össznép ösztöne
Osztó klikkemnek foszló kosztüme.
Nem számít, mikor szavakkal fosztok,
Mert lájkolna, ki kívánja posztom.

Ehhez képest úgy jöttél, mint egyszer
Valaki tiszta szívén a vegyszer.
Egyszerűen tereltél a téren,
Egy évet kértem, hátha megértem.

Kell szavad, hogy ne maradjak csendben,
Hogy ne mondhassam, semmi sincs rendben,
Amikor rímed hajnalig bennem
Úgy üt, hogy arra ragot kell tennem.

Margón kívül

Lecsúszott a prózáról minden éteri költészet,
szép, mikor öledben lüktető szíved
egyszerre öl és szét szed;
Nézd... vedlik szövegtestemről
a fekete szemhéjfesték.
Hagyd, hogy hanyatt dőljön dőlt
betűimbe hanyatló esténk.

Kezem tisztára mosva most vagy soha
sóhajtom sikoltva:
olts tüzet bennem
gyújts ütemet, vagy tollat
többé felém ne nyújts!
Ne ölelj magadba... félek...
Önmagam körvonalán kívül élek.
A tartalom túloldalán túl nem érek
tovább, csak horzsolódik fonnyadt szómorzsám
szép szívem szétkorhadásán.

Mert... mintha csak körbe-körbe
zárt tömbökbe törve töltöttem
volna eddig a mindig görbe
estbe töltött szedett-vedett
sorok helyett
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beszáradt kényszerképzetet,
hol csak forog, de már nem ér értelmet
bennem a gépezet 
Nézd... hiányzik nevemről
minden ékezet.

Mástól nem tudom, így tőled kérdezem,
mit ért a vonalzó mentén
meghúzni magam.
Miattad esküszöm,
betörném margómon a falat!
Ha most tarkón lőne özönlő közönységed,
a hanyatló hangok közönsége
tapsolna helyetted lassan...
fals akkordokba zakkanok,
ebbe belekattanok lassan!
Mert... nem lehet, hogy elhallgattassam
magam, mikor a tartalom túloldalán túl nem érek tovább,
csak horzsolódik fonnyadt szómorzsám
szép szívem szétkorhadásán.

Sziveri 60

(A szöveget a Veszprémi ünnepi könyvhéten rendezett Sziveri 
János: Pasztorál című verseskötet bemutatójára írtam 2015-ben)

A szívben Sziveri felesel
verőereim ütemével.
Versbe zuhan, ott pattog
bent a szájban,
hol a szétrobbanó
szavak szép számban
születnek meg utánad
Költő.

Töltőtollad nyoma
egy emberöltő,
mit vásott kabátként
hord magán hiányod.
Nem látod, mikor
álmod vigyázom,
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hogy a be nem töltött,
szóközzel teleírt magány
ne azt a ragot tegye
üvöltő helyére,
mit én is ráraknék
a csillagpontokból kirakott
idő kábeltengelyére.

Oda, ahol nyelvem hegyével
még helyén levő nevén
nevezve meghívni
a másként mentett rímeket
miből a legnagyobb hír
most mégis az,
amivel csak te tudsz költő
feleselni ha éppen elmúltál 60.
Hiába rohan el
nélküled valami,
bábel bonthatatlan
és büszkén áll
akkor is ha fáj,
hogy miből építették,
az súlyosan csattan
vissza a versre
s míg bírja a száj
be nem áll.
Sziveri üzent, hogy kérem,
ma itt kint a téren
végre megszólal a Pasztorál.

De mielőtt még azt hinnék,
hogy ez most túl posztreál,
akkor csak fi gyeljék dallamot.
Mire megint megráng a szív,
addigra én ígérem, elhallgatok.
Csendben várok 60 évig
egy úton, mit nehéz kábel
tekert tintádba úgy,
ahogy azt felitatni
a jövőkor sem tudja.



89

A szívben Sziveri felesel,
nincs rajta kívül más,
ki úgy mondja,
ahogy a magából kirázott
versek sorai hagynak engem
libabőrként pont ott a lapon
hol a hatás nem marad el
csak épp e Bábeli alapokon
alakul át, ahogy az övével
egyszerre koccan...
Úgy törik szét
szilánkokra tér és idő,
hogy bár meg se moccan…

Mert Bábel bonthatatlan
és büszkén áll
akkor is ha fáj,
hogy miből építették,
az súlyosan csattan
vissza a versre
s míg bírja a száj
be nem áll.
Sziveri üzent, hogy kérem,
ma itt kint a téren
végre megszólal a Pasztorál.

Minek öltözzek?
Minek öltözzek most neked,
Ha szerinted névjegyem helyén nincs
más, csak egy lejegyzett hiány,
mióta egy sötétlő erdőben
hagytam bolyongani
minden fantáziám.

Nekem mániám elszakítani
szimpátiám attól, amit ázott kutyafuttában
kreál mögém a külvilág,
különös, hogy akár merre fordulok,
körülöttem kihullik minden virág.

Mint veszett róka,
ki körbe-körbe
kering saját farka körül,
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úgy kaparom tört mondataim
a papíron.
Róka rege róka
milyen szar egy mondóka
ez.
Mondd, Zsóka
inkább miért nem Csipkerózsa
lettél idén?

Minek öltözzek ki neked,
ha könnyebb ezt a szanaszéteső
és kócos őrületet
veled megjátszani.
Néha szelíd, máskor dühödt kis
űzött őznek látszani.

Most halkan sunnyog gondolataim
alatt a levedlett ösztön,
mint vörös kismacska,
lábadhoz úgy dörgölőzöm.

Nekem mániám elszakítani
szimpátiám attól, amit ázott kutyafuttában
kreál mögém a külvilág,
különös, hogy akár merre fordulok,
körülöttem kihullik minden virág.

Minek öltözzek neked,
ha fejem felett már évekkel
ezelőtt is ugyanazok a déreres
telek tették vállamra
a tavalyi, kinyúlt pulóvereket.
Azokból is a poliésztereket.

Róka rege róka
suttogják zörögve a fák,
farkasordítva vonyítanak
most idebent a kihűlt éjszakák.
Egy félig lerágott csirkecsonton
ringatja magát álomba
mellettem jelmezem,
talán várok vele még egy
évet,
addig meg elteszem.
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Mint veszett róka,
ki körbe-körbe
kering saját farka körül,
úgy kaparom tört mondataim
a papíron.
Róka rege róka
milyen szar egy mondóka
ez.
Mondd, Zsóka
inkább miért nem Csipkerózsa
lettél idén?

Elidegenedve

Csak hagyd, hogy szép csendben elidegenedjek...

Mint szívátültetés után, ki új
szervét szoktatja a csendhez,
úgy nekem is legalább ennyire nehéz.

Nehéz a tiédet folyton az enyémbe
helyezni és vissza (mármint a szívet),
mert azonnal kiszúrja szemed egyből,
ha a sajátom közben máshol legelész.
Elérni hozzád... nekem ez már nem megy,
teljesen felemészt.
Szerteszáll, ami eddig biztos volt,
átkarolni nem tud a kéz.

Szembe néznél önmagammal,
de míg velem szemben más nem,
csak egy tükörkép áll,
addig szerinted homályos minden
előttem a nagy egótól
és rád ezért nem talál.
Megértem, hogy még
neked áll feljebb,
ha én ellenállni neked igen
de másnak nem tudok.
Téged ismerlek és mégis
tőlünk borzong minden
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tárgy a szobában,
mikor este a fal felé fordulok.

Csak hagyd, hogy szép csendben elidegenedjek...

Kint az utcán senki, senki
én sehogy sem boldogulok veled
nincs senki mondom
csak épp a gyomrom
ezen a ponton
megbolondulva
majd ki-
ugrik
de nem merem
a szó bent reked
nincs senki
egyre sebesebben
kisebesedve
szaladok futok
hogy higgyem tényleg
nincs senki
rajtad kívül
ha már őt nem érhetem el.
Nincs senki,
kint az utcán senki.

Most csak elnézem,
ahogy egyre kivesézed
idegenségem hideg
jégtakarója alatt
megbújó szövegformámból
ki onnan kiszólt,
de öreg hiba, ha hozzám
így állsz megint.
Rossz helyen kerested,
a mellkasi röntgenemen
nem találtál elváltozásra
utaló jelet te sem.

Nincs semmi.
Csak mint szívátültetés után ki új
szervét szoktatja a csendhez,
úgy nekem is legalább ennyire nehéz.
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Ne aggódjon uram – biztat az orvos –
kedvesénél mindez csak múló vérszegénység,
megtaláltuk párnája alatt
az egyik regényét.
Attól szökött fel úgy a láza.
Mikor legutóbb is láttam,
épp azt írta ódában,
hogy mennyire szeret. Valakit.
Ön úgy gondolja, magát a mindenhez hasonlítja,
vagy a kisasszony csak túl jól alakít? 

Lehet. Bevallom, olyan anyag vagyok én,
kit nem a te pillantásod szabadít
fel.
Ezért nem lenne illő, ha most úgy engednélek el,
ahogy végtagjaim téged szoktak az ágyban,
mint reszkető Jadviga mikor
paplanját magára rántja
és nem engedi...

Mint szívátültetés után ki új
szervét szoktatja a csendhez,
Úgy hagyj engem te is
szép csendben elidegenedni.



Mák Ferenc

A bujdosók lépcsője alatt 

Ilyenkor már elsőre megforrta magát az idei bor is, de még nagyon gyá-
moltalan ahhoz, hogy a szilajságot ne kellene kellő jóindulattal megelő-
legezni neki. Ám azok az igazi, badacsonyi óborok, azok bizony tüzeket 
gyújtanak az emberben. Az ősi vulkánok vidéke már régen megszelídült, 
és a mélységek tüzének hevét a venyigék termésébe oldva kínálja az em-
beri boldogulás javára. Kisfaludy Sándor elragadtatásában a Balaton-fel-
vidéket a magyar Provance-nak nevezte, Berzsenyi Dániel pedig a genfi  
virulmányban gyönyörködő Matthissonnak üzente: „Jer: nézd a Balatont, 
mikor a nap reggeli lángja / Tükrözetén reszket, s mikor a hold fénye alatt 
ég; / Nézd a kék hegyeket, mint állnak sorba körülötte, / Melyeken a nek-
tár csorog és az öröm dala harsog.” 

Lehet, hogy a Badacsony hegy lábánál érdemre osztják a napfényt, én 
szomorú kora őszben, komor felhők alatt araszoltam a fejedelmi ünnep-
re: Badacsonytördemicen, a néhai Nemes-Tördemic község lábdihegyi 
részén a minap Herczeg Ferencre emelték poharukat a gondos gazdák, és 
a környék igen szeretetre méltó közönsége. Mert széles e hazában – talán 
Versec kivételével – a magyar irodalom e klasszikusa nevének hallatán, 
ma itt dobban a leghangosabban a szív. Herczeg Ferenc ugyanis nagy há-
borúk és nagy csaták után, a rajongásig szeretett Versec – és vele együtt 
a szülőföld – elvesztését követően ezen a kegyelemtől áldott vidéken vél-
te meglelni a második otthonát. Egyedül a szőlőgazdák által ismert lelki 
kényszertől vezérelve, 1929 őszén, a hegy lankáin – a Római út 120 alatt 
– két hold szőlőt vásárolt magának, birtoka a Szent Ignác-kápolna kapu-
jától a szigligeti gróf rétjéig futott le. S amikor új otthonában berendez-
kedett, présháza verandájáról a Szigliget ősi romjait szemlélve a Várhegy 
emlékének mélabúja járta át a lelkét, és röpítette – ha pillanatokra is – az 
Al-Duna vidékére, a szülői házba, ahol – az emlékiratai tanúsága szerint – 
emberségből, hazaszeretetből és a közössége iránti alázatból életre szóló 
példát merített. A megmaradt hazába történt száműzetése a nagyságos 
fejedelem, II. Rákóczi Ferenc sorsának talán legmegindítóbb, újkori ma-
gyar változata.

Badacsonytördemic jószívű polgármestere, Vollmuth Péter kellő hatá-
rozottsággal állt élére az író emlékét ápoló mozgalomnak, neki köszön-
hető, hogy ma már a Balaton partján bronzba öntött mellszobor köszönti 
az érkezőt, hogy feljebb, a szőlő bejáratánál réztábla mellé lehet akasz-
tani az emlékezés koszorúit, s hogy a település iskolájában négy terem 
is őrzi Herczeg Ferenc emlékét. Íróasztala, személyes tárgyai, lakásának 
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néhány megmaradt berendezése, bútorok, képek, és könyvek – elsősor-
ban az író legismertebb alkotásai –, és az Új Idők szekrénybe zárt teljes 
évfolyama valamit sejteni engednek abból az egyszerűségből, abból a bé-
két áhító, minden grandiozitástól mentes harmóniából, amellyel a nagy-
városok színházaiban oly hangosan ünnepelt író a maga vidéki nyugalmát 
kibélelte. Eredeti, faragott pohárszék, mezőtúri mázas korsók egy-egy 
eltévedt darabja, virágos bokályok, és egy H. F. monogramot őrző, öblös 
hordó még megcsillantanak valamit az egykori boros délutánok és esték 
hangulatából. Ami azonban önmagában is elragadó, az az ifjúság derű-
jét sugárzó önarckép, melyet maga az író festett a vászonra. A magányát 
egyre szorosabban magára gomboló Herczeg Ferenc 1945-ig a teleket bu-
dai lakásán, a nyarakat a lábdihegyi vincellérházban töltötte, mígnem a 
szomorú jövendőt megsejtve, 1200 gramm aranyért egy szabómesternek 
eladta a birtokát. Mert olykor súlyos tragédiák is megkísértik a vidéket: 
az emlékezők szerint, az a hatalmas, hófehér Ranolder-kereszt is csak úgy 
kerülhetett a Badacsony hegy ormára, hogy a meredek ösvényen terhüket 
fölfelé vontatott bivalyok közül jó néhány – talán engesztelő áldozatként 
– a mélybe zuhant. 

Ma azonban a lábdihegyi birtok látogatójának úgy tűnik, a gondviselés 
őrködik a táj felett. Valahol a magasban, a bazaltsziklák rejtett ösvényein, 
a Bujdosók lépcsői táján Pán fújja a sípját, és a tó feletti párák takará-
sában nimfák lejtik a táncukat. A mítoszok kési utódait – a bor ünne-
pén örömtáncot lejtő parasztmenyecskéket és a balkezes hegedőst – már 
maga az író, a boldog szüretek hangulatában festette a présháza falára, 
alakjukat azonban régen eltakarta a nemes penész vasrag rétege. Régi 
táncaikból csak akkor lehet valamit megsejteni, ha legalább hármat for-
dult a vendégek kezében a csordulásig töltött boroskorsó. 



Szikra János

Bim-bam, bam
Mikor a harangot levágják,
fi am lóg minden kötélen.

Föld alatt bong a harang:
apám arcát, emlékét ütik.

Mikor a pátkai Rohadt-sarok fölött
a jégfelhőt harangszó robbantja szét,
Ádám ujja a Teremtőre mutat.

Ha a harangot megölik,
összevissza kalapál a szív,
bim-bam, bam.

Nem indul föl boldog vérem
soha többé arcod felé, öled felé,
mosolyodért hajnalban.

Üveggolyók
Már kezdik egymás ráncos kezét elengedni,
szemükből májusi orgonarozsda szitál.

Mosolyát őszi sárba tapossa,
körömig szívott cigarettavég.

Összegyűri társa papírarcát,
tűzbe dobott önéletrajz.

Égett ember, nyúzná bőrét,
ítélet nélkül üvölt, rohangál.

Paradicsomkarót üt a földbe,
hazatalált szívében az ég.

Szétgurulnak a gyerekek az utcán,
csontjózan, széleszű üveggolyók.
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Belépő

1.
A súlypontom rajtam kívül
keringett a mozdulatlan
és örök, nagy céltalanban,
     törvény szerint s ostobán.

Mint elhagyott, néma hangszer,
eszköze csak a zenének,
úgy süvített át az élet
     üres folyosóimon.

Minden lépésemmel egyre
bizonyosabb voltam: állok.
Bírák nélkül lettem vádlott
     esküdtszékek fegyence.

2.
Fekete tükrök az éjben,
a vécécsempe rám világít,
ma ünneplem a századik részegségem,
emlékem sincs már,
ez itt az élet-vizelde,
belépő négy forint,
dobd be,
dobbe!

Dobzse.

Tartsd vissza a levegőt!
Ki tudja, meddig kell lent maradnod,
hány légbuborékot rejt még
a tüdőd…

3.
Emel, leng, fölszáll a léggömb,
én csak a súlya vagyok,
kidobható nehezéke,
s kidobandó,
ha a béke,
a mennyei szárnyak kékje
magasabbra hívogat.
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Föl, föl,
életből a Létbe,
aranykorom édenébe,
amikor még anyám karja
röptetett föl a magasba!

Mint az ezredes?

Olyanná válok a lassan erdőként
suttogó lombok közt a házban?

Csüggedten várom a postást,
de vérszívó csekkek röpdösnek csak
hozzám a júliusi szúnyogokkal,
reklámújságok,
gyanútlan gyásztelefonok.

Én is olyanná száradok,
oly nyakas múmiává vénülök lassan,
mint García Márquez koplaló ezredese?

Távol árulók dicső dörejét hallom,
s már csak a lekaszaboltak emléke
zörrenti néha a rozzant kilincset,
s pár ostoba hadfi  makogó kopertáját
sodorja háborgó portámra a szél.
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Dienes Attila: A Bakony szelleme (szobor), 
a festmény hátul Tóth György László: A jövő folytatódik
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