
Kemendy Zsuzsanna

A kamera

A előveszi a kamerát és az ablakba teszi. Nagyjából irányba állítja. Nem 
meri ellenőrizni a kijelzőt, nem akar feltűnést. A kórterem négyszemé-
lyes. Apja a legbelső ágyon fekszik, az ablak mellett. A nem látja, de élén-
ken fi gyeli ténykedését a párkányon. 

– Mi az? – kérdezi. 
– Semmi – vágja rá gyorsan A, majd rátér a szokásos mondatokra. Hogy 

vagy apu? Mi volt a reggeli? És az ebéd? Sétáltál ma már? Hozzak vala-
mit a büféből? Az apa ezekre rendesen válaszol is, két-három mondattal. 
Mintha beszélgetnének. Telik az idő.

A ötödik hónapja jár a kórházba. Január elején olvadás volt, majd hirte-
len egyetlen éjszaka kőkeményre fagyott minden. Apja kiment hajnalban 
a kapuhoz. Nem lehetett tudni miért, újságot nem járatott, postáshoz is 
korán volt. Később sem derült ki. De mindegy is. Elesett és beütötte a 
fejét a kemény havon. Kitudja meddig feküdhetett ott. A postás talált rá. 
Felfi gyelt a nyöszörgésre. Mentő, kórház. A-t a nővére hívta, őt pedig az 
egyik szomszéd. 

Régen járt már kórházban, megdöbbentette a látvány. Apja egy 
hatágyas kórteremben feküdt, fején kötés, kezei lekötözve. Ezeket rán-
gatta, miközben folyamatosan káromkodott. „A kurva istenit, azonnal 
vedd le ezt, mert szétbaszok itt mindent!” Kioldozta, de meg is bánta 
hamar. Amint egyik keze elszabadult, megpróbálta kitépni magából az 
infúziót, csapkodott és hadonászott. Sietve kapta el, megpróbálta visz-
szatenni rá a kötést. „Azonnal engedj el, te!” Kétségbeesetten nézett 
körbe, segítséget várt a szobatársaktól, de csak bamba tekintetekkel ta-
lálkozott. Akkor döbbent rá, hol van, és hogy a szobában lévők is hason-
ló helyzetben vannak.

Azóta jár a kórházba minden nap. Most már jobb a helyzet. A véröm-
leny felszívódott, az intenzívről átkerült a megfi gyelőbe. Magánál van, le-
het vele beszélni, mindenkit megismer, de csak a régi dolgokra emlékszik.

Beszélgetnek. A kérdez, apja válaszol. Vagy fordítva. 
– Anyád hol van?
– Haza ment már, megetetni.
– A kert hogy áll?
– Szép minden, hamarosan lehet szedni a borsót.
– Kergesd ki a kutyát, mégse legyen itt bent!
– Mindjárt viszem sétálni.
– Állatok rendbe vannak?
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– A tyúkok tojnak rendesen. Megfi alt a fehér nyúl. Hatot.
A rutinosan válaszol, pedig se kutya, se nyúl, se kert. A felesége is meg-

halt öt éve. Minden nagyon messze van már.
A tesz-vesz apja körül. Rendbe teszi a fi ókot, kiszórja az esetleges étel-

maradékokat. Megfésüli az apját. Hetente háromszor megborotválja. A 
felfekvéseket bekeni gyógykrémmel, a kiszáradt bőrt pedig Baba testápo-
lóval. Végül talpmasszírozás. Ha jól csinálja, eltart másfél órát. Ha köz-
ben jön a rokonságból valaki, akkor tovább. Este hatra ér haza. Január 
óta minden nap.

Most azonban nincs senki.
Megnyomja a kamerán a start gombot. Reméli, jó lesz a képkivágás. Két 

hete vette észre, hogy apja egyre mélyebbre süllyed a régmúltba. Emléke-
zete azokban a boldog időkben bolyong, amikor még fi atal volt, dolgozott, 
építkezett, földet művelt, volt ereje hozzá. Szüretek, disznóvágások, ami-
kor összegyűlt a rokonság. Ünnepek, családi nyaralások. 

Lehetett érezni, hogy nemsokára vége lesz ennek. Elfogy ez a belső 
idő. A ezt akarja megállítani, megfogni, rögzíteni. Hogy majd legyen mire 
emlékeznie. Maradjon valami.

Megborotváljalak? – Megsimítja apja arcát.
Hát, lehet éppen.
Előveszi a borotvát, a pamacsot és a szappant. A mosdónál vizet enged 

a lavórba. Bevizezi a pamacsot, jó alaposan szappanoz. Megnézi a borot-
vában a pengét, kicseréli. Ahogy húzza le a habot, eszébe jut, gyerekként 
hányszor nézte, ahogy apja borotválkozik. Háromnaponta ment 24 órás 
szolgálatba az őrsre, előtte mindig borotválkozott. Szerette, ahogy a hab-
ban hol egyenesen, hol kanyarogva utat vág a penge, nyomában előtűnik 
a friss puha arcbőr. Emlékszik a kis fehér dobozkára, amiben egyenként 
becsomagolva sorakoztak a hajszálvékony csere pengék. Tilos volt hoz-
zá nyúlni, veszélyes, de titokban azért óvatosan az ujjai közé fogta. Ha a 
borotva nyakát elfordította, a teteje felnyílott, megmutatva a meztelen 
fémet. Wilkinson.

A-nak akár barátja, akár szeretője volt, legalább egyszer megnézte, ho-
gyan borotválkozik. De soha senkit nem borotvált meg. Csak most az apját. 

A beesett arcát nézi. Apja felfújja a pofazacskót, egyiket, majd a má-
sikat, hogy megkönnyítse a penge útját. Az áll alatt már nehezebb. Apja 
fölszegi a fejét. Serceg a bőr. 

Ne olyan erősen!
Sokat fogyott. Tulajdonképpen elfogyott. 
A maradék habot lemossa a törülköző csücskével, majd szárazra törli az 

arcot. Azt az arcot, amit aztán másnap, ugyan ebben az időben meredten 
néz, ahogy az utolsó nehéz lélegzeteket veszi. De A ezt most még nem tudja. 

Apja élvezi a törődést. A kiönti a vizet, elmossa a lavórt, helyére teszi, 
majd kimossa a pamacsot és a borotvát is. A száron elforgatja a menetet, 
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felnyílik a teteje. Maradt egy kis hab a pengén. Az oldalánál az ujjai közé 
fogva kiemeli, óvatosan lemossa. Szinte alig érzi a vastagságát, ámulatba 
ejti ez a tünékenység. Visszahelyezi, becsukja. A borotvát és a pamacsot a 
fi ókba teszi, szappant az asztalkára, törülközőt az ágy fejtámlájára. Hol-
nap tisztát kell hozni – gondolja. 

Apu, én most elmegyek – odalép a kamerához, kikapcsolja, elteszi.
Hát jól van, menjél, ha dolgod van.
Szia, holnap jövök.
Odahajol hozzá, megpuszilja. Vállára akasztja a kamerát, fölveszi a há-

tizsákot. Az ajtóból még visszafordul.
Viszontlátásra!
Le a lépcsőn, ki az ajtón, ki a kapun. Csak a buszon ülve tör rá a sírás. 

Már nem zavarja, ha látják. Előveszi az illóolajos üvegcsét, mélyen bele-
szippant. A vanília illatról gyerekkori boldog karácsonyok jutnak eszébe. 
Mire hazaér, megnyugszik. Otthon papírt vesz elő, néhány mondattal fel-
vázolja a fi lmet. Kell majd még forgatni hozzá.
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„Bogozd ki”

A szeme még csukva, tudata lassan ébred. Egy dal jár a fejében körbe 
„Csinálj olyat, hogy másnap szégyelld, hogy vele kefélsz, és…” és akkor be-
ugrik minden. Hogy tegnap eset a Metró előtt összetalálkozott Zsóval és 
Pete-tel. Épp laza fröccsöket töltöttek magukba, és azon voltak, hogy va-
lami faszit szerezzenek maguknak. Zsónak mellhossznyi előnye volt, de 
Pete sem indult esélytelenül. Ő kétséget sem afelől, hogy elsősorban ön-
magát szereti, aztán pedig a hozzá hasonlókat. Rögtön kiteszi az irány-
jelzőt. Egy zenész bandával indultak tovább. A piac melletti garázssoron 
volt a próbatermük. Irdatlan mennyiségű sörösdoboz és cigarettacsikk 
minden felé. Vágni lehetett a füstöt. Mindenen átütött a mariska édes-
kés illata. 

Akinek tudott bemutatkozott: Helló, A vagyok! Arra már nem fordított 
energiát, hogy bárkinek a nevét megjegyezze. Leült egy sarokba és fi gyel-
te az eseményeket. A legidősebb srácnál is idősebb volt vagy húsz évvel. 
Mit keresek itt? – gondolta, aztán ivott egyet a borosüvegből, ami körbe 
járt, és szippantott kettőt a cigiből, ami szintén körbe járt. Hamar beütött. 

Szereti ezt az állapotot. Ilyenkor úgy érzi, megnyílik a fejtető csakrá-
ja, és a világ összes bölcsessége elkezd belé áramlani. Hirtelen összeáll 
a világ, minden apró esemény konstellációba kerül, hogy egymásból kö-
vetkezve, egymást erősítve haladjon a Nagy Egy felé, és aztán szivárvány, 
béke, boldogság, meg virágos mező és csobogó patak. Vagy valami ilyes-
mi. 15 másodpercnél még soha nem tartott tovább ez az állapot. 

A becsukta a szemét, hogy végre eggyé váljon az Univerzummal, mikor 
lehuppant mellé valaki.

– Helló! Moho Jojo vagyok! – oda nyújtotta a borosüveget.
– Falod az életet? – A meghúzta, visszaadta.
– Meg a nőket! – Jojo is meghúzta.
– Épp kezdtem eggyé válni az Univerzummal!
– Baszki, akkor most megzavartalak. Visszarántottalak a nihilbe. Ne 

haragudj! – Gyakorlott mozdulattal karolta át A vállát, és nyomott egy 
puszit a homlokára. – Nem baj?

Erre most mit lehet mondani? A gyér világítás és a srác alkoholos ál-
lapota ellenére is, látszik A-n, ami negyven fölött már látszódni szokott. 
Úgy sem lesz belőle semmi, gondolta, és jól is esett a férfi test közelsége. 
Nem, nem baj! – válaszolta.

És most itt van egy idegen ágyban. De hogy került ide? Rémlik, valaki 
tekert még egyet, és az is körbe ment. És hogy Jojo fújta be a füstöt a szá-
jába. Aztán jött az a jóleső bizsergős, szétcsúszós érzés. Aztán kész.



83

Benéz a takaró alá, nincs rajta semmi ruha. Basszus! Combjánál zsibb-
adós lüktetés. Basszusbasszus! Ruhái szerteszét mindenfelé. Mikor is 
szőrtelenített? Végig simítja a bikinivonalat, combját, vádliját. Tűrhető 
állapotban találja magát. 

Jojo rendületlenül alszik. A körülnéz. A bútorzatból nem derül ki, hogy 
albérlet, vagy kolesz szoba, vagy lakás. Hallgatózik, hátha hall valami is-
merős zajt. Nem lenne jó most találkozni senkivel. Fejében átfut a gon-
dolat, ha most benyitna valamelyik szülő vagy a szobatárs, az nagyon gáz 
lenne. Vagy lopakodik kifelé, és a folyosón akad össze valakivel. A elég 
régóta él a városban, sok embert ismer innen-onnan. Esélyes, hogy vala-
mikor együtt bulizott Jojo apjával vagy anyjával. Elképzeli a párbeszédet.

– Á, helló A!
– Helló Jojo apja!
– De rég láttalak!
– Bizony, hogy szalad az idő.
– Mi van veled?
– Semmi különös. Összefutottam az este egy ismerősömmel, meg az ő 

ismerőseivel, aztán lett egy kis buli. De nekem már mennem kell. Szia!
– Viszlát!
Nem, ennek nem szabad megtörténnie. Semmilyen körülmények kö-

zött senkivel nem akar most találkozni. Úgy kellene innen eltűnnie, hogy 
még Jojo se ébredjen fel. Nagyon nagyon lassan bújik ki az ágyból, óvato-
san hajtogatja le magáról a takarót. Felkel. Pisilnie kell, jó lenne fürödni 
is, de legfőképpen mihamarabb lelépni innen. Minden nyikorog, az ágy, 
a parketta, az ajtó. Ha egy fi lmben látná ezt a jelenetet, az nagyon vicces 
lenne. 

Hatalmas tükörrel találja szembe magát a fürdőben. Megdöbben a lát-
ványtól. Szeme alatt szétkenődött a festék, bőrét kiszárította az ital és a 
fű, haja büdös, arca gyűrött. Öregnek és szánalmasnak látja magát.

Nagyot sóhajt, belép a kádba, megengedi a vizet. A kád peremén sam-
pon, arcvíz, csupa férfi  illat. Aztán ismerős színre bukkan, Baba tusfür-
dő. Ő is ezt használja, ez megnyugtatja kicsit. Testápolót is talál. Néhány 
perccel később tisztán és baba illatosan, újra ott áll a tükör előtt. Kihúzza 
magát. Mellei formásak, kerekek. Kicsit oldalra fordul. Klasszikus körte-
forma. Milyen is van még? Alma meg szilva. Azok is klasszikusak lehet-
nek, de A örül, hogy az övé körte. Csípője puha, kissé talán vaskos. Asz-
szonyosan teltnek is lehetne mondani, ha asszony lenne. De nem az. Volt 
néhány hosszú kapcsolata, de soha nem volt olyan férfi  mellette, akivel el 
tudta volna képzelni az életét.

Kilép a fürdőszobából, csendben felöltözik. Jojo közben átfordult 
a másik oldalára, most látja az arcát. A-nak összefacsarodik a szíve. A 
francba, de fi atal, ezért a pokolra fogok kerülni! – gondolja. Lopakodik az 
ajtó felé, minden lépésére, mozdulatára megnyikordul valami. Már fogja 
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a bejárat kilincsét, magában fohászkodik, istenem, istenem, legyen nyitva, 
mikor meghallja az álmos Jojo hangját.

– Hová, hová, szép hölgy?
A megmerevedik, nem mer szembe fordulni. Jojo odalép mögé, átka-

rolja, belecsókol a nyakába.
– Szép vagy!
A feje zakatol. Nehogy kimond! Nehogy kimond! Aztán mégis.
– Anyád lehetnék.
– Akkor is! 
Még egy csók, aztán kinyitja az ajtót, kiengedi A-t.
Odakint a nyár első napja indul el éppen. Eszébe jut, mi történt még 

az este. Valaki gitározott, egy dalt énekeltek. A csak részben tudta a szö-
veget.

„Csinálj olyat, hogy másnap szégyelld,
hogy vele kefélsz és más nevével ébredsz
és ha kérdezi másnap, hogy ki az a nő, kussolj simán.”1

Jojo ekkor csókolta meg először.
„Szóval, ennyit arról, hogy dicső,
szóval, ennyit arról, hogy szégyen,
amit összekuszálsz nyáron,
azt bogozd ki télen.”2

Mire a dal véget ért, A tudta, hogy el fog menni vele. Kell ez a kis ku-
szaság.

A postánál hatalmas sor áll, várják a nyitást, mások munkába sietnek. 
A sétálóutca közepén egy férfi  nyújtogat valamit a járókelőknek. Vagy 
szórólapot oszt, vagy Fedél nélkült árul, vagy gyülis, vagy pénzt kéreget. 
A nagy ívben kerüli. Az ember észre veszi, bicegve elindul irányába. A 
meggyorsítja lépteit, így sikerül a manőver. Én győztem! – gondolja dia-
dalmasan.

(Beck Zoltán: Bogozd ki című dalából használtam fel részleteket)

1 Beck Zoltán: Bogozd ki című dalából használtam fel részleteket
2 U.a.


