Kemendy Zsuzsanna

A kamera

A el6veszi a kamerét és az ablakba teszi. Nagyjabol irdnyba allitja. Nem
meri ellendrizni a kijelzGt, nem akar felttinést. A korterem négyszemé-
lyes. Apja a legbels6 dgyon fekszik, az ablak mellett. A nem latja, de élén-
ken figyeli ténykedését a parkanyon.

— Mi az? - kérdezi.

—Semmi — vagja rd gyorsan A, majd ratér a szokasos mondatokra. Hogy
vagy apu? Mi volt a reggeli? Es az ebéd? Sétaltal ma mar? Hozzak vala-
mit a biifébd1? Az apa ezekre rendesen valaszol is, két-harom mondattal.
Mintha beszélgetnének. Telik az id6.

A 6todik honapja jar a kérhazba. Januar elején olvadas volt, majd hirte-
len egyetlen éjszaka k6keményre fagyott minden. Apja kiment hajnalban
a kapuhoz. Nem lehetett tudni miért, Gijsdgot nem jaratott, postashoz is
koran volt. Késébb sem deriilt ki. De mindegy is. Elesett és beiitotte a
fejét a kemény havon. Kitudja meddig fekiidhetett ott. A postas talalt ra.
Felfigyelt a nyoszorgésre. Mentd, korhdz. A-t a névére hivta, 6t pedig az
egyik szomszéd.

Régen jart mar korhdzban, megdobbentette a latvany. Apja egy
hatagyas korteremben fekiidt, fején kotés, kezei lekotozve. Ezeket ran-
gatta, mikozben folyamatosan karomkodott. ,,A kurva istenit, azonnal
vedd le ezt, mert szétbaszok itt mindent!” Kioldozta, de meg is banta
hamar. Amint egyik keze elszabadult, megprobalta kitépni magabdl az
infaziot, csapkodott és hadonaszott. Sietve kapta el, megprobalta visz-
szatenni ra a kotést. ,,Azonnal enged; el, te!” Kétségbeesetten nézett
korbe, segitséget vart a szobatarsaktol, de csak bamba tekintetekkel ta-
lalkozott. Akkor dobbent ra, hol van, és hogy a szobaban 1év6k is hason-
16 helyzetben vannak.

Az6ta jar a korhazba minden nap. Most mar jobb a helyzet. A vérom-
leny felszivodott, az intenzivrdl atkeriilt a megfigyel6be. Maganal van, le-
het vele besz€lni, mindenkit megismer, de csak a régi dolgokra emlékszik.

Beszélgetnek. A kérdez, apja valaszol. Vagy forditva.

— Anyad hol van?

— Haza ment mar, megetetni.

— A kert hogy all?

— Sz€ép minden, hamarosan lehet szedni a borsot.

— Kergesd ki a kutyat, mégse legyen itt bent!

— Mindjart viszem sétalni.

— Allatok rendbe vannak?
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— A tyukok tojnak rendesen. Megfialt a fehér nyudl. Hatot.

A rutinosan valaszol, pedig se kutya, se nyul, se kert. A felesége is meg-
halt 6t éve. Minden nagyon messze van mar.

A tesz-vesz apja koriil. Rendbe teszi a fiokot, kiszorja az esetleges étel-
maradékokat. Megfésiili az apjat. Hetente haromszor megborotvalja. A
felfekvéseket bekeni gydgykrémmel, a kiszaradt bort pedig Baba testapo-
l6val. Végiil talpmasszirozas. Ha jOl csindlja, eltart masfél orat. Ha koz-
ben jon a rokonsagbdl valaki, akkor tovabb. Este hatra ér haza. Januar
Ota minden nap.

Most azonban nincs senki.

Megnyomja a kameran a start gombot. Reméli, j0 lesz a képkivagas. Két
hete vette észre, hogy apja egyre mélyebbre siillyed a régmultba. Emléke-
zete azokban a boldog idSkben bolyong, amikor még fiatal volt, dolgozott,
épitkezett, foldet mivelt, volt ereje hozza. Sziiretek, disznovagasok, ami-
kor 6sszegyfilt a rokonsag. Unnepek, csaladi nyaralasok.

Lehetett érezni, hogy nemsokara vége lesz ennek. Elfogy ez a belsd
1d6. A ezt akarja megéllitani, megfogni, rogziteni. Hogy majd legyen mire
emlékeznie. Maradjon valami.

Megborotvaljalak? — Megsimitja apja arcat.

Hat, lehet éppen.

ElGveszi a borotvit, a pamacsot és a szappant. A mosdonal vizet enged
a lavorba. Bevizezi a pamacsot, jO alaposan szappanoz. Megnézi a borot-
vaban a pengét, kicseréli. Ahogy huzza le a habot, eszébe jut, gyerekként
hanyszor nézte, ahogy apja borotvalkozik. Haromnaponta ment 24 Oras
szolgalatba az drsre, el6tte mindig borotvalkozott. Szerette, ahogy a hab-
ban hol egyenesen, hol kanyarogva utat vig a penge, nyomdaban elGttinik
a friss puha arcbdr. Emlékszik a kis fehér dobozkara, amiben egyenként
becsomagolva sorakoztak a hajszélvékony csere pengék. Tilos volt hoz-
za nyulni, veszélyes, de titokban azért 6vatosan az ujjai kozé fogta. Ha a
borotva nyakéat elforditotta, a teteje felnyilott, megmutatva a meztelen
fémet. Wilkinson.

A-nak akdr bardtja, akar szeretGje volt, legalabb egyszer megnézte, ho-
gyan borotvalkozik. De soha senkit nem borotvalt meg. Csak most az apjat.

A beesett arcit nézi. Apja felfdjja a pofazacskot, egyiket, majd a ma-
sikat, hogy megkonnyitse a penge utjat. Az all alatt mar nehezebb. Apja
folszegi a fejét. Serceg a bdr.

Ne olyan erdsen!

Sokat fogyott. Tulajdonképpen elfogyott.

A maradék habot lemossa a toriilkozd csticskével, majd szarazra torli az
arcot. Azt az arcot, amit aztdn masnap, ugyan ebben az id6ben meredten
néz, ahogy az utolso nehéz 1élegzeteket veszi. De A ezt most még nem tudja.

Apja élvezi a tor6dést. A kionti a vizet, elmossa a lavort, helyére teszi,
majd kimossa a pamacsot €s a borotvat is. A szaron elforgatja a menetet,
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felnyilik a teteje. Maradt egy kis hab a pengén. Az oldalanal az ujjai kdzé
fogva kiemeli, 6vatosan lemossa. Szinte alig érzi a vastagsagat, amulatba
ejti ez a tiinékenység. Visszahelyezi, becsukja. A borotvit és a pamacsot a
fiokba teszi, szappant az asztalkéra, toriilkoz6t az agy fejtamlajara. Hol-
nap tisztat kell hozni — gondolja.

Apu, én most elmegyek — odalép a kamerahoz, kikapcsolja, elteszi.

Hat jol van, menjél, ha dolgod van.

Szia, holnap jovok.

Odahajol hozza, megpuszilja. Vallara akasztja a kamerat, folveszi a hé-
tizsakot. Az ajtobol még visszafordul.

Viszontlatasra!

Le a Iépcsdn, ki az ajton, ki a kapun. Csak a buszon iilve tor ré a sirés.
Mar nem zavarja, ha latjak. El6veszi az illoolajos tivegcsét, mélyen bele-
szippant. A vanilia illatrol gyerekkori boldog karacsonyok jutnak eszébe.
Mire hazaér, megnyugszik. Otthon papirt vesz el3, néhany mondattal fel-
véazolja a filmet. Kell majd még forgatni hozza.
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,Bogozd ki”

A szeme még csukva, tudata lassan ébred. Egy dal jar a fejében korbe
., Csindlj olyat, hogy mdsnap szégyelld, hogy vele kefélsz, és...” és akkor be-
ugrik minden. Hogy tegnap eset a Metro elGtt dsszetaldlkozott Zsdval és
Pete-tel. Epp laza frocesoket toltottek magukba, és azon voltak, hogy va-
lami faszit szerezzenek maguknak. Zsonak mellhossznyi el6nye volt, de
Pete sem indult esélyteleniil. O kétséget sem afel6l, hogy elsGsorban 6n-
magat szereti, aztan pedig a hozza hasonldkat. Rogton kiteszi az irany-
jelz6t. Egy zenész bandaval indultak tovabb. A piac melletti gardzssoron
volt a probatermiik. Irdatlan mennyiségli sorosdoboz és cigarettacsikk
minden felé. Vagni lehetett a fiistot. Mindenen atiitott a mariska édes-
kés illata.

Akinek tudott bemutatkozott: Helld, A vagyok! Arra méar nem forditott
energiat, hogy barkinek a nevét megjegyezze. Leiilt egy sarokba és figyel-
te az eseményeket. A legidGsebb sracnadl is idGsebb volt vagy hisz évvel.
Mit keresek itt? — gondolta, aztin ivott egyet a borosiivegbdl, ami korbe
jart, és szippantott kettdt a cigibdl, ami szintén korbe jart. Hamar beiitott.

Szereti ezt az allapotot. Ilyenkor gy €rzi, megnyilik a fejtetd csakra-
ja, és a vilag Osszes bolcsessége elkezd belé aramlani. Hirtelen Osszeall
a vilag, minden apr6 esemény konstellacioba keriil, hogy egymésbdl ko-
vetkezve, egymast erdsitve haladjon a Nagy Egy felé, €s aztan szivarvany,
béke, boldogsig, meg viragos mezd és csobogo patak. Vagy valami ilyes-
mi. 15 masodpercnél még soha nem tartott tovabb ez az allapot.

A becsukta a szemét, hogy végre eggyé valjon az Univerzummal, mikor
lehuppant mellé valaki.

— Hell6! Moho Jojo vagyok! — oda nyujtotta a borosiiveget.

— Falod az életet? — A meghuzta, visszaadta.

— Meg a néket! — Jojo is meghuzta.

— Epp kezdtem eggyé vélni az Univerzummal!

— Baszki, akkor most megzavartalak. Visszarantottalak a nihilbe. Ne
haragudj! — Gyakorlott mozdulattal karolta at A vallat, és nyomott egy
puszit a homlokara. — Nem baj?

Erre most mit lehet mondani? A gyér vilagitas és a srac alkoholos al-
lapota ellenére is, latszik A-n, ami negyven folott mar latszodni szokott.
Ugy sem lesz belSle semmi, gondolta, és jol is esett a férfitest kozelsége.
Nem, nem baj! — vélaszolta.

Es most itt van egy idegen agyban. De hogy keriilt ide? Rémlik, valaki
tekert még egyet, és az is korbe ment. Es hogy Jojo fiijta be a fiistot a sza-
jaba. Aztan jott az a jOless bizsergds, szétcsiszos érzés. Aztan kész.



%

MONGR, 83

Benéz a takar0 ald, nincs rajta semmi ruha. Basszus! Combjanél zsibb-
ados liiktetés. Basszusbasszus! Ruhdi szerteszét mindenfelé. Mikor is
szlrtelenitett? Végig simitja a bikinivonalat, combjat, vadlijat. Tdrhetd
allapotban talalja magat.

Jojo rendiiletleniil alszik. A koriilnéz. A batorzatbdl nem deriil ki, hogy
albérlet, vagy kolesz szoba, vagy lakés. Hallgat6zik, hatha hall valami is-
merds zajt. Nem lenne jo most taldlkozni senkivel. Fejében atfut a gon-
dolat, ha most benyitna valamelyik sziil§ vagy a szobatéars, az nagyon gaz
lenne. Vagy lopakodik kifelé, és a folyoson akad Ossze valakivel. A elég
régota €l a varosban, sok embert ismer innen-onnan. Esélyes, hogy vala-
mikor egyiitt bulizott Jojo apjaval vagy anyjaval. Elképzeli a parbeszédet.

— A, hell6 Al

— Hell6 Jojo apja!

— De rég lattalak!

— Bizony, hogy szalad az idé.

— Mi van veled?

— Semmi kiilonos. Osszefutottam az este egy ismerésommel, meg az &
ismerdseivel, aztan lett egy kis buli. De nekem mar mennem kell. Szia!

— Viszlat!

Nem, ennek nem szabad megtorténnie. Semmilyen koriilmények ko-
zott senkivel nem akar most talalkozni. Ugy kellene innen eltiinnie, hogy
még Jojo se ébredjen fel. Nagyon nagyon lassan bujik ki az agybol, évato-
san hajtogatja le magardl a takardt. Felkel. Pisilnie kell, j6 lenne fiirodni
is, de legfGképpen mihamarabb lelépni innen. Minden nyikorog, az agy,
a parketta, az ajtd. Ha egy filmben latn4 ezt a jelenetet, az nagyon vicces
lenne.

Hatalmas tiikorrel talalja szembe magat a fiird6ben. Megdobben a lat-
vanytol. Szeme alatt szétkenddott a festék, borét kiszaritotta az ital és a
f(i, haja biidos, arca gytirott. Oregnek és szanalmasnak latja magt.

Nagyot sohajt, belép a kadba, megengedi a vizet. A kad peremén sam-
pon, arcviz, csupa férfi illat. Aztan ismerds szinre bukkan, Baba tusfiir-
ds. O is ezt haszndlja, ez megnyugtatja kicsit. Testapolot is taldl. Néhany
perccel késObb tisztan és baba illatosan, tjra ott 4ll a tiikkor elStt. Kihuzza
magat. Mellei formasak, kerekek. Kicsit oldalra fordul. Klasszikus korte-
forma. Milyen is van még? Alma meg szilva. Azok is klasszikusak lehet-
nek, de A 0Oriil, hogy az 6vé korte. CsipGje puha, kissé talan vaskos. Asz-
szonyosan teltnek is lehetne mondani, ha asszony lenne. De nem az. Volt
néhany hosszua kapcsolata, de soha nem volt olyan férfi mellette, akivel el
tudta volna képzelni az életét.

Kilép a fiird6szobabdl, csendben feloltozik. Jojo kozben atfordult
a masik oldaldra, most latja az arcat. A-nak Osszefacsarodik a szive. A
francba, de fiatal, ezért a pokolra fogok keriilni! — gondolja. Lopakodik az
ajto felé, minden lépésére, mozdulatara megnyikordul valami. Mar fogja
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a bejarat kilincsét, magdban fohdszkodik, istenem, istenem, legyen nyitva,
mikor meghallja az 4lmos Jojo hangjat.

— Hov4, hova, szép holgy?

A megmerevedik, nem mer szembe fordulni. Jojo odalép mogé, atka-
rolja, belecsokol a nyakéaba.

— Szép vagy!

A feje zakatol. Nehogy kimond! Nehogy kimond! Aztan mégis.

— Anyad lehetnék.

— Akkor is!

Még egy csok, aztan kinyitja az ajtot, kiengedi A-t.

Odakint a nyar elsé napja indul el éppen. Eszébe jut, mi tortént még
az este. Valaki gitarozott, egy dalt énekeltek. A csak részben tudta a szo-
veget.

, Csindlj olyat, hogy mdsnap szégyelld,

hogy vele kefélsz és mas nevével ébredsz

és ha kérdezi mdsnap, hogy ki az a né, kussolj simdn.”

Jojo ekkor csOkolta meg elGszor.

,»Szoval, ennyit arrol, hogy dicso,

szoval, ennyit arrdl, hogy szégyen,

amit osszekuszdlsz nydron,

azt bogozd ki télen.””

Mire a dal véget ért, A tudta, hogy el fog menni vele. Kell ez a kis ku-
szasag.

A postanal hatalmas sor 4ll, varjak a nyitast, masok munkaba sietnek.
A sétiloutca kozepén egy férfi nydjtogat valamit a jarokelGknek. Vagy
szordlapot oszt, vagy Fedél nélkiilt arul, vagy gytilis, vagy pénzt kéreget.
A nagy ivben keriili. Az ember észre veszi, bicegve elindul irdnyaba. A
meggyorsitja Iépteit, igy sikeriil a mandver. En gySztem! — gondolja dia-
dalmasan.

(Beck Zoltan: Bogozd ki cimii daldbol haszndltam fel részleteket)

! Beck Zoltan: Bogozd ki cimti dalabdl hasznaltam fel részleteket
2 Ua.



