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A Péter-Pál-templom tornya körül kezdődött. Ék alakú hasadék támadt 
az égen, a gomolygó szürkésfekete-piszkosfehér felhők között kilátszott 
egy égdarab, tiszta, friss kék, mint tavasz elején. Szél támadt, fura, se nem 
meleg, se nem hideg, de csak egy hirtelen fuvallat, a mindig huzatos szent-
endrei belvárosban föl se tűnt, csak így utólag visszagondolva furcsállom, 
hogy meg se ütköztem rajta. Hazafelé jöttem az emberek között, mintha 
ugyanolyan légüres, kicsit talán bolygóidegen levegőben-térben mozog-
nék, mint napfogyatkozáskor, mikor dobozzal a fejemen kémleltem az 
eget egy parányi lyukon keresztül, miközben körülöttem elültek a mada-
rak, mintha este lenne. Jószerivel le se értem a 11-es útról a bicikliútra, 
már ragyogott a nap, és én legszívesebben rikoltoztam volna örömömben, 
hogy tessék, hát ezt kaptam ajándékba, ez a látvány kísér most ezen a 
gyenge hat kilométeres szakaszon, ezek a harsány színek, balról az égen, 
jobbról a vízen. Nem, jobbról is az égen. Meg a vízen. A szigeti nyárfák 
fakózöldjét sárgásra színezte a nap, éles kontúrokkal rajzolta ki kopaszo-
dó ágaikat a komorfekete égen, messzebb, valahol a háttérben valószínűt-
len tintakék folt látszott egy darabon. Nem akartam hinni a szememnek, 
azt mondtam, valaki tréfál most velem, ilyen kék nincs, nem is lehet az 
égen, aztán ahogy átnéztem a másik oldalra, ott is folytatódott a színek 
felvonulása, és miközben záporként repült körülöttem a sok bőrnemű, 
megfakult nyárfalevél, mellettem mint egy sor felkiáltójel, úgy meredt az 
égre a koronájától megfosztott, lenyakazott nyárfa, a többiek feketéllő 
törzsükkel feszültek neki a szélnek, mert megint felerősödött, vészjósló 
felhőiből már a nap elé is kergetett a Határ-csárdánál, mert hajtotta őket, 
kergette-űzte, mintha versenyt hirdetett volna köztük, melyik az erősebb, 
és én csak mentem, mentem, haraptam ezt a tiszta levegőt, nem is tudom, 
hogyan, mert mintha nem a lábam vitt volna, hanem valami titokzatos 
erő, mintha nem is ember volnék, hanem valami testet öltött energia. 
Tudtam, addig tart az egész, amíg a faluház elé nem érek, úgy is néztem 
föl az egyenes aljú hideg frontos fehér felhőkre, mikor elköszöntem tőlük, 
és ahogy a házba beléptem, ijesztően idegenül csengett a hangom.

* 
Röpke egy hét alatt egész medret vájt magának az alkalmi vízmosás 

az erdészeti úton, folyik azóta is, száz év múlva talán lesz itt egy újabb 
horhos, más utat kell majd találni a sárga jelzésű ösvényhez a Vörös-kőtől 
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lefelé Szentendréig. Három vers maradt a kezemben, meg a madzagom, 
megiramodok velük, mert jócskán rám esteledett fönn a hegytetőn. A kö-
vetkező szakaszon valahogy mindig futni szeretek, északnyugati lejtő, de 
hatalmas élmény, hogy itt jóval később bukik le a nap, mert nem takarja 
a Nyerges, legalábbis ez az érzésem, és mindig fázom, mire idáig leérek. 
Meg is állok egy pillanatra, és nézem, ahogy a Berseg mögött még párállik 
a levegő. Futok, valahogy úgy, hogy ne nagyon érje lábam a földet, nehogy 
elriasszam… de csitt!, mire kimondanám… alig hiszek a szememnek… 
Épp az jár a fejemben, hogy valami ilyesmi lehet a boldogság, egyetlen 
ilyen pillanat, mint ez a mostani, hogy itt volt a Berseg, talán a Kevélyek 
ott messze, meg ez a lemenő nap, és én megyek ezzel a két, kék meg zöld 
papírra nyomott verssel a kezemben, egyedül, de mégis egy teljes világgal 
a szívemben, talán az érzéssel, hogy része vagyok ennek a nagy egésznek, 
de ezt csak így utólag gondolom, mert ott, akkor, abban a pillanatban 
megfoghatatlan volt az érzés, de máris sokat beszéltem róla, mert pil-
lanatnak is töredék, kvarknál is rövidebb volt, mégis talán egy öröklét, 
mert ahogy ott az újabb emelkedőnél lassítok a futásban, hogy átadjam 
magam ennek az érzésnek, hirtelen megpillantom őket jobb kéz felől, be-
lül a vadkerítésen, azon a három-négy szál kihúzott madzagon meg dró-
ton, amiben törpefeszültségű áram van. Ahogy észrevesznek, futnának, 
de komótosan, éppen csak a biztonság kedvéért, mintha tudnák, hogy ha 
akarnék, se mennék túl ezen a határon, melyen ők most belül vannak, 
érintésvédelmi szál választ el bennünket egymástól, de amíg ezt leírom, 
már annyi minden történt közben, nem elég gyors a kezem, hogy rögzítse 
a külső és belső történéseket, mert amint észrevettem, hogy menekül-
nének, hangosan rimánkodni kezdtem, Kedves szarvasok, ne féljetek, ne 
szaladjatok el előlem!, aztán rögtön utána eleredt a könnyem, magam 
sem értettem, akkor se, most se nagyon, hogy miért, bánatomban-e vagy 
a boldogságtól, sírva fakadok, mintha elvarázsolt testvérbátyáimat, sze-
relmeimet látnám viszont bennünk, és ők mintha meghallgatnák könyör-
gésemet, nem mennek el, kicsit távolabb megállnak, onnan néznek, talán 
ők sem akarnak hinni szemüknek-fülüknek, ilyenkor, itt, egy emberi lény, 
fegyvertelen, három vers maradt a kezében, azzal tart a szurdokja felé, a 
titkos menedékébe, amelyet rajta kívül csak kevesen ismernek!, és csak 
állnak, állnak, nézik, ahogy távolodik az az ember, nem is értik, miért hüp-
pög, miért sír olyan keservesen, egész a szurdok közepéig, ahol végre ki-
választ a szakadék szélén egy fát, amelyikre a verset kötözné, de a madzag 
is összevissza gubancolódott a kezében, nem is éri át vele a törzsét, tovább 
kell mennie egy másikig, és amikor odaér, akkor áll el a könnye, hangosan 
nyugalomra inti magát, és rögtön meg is van a madzag vége, hamar fönn 
a vers a fán, egyik aztán a másik, és mehet tovább, az élet is megy tovább, 
ahogyan a vízesés után a kis szurdokon lecsorgó vízzel együtt ez a neve-
nincs patak, amelyiknek egyik fájára az utolsó versét felköti, s amelyiknek 
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vize a Szénégetőével egyesülve egyszer majd a Dunába, onnan meg a Fe-
kete-tengerbe ér. Valahol Orsován túl, miután átmegy Ada Kaleh meg 
az elköltöztetett temető fölött. Mert rend van, minden látszat ellenére, 
igenis rend van a világban, kívül-belül, és ami fönt, az ugyanaz, mint ami 
lent, itt is, ott is, nálam is és nálad is.

*
Lépteim alatt döng az erdő, mintha nehézpáncélos dübörgése szaggat-

ná le a csönd virágait a némán elém derékig leérő ágakról, melyek jéggé 
fagyott hóterhüket vesztve ruganyosan arcomba csapnak vissza, akár a 
fi atal fűzhusángok. Minden lépésemre beszakad a hóbunda tetejére fa-
gyott hópáncél, s ahogy emelem ki a lábamat, apró jégsziklák, fagyos kis 
lavinák görögnek utánam roppanva-sustorékolva az érintetlen felszínen. 
Mit keresek én itt? Minek háborgatom az erdő csöndjét, ahol most a ma-
dár se jár? Sűrű köd ereszkedik hirtelen a fák közé. A forrásnál mintha 
kvadrofóniában szólna a visszhang, vagy talán az erdő néma hangverseny-
termébe értem, ahol most én vagyok az egyetlen disszonáns hang.

*
Cipelem magamat mindenfelé, amerre megyek, mint valami zsákot. 

Ballasztnak, hogy el ne fújjon a szél, el ne mosson az eső végleg.

*
Fenn állok a hegytetőn, és körülöttem megfoghatóan megfogható a 

semmi, az űr, a szakadék, belátható a beláthatatlannal elvegyülve leegy-
szerűsíti előttem a mindenséget. Egybefüggően piszkosfehér minden, 
amerre csak nézek, egybemosódik benne minden, a Börzsöny vonulata, a 
cementgyár katedrálisa, Vác, a Naszály, ott messze Gödöllői-dombság, a 
Mátra, szigetestül a Duna két ága, Göd, Dunakeszi, Káposztásmegyer, de 
még a Szentendre irányában a szemhatárt kirajzoló Nyerges púpja is. Ez a 
végtelenné tágult tér szinte hallható hangon hív, csalogat, hogy ismerjem 
meg ölelő mélyét, s ha egy kicsit is bátrabb vagyok, akkor talán, engedvén 
a csábításnak, pillekönnyűvé változott testemmel meg is mártózom benne.

*
A Balaton. Csillog a víztükrön a nap, a repülőgép ablakán megtörik a 

fény, ahogy orromat nekinyomom, követem végig a tekintetemmel. Olyan 
boldog vagyok mindig, ha meglátom föntről, lenyűgöz, hogy milyen lassan 
megy mellette a gép, azt hinné az ember, egy pillanat alatt elsuhanunk 
majd mellette, mint amikor fejünket fölkapva felnézünk az égre, és már 
sehol az a gép, amit az imént még hallottunk. Hát nem, a Balaton mellett 
elmenni idő, sokkal, de sokkal tovább tart, mint autóval az Omszki-tó 
vagy akár egy több kilométernyi hosszú víztározó mellett. Nem is értem, 
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miért, megállíthatatlanul szivárog-potyog a könny a szememből, ahogy 
nézem, a Badacsony, a Gulács kúpját, a Hegyestűt helyezném bele a táj-
ba, és miközben már a Belső-tó csillogó tükrét nézem a félszigeten, az jár 
az fejemben, vajon mit érezhet az, aki mondjuk ötven év után egyszer csak 
hazatér, és meglátja így, innen föntről, ilyen szikrázón ezt a tavat.

*
Kutyasétáltatás, fi lozófi a. Összetartozó elemek Gastónnál. Uruguayi 

születésű, borotvaéles elme, látja a lényeget. Egyre kevesebbet beszélünk, 
azt veszem észre. Mondom neki, idővel jelentőségét vesztik a dolgok, egy-
re kevesebb fontos az életben, és tudom, hogy mit felel majd, egyszer majd 
azzal is beéred, ha meleg helyen vagy, és akad néhány ember körülötted. 
Most reklámfi lmek háttér-előkészületeinél tevékenykedik, ügyes kezű, 
nem ismer lehetetlent, él, látszik a szemén, mindig is szerettem benne ezt 
az életrevalóságot, ahogy megyünk, rám fi gyel, de közben egyetlen apró 
mozzanat sem kerüli el a fi gyelmét, pontos leírást tudna adni a földön 
kuporgó koldusról, akit életében először lát. A Sagrada Familia hatalmas 
tömbje körül járunk, mutatja, magyaráz, a világ legjobb építészei dolgoz-
nak rajta, még bővítik, pedig már eleve monumentális volt. Emlékszem, 
mikor nyolcvanhatban először álltam meg itt előtte az öcsémmel, Barce-
lona, utunk legszebb emléke, bámultuk lenyűgözve a félkész templomot, 
ám ebben a mostaniban hiába keresem, sehogy sem találom az akkorit, 
el is bizonytalanodom megint, mint a megmentett romos épületek előtt, 
amiket felújítottak, és én tétován állok előttük, mert nem vagyok biztos 
benne, hogy jól tették. Most is kétségeim vannak, vajon jó-e ez így, mit 
szólna hozzá Gaudí, ha látná, mi lett a művéből, Gastón sorolja érveit, 
elsősorban a pénz, ez itt egy kincsesbánya, rengeteg pénzt hoz a városnak, 
és nem apad ki soha a forrás, hatalmas a projekt, arról is szó van, hogy 
kisajátítják a körülötte álló épületeket, nincs kellő rálátás, nagyobb tér-
ben érvényesül majd igazán. Nézem a színes üvegeket, az egymás mögött 
tolakodó tornyokat, a főhomlokzat elé emelt monumentális oszlopokat, 
és át-átsejlik a kép mögött az a kísérteties, utcapiszoktól feketéllő üres ka-
tedrális, amit régen láttam, a befejezetlen maradt mű, a Sagrada Familia, 
a Szent Családnak szentelt székesegyház, melyhez Gaudí gyufaskatulya 
méretű színes lapocskákat lógatott le cérnaszálon, miközben próbálgatta 
a három dimenziót.

*
Az aragóniai mező. Körben a hegyek, ahogy megfordulok, észak felé 

a Pireneusok hóborította csúcsai látszanak a felhők között, nyugatra a 
magányos óriás, a Moncayo, lábszárközépig havasan, a szélrózsa többi 
irányában pedig ezek az alacsonyabb, kopár hegyek, amilyen ez a legkö-
zelebbi is itt balra mellettem. Fennsík, frissen szántott mezők, vöröses-
barna talaj, itt talán kevésbé köves, mint amit máshol megszoktam. Egy 
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karvaly kering fölöttem, vitorlázik a szélben. Mert fúj, kegyetlen erővel, 
keresztül-kasul jár bennem is, nem jelent akadályt neki még a ruha sem, 
ami rajtam van. Vajon mi lehet az oka, hogy ebben a tájban mindig egye-
dül látom az embert, amint kapájára görnyedve megáll, próbálja kiegye-
nesíteni fájós derekát, miközben hosszan az eget kémleli?

*
Los Fayos. A völgyzáró gát, a keselyűk, Toya és Emilio 19. századi la-

kásbelsője. Már nem olyan ámulattal nézem a hatalmas, kopaszra gyalult 
vörös agyagos homokkő sziklákat, a 96 méter magas, a maga nemében 
errefelé kicsinek számító víztározó betonfalát, és mintha már nem is ütne 
el olyan élesen a vörös szikláktól, mint amikor először láttam. Talán meg-
feketedett a rárakódott szennyeződéstől, vagy egyszerűen megszokta a 
szemem ezt is, mint annyi minden mást, amit először sokkolónak, hátbor-
zongatónak találtam. A falubeliek is megszokták, bár nem könnyű együtt 
élni velük, sem a keselyűkkel, sem a gáttal, de még a hatalmas sziklafallal 
sem. A tövében húzódó utca házai örökös veszélyben vannak, nem ritka 
a sziklaomlás, és amióta ’96-ban ez a gát megépült, a keselyűk is a szikla-
hasadékokban fészkelnek (igaz, a gátépítés alatt elköltöztek, de miután 
megszűnt az állandó mozgás, visszajöttek), és hát, hullik onnan ez-az, hi-
ába húztak dupla hálót a házak meg a sziklafal közé.

Mintha itt is megállt volna az idő, mióta elmentem. Vajon miért van 
mindig olyan érzésem, hogy Toyáéknál mindig ugyanúgy zajlik a vasárnap 
délután? Ebéd után átülünk a kanapéra, csendben bóbiskolok, amíg a 
többiek beszélnek.

*
Léleklyuk, Örsúr vára, Latorvár – három név, mind a három hátbor-

zongató. Sály után egy zsákfalu, Lator út, sosem látott, két szóba írt te-
lepülésnév a térképen. Sály határában kutyák szaladnak az autónk után, 
dühösen csaholnak, mintha el akarnának űzni innen bennünket. A Mária 
út frissen festett jelzése mellett egy tábla jelzi a várat, de olyan, mint-
ha nem fejezték volna be, jelmagyarázat nincs rajta, a térképen csak a 
szintvonalak, nyoma sincs a várnak. Elindulunk a fölfelé vezető ösvényen, 
bár semmi kézzelfogható jele, hogy itt várrom lenne. Kis híján feladjuk, 
de mégis megyünk előre, keresztül a kökényesen, csipkebokrok ága ka-
paszkodik belénk, minden csak visszatartana bennünket, aztán felérünk 
egy magaslatra, ahonnan olyan kilátás nyílik a környező hegyekre, hogy 
ha urak lennénk, biztos ide építenénk várunkat. Egy oldalösvény újabb 
szedresen-csipkebokroson át vezet, mikor végre találunk köveket. Nem 
épített, hanem a környékre jellemző riolitoszlop. Látszik a sánc, nagyjá-
ból kivehető a terepen a vár belseje. Már lenn járunk a faluban, amikor 
valami azt súgja nekem, itt meg kéne állni, befele visz egy út, hátha onnan 
vezet fölfelé valami ösvény. Semmi jelzés, de a hegyoldalon valamennyi-
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re látszik a rom. Pazar hely, lenyűgöző a kilátás odafentről, nem értem, 
miért ennyire elhanyagolt, miért csak a szakma tud róla, pedig turista-
út is vezet el mellette, nem sok hiányzott, hogy észrevétlenül elmenjünk 
mellette, mint ahogy a Léleklyuk mellett el is mentünk, csak sejtjük, hol 
az a misztikus hely, az Örsúr várával összeköttetésben álló mesterséges 
barlang, melynek tizenhat méteres kürtőjén át a holtak lelke távozott. Ez 
után a várrendszer után Boldogkő vára már csak egy halvány emlék, egy 
gyönyörűséges ékszerdoboz, a titkok szelencéje azonban itt, ezen a sietve 
végigjárt helyen van elrejtve, bozótos takarja el az idegen tekintet elől, a 
gyér számú helybélinek meg nyilván jó oka van rá, hogy ne fi rtassa.

Delimir Rešicki: Gyerekkor


