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Boldogságos őrségi nyárvégi napok
(naplótöredékek)

Augusztus 27., szombat
… születésnap és utazás egyazon a napon. Szinte perverz elhatározás! 

A születésnap statikus helyzet, ahogy az ember odaszögezi magát éppen 
egy adott évhez (én idén a hatvankettedikhez, amit kimondani is nehe-
zemre esik már), míg az utazás a távolságokról és a távlatokról szól, a 
mozgásról, viszonyításról, változásról, dinamikáról, éppen nem a múlt 
felé induló, hanem a jövendőt kutató lélek mozgásáról. Ezt a kettőt kell 
nekem ma összeegyeztetnem, ami szinte lehetetlen vállalkozás. Az első 
jókívánságok a facebookon már két nappal ezelőtt feltünedeztek, a hely-
zet egyre fokozódik a mai napig, és estig eléri a tetőpontját… Csak későn 
fogok fb-t nézni, addig a második elfoglaltságra helyezem a hangsúlyt. 
Elfoglaltságot mondok, mert a születésnap abszolválása is elfoglaltság, 
abban az értelemben, hogy elfoglalja az ember gondolkodását két irány-
ból is: miért fontos, hogy megint egy évvel többet tud maga mögött, mint 
eddig, fontos-e az eltelt év változásaival vagy változatlanságaival együtt, s 
hogy kinek fontos még rajtam kívül az, hogy elértem (lassan egyre ponto-
sabb a megértem kifejezés) ezt az életpontot. Az meg, hogy full családos 
utazás lesz ez a mostani – ami ritka [első] esemény, mióta a két unokám 
megszületett –, a lélek másfajta elfoglaltságának ígérkezik, amikor nem 
magamra, hanem a többiekre fi gyelek, elsősorban Bobóra (Zazóra, Za-
lánra) és Zizire (Zizegőre, Zillére), az unokáimra; létezésem másfajta 
minőségének ígérkezik ez a kaland, a létezésemé, amely már sokféle álla-
potban és helyzetben tette próbára magát, ilyen kellemesnek ígérkezőben 
talán a legritkábban. Adódhat ebből az a váratlanság, hogy csuklófelvá-
gó versek vagy dermesztően pornografi kus és drámaira formált prózák 
helyett örömleírásokra teszek kísérletet, hiszen, mi más lehet egy ilyen 
közös együttlét tartalma, mint az öröm, öröm egymásban, öröm együtt, 
az öröm egymásért…

Mivel vejem, Bendegúz éjszakai munkától fáradt, a feleségemmel, Csil-
lával jön mögöttünk az autónkban, hogy aludni tudjon a közel háromórás 
úton, én Sára lányommal és az unokákkal vezetem a két tagból álló kon-
vojt – Judit lányom és Kálmán barátja csak később csatlakozik hozzánk, 
ahogy a legfi atalabbaknál ez már szokás, közelesen sem lehet pontosan 
tudni, hogy mikor. Bobó unokám férfi asan tűri a végül három és fél órát 
követelő utat, megelégszik néhány kölesgolyóval (és azok variánsaival) el-
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lentételezésként a hallgatásáért, de olykor-olykor azzal is beéri, ha tejes 
kekszet nyújtok hátra neki. Zizi rapszodikusan sírja el magát, de ha elsírja, 
az elhallatszik a Bakony valamennyi szegletéig. El kell mondjam, ez en-
gem egy cseppet sem zavar, ráadásul, nem is én vezetek, hanem Sára. A 
nagyapai léthez amúgyis különös a viszonyom. Kezdetben, a nagyapai idők 
előtt közvetlenül, nagyon megijedtem. Szabó Zalán Árpádot gyakorlatilag 
a hatvanadik születésnapomra kaptam Sárától és Benditől, ám nekem a 
hatvanadik is már önmagában erős fi zikai teher és lelki megrázkódtatás 
volt. Ha kimondta valaki a hatvanat, mintha azt mondta volna, te már nem 
tartozol a férfi ak sorába, vénember lettél, amerikánusabban fogalmaz-
va: szépkorú, azaz, kedv, remények, Lillák, isten véletek. Ráadásul, még ha 
nagyapai státusz is csatlakozik ehhez az immár letagadhatatlan, mi több, 
elodázhatatlan öregedési processzushoz, ez a felé tol el, hogy véletlenül se 
találjam meg a visszatáncolás lehetőségét. Aztán, ahogy a gyereke meg-
létébe beleszokik az ember az első trauma elvesztése után – az ifjúsággal 
leszámolás édes-keserves pillanata ez –, úgy a nagyszülői léthez is hozzá 
idomul – amit pedig az érett férfi korral történő egyértelmű leszámolás… 

Megérkezünk, kipakoljuk az egy hétre autóba gyömöszölt tengernyi 
elemózsiát, előkerül a dupla babakocsi, amelyben a szertartásos délelőtti 
sétákon alszanak majd az unokák a Hegyhátszentmárton, Ivánc, Ivánc és 
Hegyhátszentmárton útvonalakon… Welcome-drink, én két hónapja nem 
vettem magamhoz alkoholt, kettős ok az okozat, megérkezés és születés-
nap, Suntory, japán whisky, régóta őrződik már érintetlenül a spájzban, 
még Csilla hozta az utolsó japán útjáról, akkor néhány korty, azóta csak 
emlék, ma visszatért valóság…

Az absztinencia különleges formája az önbecsülésnek. Aki nem haj-
lamos az iszákosságra, annak könnyű megállni egyenesen, pia nélkül 
a világban. Aki azonban időnként a pohár után nyúl, ezért-azért, emi-
att-amiatt, mi több, gyakran nyúl a pohár után, annál a pohár nélküli világ 
valami áldozathozatallal, egyben hiábavalósággal kapcsolódik össze. Az 
absztinenciánál azonban van nehezebb fokozata is az alkoholfogyasztás-
nak, egészen pontosan az alkoholfogyasztónak. A szalonivás. Amikor az 
ember akkor is mértékkel iszik, ha sok van a drága italból, és másnap 
nem folytatja hajnali-reggeli olcsó piaci pálinkával, sarki közértes két 
deka vodkával, hideg sörrel, ki mivel. Egyszóval, nem másnapos. Nekem 
most ez a próbaidő következik el. A hosszú absztinencia után pár pohárka 
pálinka, whisky, némi sör. Elvégre a születésnapom van! Judit érkezik vá-
ratlanul hamar Kálmán barátjával, aki kedvemre való fi atal férfi . Előkerül 
a Suntory, Sáráék már lefeküdtek a hosszú utazás után a gyerekekkel, így 
csak négyesben poharazgatunk. Sokáig beszélgetünk, abban állapodunk 
meg, a holnapi, vasárnapi ebédnél adják át az ajándékaikat. A születés-
nap és az ahhoz tartozó szertartások kitolódnak tehát. Vidám, mély alvás 
altató nélkül. Jól kezdődik ez a hosszú hét…
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Augusztus 28., vasárnap
… Csilla, mint a főfőháziasszony, morog, kilenc óra, mégsem lehet 

közösen reggelizni, hiába a sokféle fi nomság az asztalon, a vejem, Judit 
és Kálmán jóízűen alszik tizenegyig, mit tehetek mást, „beáldozom” ma-
gamat, bekapok pár falatot, és indulok Sárával a kicsik reggeli sétájára. 
Ikerbabakocsit tologatunk, a két gyerek között alig több, mint egy év kü-
lönbség van. Vállalkozásunk helyi viszonyok között igen jelentős: áttoljuk 
az apróságokat a szomszédos, Szentmártonnál valamivel nagyobb Iváncra, 
ahol megnézzük, hogy állunk a vasárnapi nyitva tartással őrségileg. Ami az 
út jelentőségét megnöveli, hogy két hatalmas dombot kell leküzdenünk, 
kétszer is. Odafelé, egy méretes lejtőt követően, völgyből fölfelé Iváncig, 
visszafelé ugyanez, fordítva. A boltok zárva, a kocsma nyitva, nem csábu-
lok el, tologatjuk elszántan a két törpét. Az Őrség Magyarország növé-
nyekben talán leggazdagabb területe. Önkéntelenül merülünk bele tetőtől 
talpig a zöldbe. Végül hősként kerülök ki a kalandból, mindenki tudja, 
hogy a térdeim, régi focisérülések miatt, meglehetősen fájósak, így aztán 
elismerések sorát váltja ki ivánci vitézkedésem az ikergyerekkocsival… 

Az ebéd Csilla jóvoltából valóban vasárnapi és ünnepi: gyöngyöző tyúk-
húsleves, rántott és sült hús ropogós krumplival, salátákkal és kovászos 
uborkával. A desszert Sára születésnapi tortája (melynek megható fáklya-
tüzét még indulás előtt ellobogtattuk náluk, a Péterhegyen), anyám kóku-
szos süteménye, különféle csokoládék, pralinék. Az ajándékozás mindig 
zavarba hoz. Persze, ez csak duma. Nem is az ajándékozással van itt baj, 
hanem a hatvankettővel. Rossz kimondani.  Olyan – öreges szaga van en-
nek a szónak. Könyörtelen, a hangzása is idegen. Huszonéves koromban 
egy hatvanéves ember öreg volt, ahogy mondtuk, hatvan és a halál között 
fölöslegesen léteztek az ilyen korú fi gurák. Most benne taposva ebben 
a hatvanas latyakban, valahogy nem érzem otthon magamat, de a halál 
közelében sem. Pedig se a tükör, se a csontok nem hazudnak. Számba 
veszem az ajándékokat inkább, mintsem sajnáljam magamat az irgalmat 
nem ismerve elkövetkező öregedés miatt. Új szájzuhany, amit nagyon fo-
gok szeretni – a családtól. Rubikon-előfi zetés Sárától és Benditől. Judit 
egy lezser pólóval lep meg, nem véve tudomást a koromról, és a korom-
hoz illő viseletekről (nagyon helyesen), Kálmán nekem adresszált keserű 
édességgel. Mindük a maga szeretetével. Egy korty Suntory, egy pohár 
sör. Kimegyek az udvarra, nem akarom, hogy lássák a meghatódásomat – 
és az elszomorodásom…

Délután fel-alá autózunk az Őrségben, az ország tortáját keresve, ami 
idén őrségi recept alapján készül, napraforgó olajjal. Judit lányom vezeti 
a mi kocsinkat, na lám, ezt is megértem, már három sofőröm van, ha nincs 
kedvem vezetni (általában nincs). De minden zárva van. Pedig errefelé 
igazán nem kellene a vasárnapi zárva tartási törvénynek működnie. Vé-
gül Őriszentpéteren találunk egy kopottas presszót, ahol legalább elnyal-
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hatunk egy fagylaltot. Bobó élete első fagylaltját falja a tölcsérből, nem 
csoda, ha a fagylalt fele foltként végzi be földi pályafutását, a trikóján. 
Zille még csak egy üres tölcséren nyammog nagy buzgalommal.  Kálmán 
tip-mixszel próbálkozik, mert a presszó egyben lottózó is, ötszáz forintot 
spendíroz meg ez alkalommal. (Este kiderül, hogy hiába. Amúgy pedig, 
így szokott ez lenni, de nem forszírozom a dolgot.) Az este játékkal telik. 
Hozzá kell szoktatnunk magunkat, hogy Sára Zizi zsarnoki uralma miatt 
nem tarthat egyik este sem velünk – együtt fekszik le este a kislánnyal, és 
onnan már nincs számára visszaút a profán világ felé. Dixit a játék neve, 
amolyan asszociációs feladatsor, Judit nagy kedvence. Nevetünk, bosszan-
kodunk, a legfontosabb valamennyiünk számára, hogy együtt vagyunk. 
Későn fekszenek le a többiek, nálam mégis korábban, a gépen piszmogok. 
Nyugodt vagyok, valahogy szokatlanul és túl nyugodt. De nem rossz érzés. 
Csak szokatlan…

Augusztus 29., hétfő
… hosszú, álmatlansággal, forgolódással, láb- és bokafájdalmakkal kín-

lódó éjszakák után mostanában rettenetesen sokat tudok aludni. A kocka 
teljesen megfordult. Igaz, éjjel egy előtt nem nagyon fekszem le, ennek 
ellenére hosszú hónapokon keresztül ötkor-hatkor már felpattant a sze-
mem; erős, és valahányszor alaktalan lelkifurdalást érezve tápászkodtam 
fel az ágyban, hogy aztán hosszan ücsörögjek – amolyan félálomban – a 
fotelomban a nappaliban. Ennek az utóbbi időben nyoma sincs. Hogy ak-
kor öregedtem meg hirtelen, és most öregszem-e vissza, nem tudom bizo-
nyossággal megmondani. Lényeg, hogy tíz előtt nem nagyon kerülök elő 
a kis ház utca felőli szobácskájából.  Sára és Bendi már elmentek a gyere-
kekkel sétálni, ezt „megúsztam”. Csilla valahol a kertben tevékenykedik, 
mert az ő szokása a tevékenykedés, egész nap meg nem áll, irigylem is kel-
lőképpen érte. Nem tudnám utána csinálni. Reggeli után nézek. (Persze, 
nem nagyon kell utána néznem, hiszen minden az asztalon várakozik…) 
Békéscsabáról hozott háromféle kolbász, két vastag (mert a csabaiak nem 
ismerik a szalámi fogalmát, náluk minden „ilyes hüvelyes hentesáru” kol-
bászként neveződik el), egy vékony, téliszalámi, pucorba töltött kolbász 
(ugyancsak Békéscsabáról, vastagabb, mint két téliszalámis rúd egybefog-
va…), különféle sajtok, vaj, ízesített túrók, tej, kávé… 

Az internet változatlanul szakadozik, bosszankodom, hogy nem tudom 
megköszönni az engem felköszöntő félezer embernek a fi gyelmét és bizal-
mát – külön-külön, személyenként odafi gyelve, és személyre szóló reakci-
óval megfűszerezve. Figyelem magamat: a büszkeségen túl, hogy ennyien 
szeretnek, az erős elfogódottság, meghatódottság és a magamba vetett 
bizonytalanság állapotában vagyok…

A hosszas alvás és az internetcsőd – micsoda függő lettem, döbbenek 
rá, micsoda facebookfüggő! – azzal jár, hogy nincs mit tennem, amíg a 
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többiek össze nem rendeződnek az ebédhez. Addig lézengek egyet. Fü-
vet kellene nyírnom, de nincs kanalam a kerti munkához. Semmilyenhez. 
Nem ütöttem apámra, aki – különösen nyugdíjas korában – eggyé vált az 
abonyi kerttel. Már hajnalban kint motozott a növényei között, és csak 
a szürkület hozta „haza, hozzánk”, onnan. Számomra idegen az ásó, a 
kapa, a gereblye, a fűnyíró… El is sunnyogom a délelőttöt, tudván, hogy 
délutánra már kész terv van: kóborlás Pityerszeren…

Őriszentpéter az Őrség fővárosa, de messze Pityerszer a leglátványo-
sabb és leglátogatottabb helye a természetvédelmi területnek. Apropó, 
természetvédelmi terület ide, természetvédő terület oda, a derék magyari 
állampolgárok ezen a szentként őrzött helyen is dolgosan szemetelnek. 
Magyar ember már csak ilyen, szeret a saját fészkébe szarni, aminek csak 
az lehet az oka, hogy Magyarországot, de akár csak a szomszéd falut, vá-
rost, nem tekinti a fészkének, kis túlzással a saját lakóhelyét sem, legfel-
jebb a kerítéssel gondosan lokalizált családi birtokot nem szemeteli-szar-
ja össze és szét. Pityerszer ebből a szempontból kivétel, szeméttel gyakor-
latilag nem találkozunk, igaz, hogy pocsék az idő, magunkat beleszámolva 
tíz-tizenöten bolyongunk a skanzen házai között. Apró ajándékvásárlások 
az otthonmaradottaknak, kivétel Sára és Judit különös külön-akciója. A 
két lány testvérgyűrűt vesz egymásnak, fel is húzzák a gyűrűket a másik 
kezére, mintegy eljegyezve egymást – örökre. Pedig hát, ez az életfogytig 
testvéri eljegyzés már születésük óta egyértelmű, és tart… 

A pityerszeri skanzen számomra éppolyan idegen, mint a skanzenek 
általában – annak ellenére, hogy ez egyébként különösen barátságos, és 
sokféle emberi leleményt sorakoztat fel az érdeklődő számára. Ám az 
üres, lakatlan házak kolóniája mindig és bárhol, legyen bármilyen szép, 
érdekes, kitalált és sokat elmondó, riaszt – olyan valamennyi, mintha 
ledobták volna a közelében a hidrogénbombát. Házak, tárgyak, haszná-
lati eszközök, életmaradványok – az ember jelenléte nélkül. Fullaszt az 
emberhiány. Ahogy fullaszt az embertömeg, az embertúlság is. Persze, 
nyilván hasznos tudni, hogyan éltek a szereken eleink, de lehet, hogy 
azért, mert már sokszor láttam ezt az épületegyüttest, csöndben bevallom 
magamnak, hogy unom. Zalán unokámra fi gyelek inkább, aki még nincs 
tisztában a környezet történelmi ereklye voltának, így kellő tiszteletlen-
séggel negligálja a házakat és lakberendezéseket, leginkább a baromfi ud-
var-makettben kapirgáló kakasok és csirkék érdeklik, na meg a kecskék 
és juhok. Persze, az a szoba is rabul tartja, amelyben érintésre gyulladnak 
ki a tárlóüvegek mögött a neonok. Indiánüvöltéssel ide-oda rohan, hol itt, 
hol ott kapcsol, s ebben nyilvánvalóan a kapcsolási művelet az érdekes, 
nem is annyira a látvány, amit a felgyulladó neonok láthatóvá tesznek. 
Zizi csak mosolyog, ez a lány mosolyból van összerakva, csak mosolyog, 
bármit lát, bármit hall, bárhova visszük. A szelíd együgyűség mosolya ez, 
azé, aki még boldog, mert ismerkedik, és még nem ismer. Az emberben 
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ilyenkor ébredezik a felelősség – azt, hogy mit fog tudni a világból meg-
szeretni, megbecsülni, értékelni, s hogy mire kell vigyáznia, mitől kell 
tartózkodnia, nagyrészt tőlünk kell megtudnia, utóbbiakat, lehetőség sze-
rint, nem tapasztalatból leszűrnie. Bármilyen kicsi is – november végén 
lesz egyéves, és most még csak augusztusban vagyunk –, az idegeiben már 
elrakódik minden, ez a kirándulás is a pityerszeri házak közé…

… este, mert Judit lányoméknak csak röpke két napra van maradásra 
idejük, össznépi grillezés a kertben. Bendi csiholja Kálmánnal a tüzet, mi 
Bobóval – aki egyre inkább Zazókának szereti becézni magát, hiába írtam 
egy kötetnyi Bobó-verset neki, amiről persze, még mit sem sejt vagy tud 
– a tüzet nézzük, fújjuk, legyezgetjük. Nagy élmény ez a kicsinek, talán 
most találkozik először a lángok mágiájával, lenyűgöző táncával. A hatal-
mas falatozást követően ismét csak játék, de valamennyiünk feje álmosan 
billegdél ide-oda. Lassan-lassan mindenki elhúz aludni. Csak én maradok 
ébren. Kimegyek az udvarra, nagyon csillagos az augusztusi ég, itt, falun, 
tiszta a levegő. Hullócsillagra vadászom, de meg kell elégedjek távoli-kö-
zeli szarvasbőgésekkel. Meg az elpihent család sokféle, remélhetően bol-
dog szívdobbanásával…

Delimir Rešicki: Régi mesterek


