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Augusztus 27., szombat

... sziiletésnap €s utazas egyazon a napon. Szinte perverz elhatarozas!
A sziiletésnap statikus helyzet, ahogy az ember odaszogezi magat éppen
egy adott évhez (én idén a hatvankettedikhez, amit kimondani is nehe-
zemre esik mar), mig az utazas a tavolsagokrol és a tévlatokrol szdl, a
mozgasrol, viszonyitasrol, valtozasrol, dinamikardl, éppen nem a mult
felé induld, hanem a jovenddt kutato 1élek mozgasarol. Ezt a kett6t kell
nekem ma Osszeegyeztetnem, ami szinte lehetetlen vallalkozés. Az elsé
jokivansagok a facebookon mar két nappal ezelGtt feltiinedeztek, a hely-
zet egyre fokozddik a mai napig, és estig eléri a tetGpontjat... Csak késén
fogok fb-t nézni, addig a masodik elfoglaltsdgra helyezem a hangsulyt.
Elfoglaltsagot mondok, mert a sziiletésnap abszolvélédsa is elfoglaltsag,
abban az értelemben, hogy elfoglalja az ember gondolkodasat két irany-
bol is: miért fontos, hogy megint egy évvel tobbet tud maga mogott, mint
eddig, fontos-e az eltelt év valtozasaival vagy valtozatlansagaival egyiitt, s
hogy kinek fontos még rajtam kiviil az, hogy elértem (lassan egyre ponto-
sabb a megértem kifejezés) ezt az életpontot. Az meg, hogy full csalados
utazas lesz ez a mostani — ami ritka [els§] esemény, midta a két unokam
megsziiletett —, a 1élek masfajta elfoglaltsaganak igérkezik, amikor nem
magamra, hanem a tobbiekre figyelek, els6sorban Bobdra (Zazoéra, Za-
lanra) és Zizire (Zizeg6re, Zillére), az unokaimra; létezésem masfajta
mindségének igérkezik ez a kaland, a létezésemé, amely méar sokféle alla-
potban és helyzetben tette probara magat, ilyen kellemesnek igérkezében
talan a legritkdbban. Adddhat ebbdl az a varatlansag, hogy csuklofelva-
g6 versek vagy dermesztGen pornografikus és dramaira formalt prézak
helyett oromleirasokra teszek kisérletet, hiszen, mi mds lehet egy ilyen
kozos egyiittlét tartalma, mint az 6rom, 6rom egymasban, 6rom egyiitt,
az Orom egymasért...

Mivel vejem, Bendeguz éjszakai munkatdl faradt, a feleségemmel, Csil-
laval jon mogottiink az autonkban, hogy aludni tudjon a kozel haromoras
aton, én Sara lanyommal és az unokakkal vezetem a két tagbdl all6 kon-
vojt — Judit lanyom és Kalman baratja csak késGbb csatlakozik hozzank,
ahogy a legfiatalabbakndl ez mar szokas, kozelesen sem lehet pontosan
tudni, hogy mikor. Bob6 unokdm férfiasan tiri a végiil harom és fél orat
koveteld utat, megelégszik néhany kolesgolyoval (és azok varidnsaival) el-
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lentételezésként a hallgatasaért, de olykor-olykor azzal is beéri, ha tejes
kekszet nytjtok hatra neki. Zizi rapszodikusan sirja el magat, de ha elsirja,
az elhallatszik a Bakony valamennyi szegletéig. El kell mondjam, ez en-
gem egy cseppet sem zavar, rdadasul, nem is én vezetek, hanem Sara. A
nagyapai léthez amugyis kiilonos a viszonyom. Kezdetben, a nagyapai id6k
elStt kozvetlentil, nagyon megijedtem. Szabd Zalan Arpédot gyakorlatilag
a hatvanadik sziiletésnapomra kaptam Saratol €s Benditdl, &m nekem a
hatvanadik is mar 6nmagaban erds fizikai teher és lelki megrazkodtatas
volt. Ha kimondta valaki a hatvanat, mintha azt mondta volna, te mar nem
tartozol a férfiak sordba, vénember lettél, amerikdnusabban fogalmaz-
va: szépkor, azaz, kedv, remények, Lilldk, isten véletek. Rdadasul, még ha
nagyapai statusz is csatlakozik ehhez az immar letagadhatatlan, mi tobb,
elodazhatatlan 6regedési processzushoz, ez a felé tol el, hogy véletlentil se
taldljam meg a visszatancolas lehetGségét. Aztan, ahogy a gyereke meg-
1étébe beleszokik az ember az els trauma elvesztése utan — az ifjusaggal
leszamolas édes-keserves pillanata ez —, igy a nagysziil6i 1éthez is hozza
idomul — amit pedig az érett férfikorral torténd egyértelm leszamolas...

Megérkeziink, kipakoljuk az egy hétre autéba gyomoszolt tengernyi
elemozsiat, eldkeriil a dupla babakocsi, amelyben a szertartasos déleldtti
sétakon alszanak majd az unokdk a Hegyhatszentmarton, Ivanc, Ivanc és
Hegyhatszentmarton atvonalakon... Welcome-drink, én két honapja nem
vettem magamhoz alkoholt, kettds ok az okozat, megérkezés és sziiletés-
nap, Suntory, japan whisky, régéta 6rzédik mar érintetleniil a spajzban,
még Csilla hozta az utolso japéan utjarol, akkor néhany korty, azdta csak
emlék, ma visszatért valosag...

Az absztinencia kiilonleges forméja az onbecsiilésnek. Aki nem haj-
lamos az iszdkossdgra, annak konnyd megallni egyenesen, pia nélkiil
a vilagban. Aki azonban id6nként a pohar utan nytl, ezért-azért, emi-
att-amiatt, mi tobb, gyakran nyul a pohdr utan, annal a pohar nélkiili vilag
valami aldozathozatallal, egyben hidbavaldsaggal kapcsolddik Ossze. Az
absztinencianil azonban van nehezebb fokozata is az alkoholfogyasztas-
nak, egészen pontosan az alkoholfogyasztonak. A szalonivas. Amikor az
ember akkor is mértékkel iszik, ha sok van a draga italbol, és masnap
nem folytatja hajnali-reggeli olcsé piaci palinkaval, sarki kozértes két
deka vodkéval, hideg sorrel, ki mivel. Egyszoval, nem méasnapos. Nekem
most ez a probaidd kovetkezik el. A hossza absztinencia utdn par poharka
palinka, whisky, némi sor. Elvégre a sziiletésnapom van! Judit érkezik va-
ratlanul hamar Kalmén barétjaval, aki kedvemre valo fiatal férfi. El6kertiil
a Suntory, Sara¢k mar lefekiidtek a hossza utazas utan a gyerekekkel, igy
csak négyesben poharazgatunk. Sokaig beszélgetiink, abban allapodunk
meg, a holnapi, vasarnapi ebédnél adjak at az ajandékaikat. A sziiletés-
nap és az ahhoz tartozo szertartasok kitolodnak tehat. Vidam, mély alvas
altato nélkil. Jol kezdddik ez a hosszu hét...
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Augusztus 28., vasdrnap

... Gsilla, mint a f6f6haziasszony, morog, kilenc 6ra, mégsem lehet
kozosen reggelizni, hidba a sokféle finomsag az asztalon, a vejem, Judit
és Kélman joizten alszik tizenegyig, mit tehetek mast, ,bedldozom” ma-
gamat, bekapok par falatot, és indulok Saraval a kicsik reggeli sétajara.
Ikerbabakocsit tologatunk, a két gyerek kozott alig tobb, mint egy év kii-
l6nbség van. Vallalkozasunk helyi viszonyok kozott igen jelentds: attoljuk
az aprosagokat a szomszédos, Szentmartonnél valamivel nagyobb Ivancra,
ahol megnézziik, hogy allunk a vasirnapi nyitva tartassal drségileg. Ami az
ut jelentGségét megnoveli, hogy két hatalmas dombot kell lekiizdeniink,
kétszer is. Odafelé, egy méretes lejtt kdvetden, volgybdl folfelé Ivancig,
visszafelé ugyanez, forditva. A boltok zarva, a kocsma nyitva, nem csabu-
lok el, tologatjuk elszdntan a két torpét. Az Orség Magyarorszag nové-
nyekben talén leggazdagabb teriilete. Onkénteleniil meriiliink bele tet6tél
talpig a zoldbe. Végiil hdsként keriilok ki a kalandbdl, mindenki tudja,
hogy a térdeim, régi focisériilések miatt, meglehetdsen fajosak, igy aztan
elismerések sorat valtja ki ivanci vitézkedésem az ikergyerekkocsival...

Az ebéd Cisilla jovoltabol valoban vasarnapi €s tinnepi: gyongyozd tyuk-
husleves, rantott €s siilt has ropogds krumplival, salatdkkal és kovaszos
uborkéaval. A desszert Sara sziiletésnapi tortaja (melynek meghato faklya-
tiizét még indulés elStt ellobogtattuk naluk, a Péterhegyen), anyam koku-
szos sliteménye, kiilonféle csokoladék, pralinék. Az ajandékozéis mindig
zavarba hoz. Persze, ez csak duma. Nem is az ajandékozassal van itt baj,
hanem a hatvankettdvel. Rossz kimondani. Olyan — Oreges szaga van en-
nek a szonak. Konyortelen, a hangzasa is idegen. Huszonéves koromban
egy hatvanéves ember Oreg volt, ahogy mondtuk, hatvan és a halal kozott
foloslegesen 1éteztek az ilyen koru figurak. Most benne taposva ebben
a hatvanas latyakban, valahogy nem érzem otthon magamat, de a halal
kozelében sem. Pedig se a tiikor, se a csontok nem hazudnak. Szamba
veszem az ajandékokat inkdbb, mintsem sajndljam magamat az irgalmat
nem ismerve elkovetkezd oregedés miatt. Uj szajzuhany, amit nagyon fo-
gok szeretni — a csaladtol. Rubikon-eldfizetés Saratol és Benditdl. Judit
egy lezser poloval lep meg, nem véve tudomast a koromrol, és a korom-
hoz ill§ viseletekrdl (nagyon helyesen), Kalman nekem adresszalt keserd
édességgel. Mindiik a maga szeretetével. Egy korty Suntory, egy pohar
sOr. Kimegyek az udvarra, nem akarom, hogy lassak a meghatédasomat —
és az elszomorodasom...

Délutan fel-ald autézunk az Orségben, az orszag tortijat keresve, ami
idén Orségi recept alapjan késziil, napraforg6 olajjal. Judit lanyom vezeti
a mi kocsinkat, na 1am, ezt is megértem, mar harom sof6rém van, ha nincs
kedvem vezetni (altalaban nincs). De minden zarva van. Pedig errefelé
igazan nem kellene a vasarnapi zarva tartasi torvénynek mikodnie. Vé-
giil Oriszentpéteren taldlunk egy kopottas presszot, ahol legalabb elnyal-
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hatunk egy fagylaltot. Bobo élete elsé fagylaltjat falja a tdlcsérbdl, nem
csoda, ha a fagylalt fele foltként végzi be foldi palyafutdsat, a trikdjan.
Zille még csak egy iires tolcséren nyammog nagy buzgalommal. Kéalmén
tip-mixszel probalkozik, mert a presszo egyben lottdzo is, 6tszaz forintot
spendiroz meg ez alkalommal. (Este kideriil, hogy hidba. Amugy pedig,
igy szokott ez lenni, de nem forszirozom a dolgot.) Az este jatékkal telik.
Hozz4 kell szoktatnunk magunkat, hogy Sara Zizi zsarnoki uralma miatt
nem tarthat egyik este sem veliink — egyiitt fekszik le este a kislannyal, és
onnan mar nincs szdmara visszaut a profan vilag felé. Dixit a jaték neve,
amolyan asszociacios feladatsor, Judit nagy kedvence. Nevetiink, bosszan-
kodunk, a legfontosabb valamennyiiink szdméara, hogy egylitt vagyunk.
Késon fekszenek le a tobbiek, nalam mégis kordbban, a gépen piszmogok.
Nyugodt vagyok, valahogy szokatlanul és tal nyugodt. De nem rossz érzés.
Csak szokatlan...

Augusztus 29., hétfé

... hosszu, almatlansaggal, forgolodassal, 1ab- és bokafdjdalmakkal kin-
16d6 éjszakak utdn mostanaban rettenetesen sokat tudok aludni. A kocka
teljesen megfordult. Igaz, éjjel egy el6tt nem nagyon fekszem le, ennek
ellenére hosszt honapokon keresztiil 6tkor-hatkor mér felpattant a sze-
mem; erds, €s valahdnyszor alaktalan lelkifurdalast érezve tapaszkodtam
fel az agyban, hogy aztan hosszan tlicsorogjek — amolyan félalomban — a
fotelomban a nappaliban. Ennek az utobbi id6ben nyoma sincs. Hogy ak-
kor 6regedtem meg hirtelen, és most 6regszem-e vissza, nem tudom bizo-
nyossaggal megmondani. Lényeg, hogy tiz el6tt nem nagyon keriilok el
a kis héz utca feldli szobacskdjabol. Sara és Bendi mar elmentek a gyere-
kekkel sétalni, ezt ,,megusztam”. Csilla valahol a kertben tevékenykedik,
mert az § szokdsa a tevékenykedé€s, egész nap meg nem 4ll, irigylem is kel-
16képpen érte. Nem tudndm utana csinalni. Reggeli utan nézek. (Persze,
nem nagyon kell utidna néznem, hiszen minden az asztalon varakozik...)
Békéscsabarol hozott haromféle kolbész, két vastag (mert a csabaiak nem
ismerik a szalami fogalméat, naluk minden ,,ilyes hiivelyes hentesaru” kol-
baszként nevezddik el), egy vékony, téliszalami, pucorba toltott kolbasz
(ugyancsak Békéscsabarol, vastagabb, mint két téliszalamis rad egybefog-
va...), kiillonféle sajtok, vaj, izesitett turok, tej, kavé...

Az internet véltozatlanul szakadozik, bosszankodom, hogy nem tudom
megkdszonni az engem felkdszontd félezer embernek a figyelmét és bizal-
mat — kiilon-kiilon, személyenként odafigyelve, és személyre sz616 reakci-
oval megfliszerezve. Figyelem magamat: a biiszkeségen tul, hogy ennyien
szeretnek, az erds elfogddottsag, meghatddottsdg és a magamba vetett
bizonytalansag allapotdban vagyok...

A hosszas alvas €s az internetcséd — micsoda fiiggd lettem, dobbenek
r4, micsoda facebookfiiggd! — azzal jar, hogy nincs mit tennem, amig a
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tobbiek 0ssze nem rendezGdnek az ebédhez. Addig 1ézengek egyet. Fii-
vet kellene nyirnom, de nincs kanalam a kerti munkidhoz. Semmilyenhez.
Nem titottem apamra, aki — killondsen nyugdijas kordban — eggyé valt az
abonyi kerttel. Mar hajnalban kint motozott a ndvényei kozott, és csak
a sziirkiilet hozta ,haza, hozzank”, onnan. Szamomra idegen az aso, a
kapa, a gereblye, a flinyiro... El is sunnyogom a déleldttot, tudvan, hogy
délutanra mar kész terv van: kéborlas Pityerszeren...

ériszentpéter az Orség févarosa, de messze Pityerszer a leglatvanyo-
sabb és leglatogatottabb helye a természetvédelmi teriiletnek. Apropo,
természetvédelmi teriilet ide, természetvédd teriilet oda, a derék magyari
allampolgéarok ezen a szentként Orzott helyen is dolgosan szemetelnek.
Magyar ember mar csak ilyen, szeret a sajat fészkébe szarni, aminek csak
az lehet az oka, hogy Magyarorszagot, de akar csak a szomszéd falut, va-
rost, nem tekinti a fészkének, kis talzassal a sajat lakohelyét sem, legfel-
jebb a keritéssel gondosan lokalizalt csaladi birtokot nem szemeteli-szar-
ja Ossze és sz€t. Pityerszer ebbdl a szempontbdl kivétel, szeméttel gyakor-
latilag nem taldlkozunk, igaz, hogy pocsék az id§, magunkat beleszamolva
tiz-tizendten bolyongunk a skanzen hazai k6zott. Apro ajandékvasarlasok
az otthonmaradottaknak, kivétel Sara és Judit kiilonos kiilon-akcidja. A
két lany testvérgydrit vesz egymasnak, fel is hizzak a gytiriket a masik
kezére, mintegy eljegyezve egymast — orokre. Pedig hat, ez az életfogytig
testvéri eljegyzés mar sziiletésiik Ota egyértelmd, €s tart...

A pityerszeri skanzen szamomra éppolyan idegen, mint a skanzenek
altalaban — annak ellenére, hogy ez egyébként kiillondsen baratsagos, és
sokféle emberi leleményt sorakoztat fel az érdekl6dS szamara. Am az
tires, lakatlan hazak kolonidja mindig és barhol, legyen barmilyen szép,
érdekes, kitalalt és sokat elmondd, riaszt — olyan valamennyi, mintha
ledobtak volna a kozelében a hidrogénbombat. Hazak, targyak, haszna-
lati eszk6zok, életmaradvanyok — az ember jelenléte nélkiil. Fullaszt az
emberhidny. Ahogy fullaszt az embertdmeg, az embertualsag is. Persze,
nyilvin hasznos tudni, hogyan éltek a szereken eleink, de lehet, hogy
azért, mert mar sokszor lattam ezt az éptiletegyiittest, csondben bevallom
magamnak, hogy unom. Zalan unokamra figyelek inkabb, aki még nincs
tisztaban a kornyezet torténelmi ereklye voltanak, igy kell6 tiszteletlen-
séggel negligilja a hazakat és lakberendezéseket, leginkabb a baromfiud-
var-makettben kapirgal6 kakasok és csirkék érdeklik, na meg a kecskék
és juhok. Persze, az a szoba is rabul tartja, amelyben érintésre gyulladnak
ki a tarldiivegek mogott a neonok. Indidniivoltéssel ide-oda rohan, hol itt,
hol ott kapcsol, s ebben nyilvanvaloan a kapcsolasi mivelet az érdekes,
nem is annyira a latvany, amit a felgyulladé neonok lathatéva tesznek.
Zizi csak mosolyog, ez a lany mosolybdl van 6sszerakva, csak mosolyog,
barmit 14at, barmit hall, barhova vissziik. A szelid egyligy(is€ég mosolya ez,
azé, aki még boldog, mert ismerkedik, és még nem ismer. Az emberben
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ilyenkor ébredezik a feleldsség — azt, hogy mit fog tudni a vilagbol meg-
szeretni, megbecsiilni, értékelni, s hogy mire kell vigydznia, mitdl kell
tartdzkodnia, nagyrészt téliink kell megtudnia, utobbiakat, lehetGség sze-
rint, nem tapasztalatbol leszlirnie. Barmilyen kicsi is — november végén
lesz egyéves, €s most még csak augusztusban vagyunk —, az idegeiben mar
elrakodik minden, ez a kirandulés is a pityerszeri hazak kozé...

... este, mert Judit lanyoméknak csak ropke két napra van maradasra
idejik, 0ssznépi grillezés a kertben. Bendi csiholja Kdlménnal a tiizet, mi
Boboval — aki egyre inkabb Zazokanak szereti becézni magat, hidba irtam
egy kotetnyi Bobo-verset neki, amirdl persze, még mit sem sejt vagy tud
— a tuzet nézzik, fajjuk, legyezgetjiikk. Nagy élmény ez a kicsinek, taldn

sz 2z

mas falatozast kovetSen ismét csak jaték, de valamennyiiink feje dlmosan
billegdél ide-oda. Lassan-lassan mindenki elhdz aludni. Csak én maradok
ébren. Kimegyek az udvarra, nagyon csillagos az augusztusi ég, itt, falun,
tiszta a levegd. Hullocsillagra vadaszom, de meg kell elégedjek tavoli-ko-
zeli szarvasbOgésekkel. Meg az elpihent csalad sokféle, remélhetGen bol-
dog szivdobbandsaval...
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