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Tegnap volt négy hete, hogy Juditom meghalt.

(Szentjoby) Tamas gyakran telefonalt, kérdezte, hogy van, adott tippe-
ket mit kellene szedni, enni, hogy lehetne valtoztatni a sorson.

Aztan, amikor mar egyediil lettem, hivott, hogy latogassam meg kéapta-
lant6ti hazaban. Elmondta, hogy kell menni, de nem tudunk egykdénnyen
besz€lni, ott nincs nagyon térerd, ugyan tavoli, de magas fak eltakarjak a
templomtornyot, a relét.

A tizennégyes kilométerkd és a kéfesziilet kozott felkanyarodtam jobb-
ra, ahogy mondta, a domb felé, onnan mar latszott a haz.

Kiilonos rézsaszind, kékeszold ablakokkal. Mire odaértem mar kint
vart a 1épcsofeljaron, az ajto eldtt.

Meglepett. A haja sirtin allt folfelé, még mindig sz6ke, de talan mér 6sz
is. Borotvalatlan volt, majdnem szakéllas. Mindig, még a nehéz idGkben
is frissen borotvalt volt, igaz az emlék, ami most felvillan, még az az id6
volt, amikor nyakkendét kotottiink, és David Bowie-t hallgattunk. Most
nem tdmaszkodott mankokra, de latszott, hogy nehezen, fajdalmasan all
és Iép. Azt mar tudtam, hogy mindkét oldalon csipGprotézist kapott, egy
évig nem tudott lemenni az utcara sem, egyszer a mentGsok levitték egy
sz€kben, aztan visszavitték, pénzért. Ezt mesélte. A haz beliil is szép,
frissen festett falai tojashéj szintek.

Az ablak alatt kereveten iilt, elGtte két sz€ék, azon egy nagy és vékony
kartondoboz, asztalként szolgélt. Fényképek voltak rajta, egy kis koffer-
bdl szedte el Gket, mondta, hogy huszonot éve, amidta hazajott, most
latja Gket el0szor. Mindenre emlékszik, még a legaprobb részletekre is.

Es hogy talalt egy levelet, amit Wedres irt neki, miszerint Tamas egyik
verse ihlette meg. Igen am, de ez a vers sokkal gyengébb, mint az 6vé,
annak csak dekorécidja, ornamentikdja, beliilrdl tires.

Odaadtam a bort, amit vittem, mondtam neki, ez a mi borunk. Kérdez-
tem, szokott-e még inni, azt mondta, ritkdn. Néhany évvel ez el6tt ideg-
Osszeomlast kapott. A lakasuk ablaka kozvetleniil a kinai kovetség telkére
nézett, ahol 4dllanddan épitkeztek. Kinai munkédsok hat vagy nyolc emelet
mélysége. Amikor felértek a fold szintjére, egy teniszpalyat épitettek ra.
Ezen nem csodalkozott, emlékezett ra, hogy az amerikaiak Belgradban
elsének a kinai kovetséget bombaztik le a nagykovettel egyiitt. De most
itt a munkdasok reggeltdl estig elviselhetetlen zajt csaptak. Tamas egész
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életében nappal aludt és éjjel dolgozott, fent volt. Errdl a rendszerrdl na-
gyon nehéz atallni az ellenkezgjére. Sirdgoresoket kapott, orditott. Ak-
kor az orvos nyugtatdét, altatét adott neki, azzal viszont mar nem tudott
meginni semmit sem, pedig addig minden €jjel megivott egy iiveg bort.

Aztan valahogy a Nica is szoba keriilt. Mert hogy 6 meg mindekézben
a kitart ablakban cigarettazva napozott! Mondtam, ¢ biztos ritkdbban jon
ide, dolgozik. A dehogy, mondta, életében nem dolgozott, allandéan csak
a gorogokkel van elfoglalva, a csaladdal. Na varj csak, mondta, a laptop-
jarol felolvasott egy irdst, amit a gorogokrdl irt. Még csiszolgatta, nem
volt teljesen elégedett, még nem volt eléggé lesujtod, vitriolos. A szoveg
érzékeltetése is siralmas kisérlet lenne a részemrdl, de a legtobb szoéban
van egy z betd. Haz, pénz, zeller, Zorba etc.

Kérdeztem, mi van a fidval, latja-e néha. Mondta, hogy meghalt. Egy
renddr hatba vagta, egy anyajegy megsériilt, €s elrdkosodott. Huszonhét
éves volt. Lattam, hogy megréazza 6t, de az nem hangzott el, hogy nehéz
az ilyet feldolgozni.

Aztan kérdeztem, mi van a lanyoddal, Tajmaval. Igy vagy tgy, 6t is el-
vesztette. Azt mondta, arrogans, pimasz, kovethetetlen. Csak a baszés és
a pénz érdekli. Olyan, mint az anyja. Genfben egy izraeli bankar titkar-
ndje, rengeteget keres. Most elvalt, a férje egy angolai raszta fests. Szoba-
festd. Két gyerekiik sziiletett, 6k is rasztak, de a pasinak van mar Ot vagy
hat gyereke Angoléaban is és masutt is. Az egyiket Genfbe akarta hozatni,
nem volt konnyd, Tajma segitett is neki, de aztan jott a gyerek anyja is
vele. Akkor telt be a pohar, amikor bejelentette, hogy van egy tjabb gye-
reke, talan pont Genfben.

Tamas elStt volt néhany régi fénykép. Périzsban késziiltek. Ta-
lan a Luxembourg-kertben. Egy fasorban sétal egy serdils lany: Taj-
ma. Tamas azt mondja nagyon szerette, sz€p volt. Litndd most,
mutatja, ilyen vastag a combja. Olyan, mint az anyja. Aztdn egy
fényképrdl beszél. Tajma anyjanak a villdja, talan a Réunion-szigeteken.
Az uszOmedence elGtt egy tlizpiros Range Rover mellette egy eziist Mer-
cedes. Eszembe jut, amikor Taméssal 0sszefutunk a rue de Rhone-on, azt
mondja, hogy Juli, a felesége vett egy vitorlas hajot a Genfi-tora és 6 most
egy akvariumot vesz neki, hogy Juli vitorlazas kozben lathassa a halakat.

Ragyujt, rettenetesen kohog. Par évig nem cigizett, aztan djra. Maga
sodorja, mondom neki, szivjon Virginia Goldot. Juditnak néha azt vet-
tem. Az talan erds lenne, mondja. Kivanja, de nem tudja leszivni. Ugy
fuldokol téle, mint régen a hasist6l. Erre én most mar érzékeny vagyok,
mondom neki, nézesse meg magat a tiidégondozéban. Azt mondja, mit
nézessen, €s ha azt mondjak, hogy terdpia, besugarzas, akkor ¢ abba majd
belemegy? Azt érzem, most mar én is, hogy talan igaza lehet.

Régi intermédids didkjai hozzik le ide vagy viszik vissza Pestre. Van egy
robogdja is, de fél, hogy elesik vele. Kellemetlen hideg sz€I fuj. Be kellene
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menni Tapolcéara egy lancot venni, hogy a robogét a héz eldtt oda tudja
kotni valamihez, egy fdhoz, hogy nehogy ellopjak. Csak 1€pcs6kon lehetne
le- vagy felvinni zart helyre, de nem birja cipelni. Szeretné megnézni az
e-mailjeit is egy pizzéridban. Ahol van wi-fi.

A mankokat a hatso iilésre tessziik. Azt mondja, szereti Tapolcét, olyan,
mint egy francia kisvaros. Megtaldljuk a boltot. Kiabdl az eladokkal, joj-
jenek, segitsenek a nyomoréknak! Azok tdmaszkodnak, beszélgetnek. A
legvastagabb lancot veszi. Ott druljak mellette a szerszamot is, amivel az-
tan barki elvaghatja. Aztan vesz még néhdny dolgot, tanyérokat, mérd-
szalagot.

Az els6 pizzéridban nincs wi-fi, csak egy masikban. Hosszulépést kér,
én egy teat. Amig megnézi a levelezését elkészitik az ételeket, amit ren-
delt, hogy aztan elvigye becsomagolva a késébbi napokra. En nem vagyok
€hes. JOn a pincér fiu, akire raférmed, mi ez a borzalmas zene? Ez a radio,
vélaszolja az.

Miel6tt a hdzhoz érnénk, Osszetaldlkozunk a szomszéddal, azt mondja
hozott valamit. Megtalaljuk az ajto elGtt. Felmegyiink a lépcsGkon, a szEk,
ami az ajtonak van tdmasztva, eltakarja az Otliteres marmonkanna bort.

Ujra a hazban. Lassan lemegy a nap, egyre hidegebb van. Mondom
neki, lassan elindulok. Tiltakozik, azt hitte, ott alszom. Mondom neki,
Ot ora koriil elkezd szoritani a fogd, a satu, a kaloda. Meg kell innom
valamit. Nem sz0l semmit. Mondom, vigydzz magadra. Azt valaszolja, te
is. Mondom, nehogy eless, eltordd a kezed, a vallad, nem tudsz felallni és
nincs térerd. Azt mondja, jO.

Hazafelé. A legkedvesebb tdjakon. Elszorul a torkom. Erre jartunk
haza Gy6zG€ktdl. Itt 1attunk eldszor és utoljara bubos bankat.

A faluban megallok a trafikban, kérek a lanytdl egy iiveg Jim Beamet.
Felragyog az arca, ajandék lesz? Nem, mondom, megiszom. Azt mondja,
de j6 maganak.

Otthon. Marai azt mondja, nem a haldl a rossz, hanem meghalni. Pal
apostol meg azt, hogy aki meghal, az a halalban van. Ezt Szent Janos is
megerdsiti, onnan lesz a feltdmadas. De a halal, az hol van?

Fent? Vagy lent? Es mit csinal ott, az, aki meghalt?

Nézek ki az ablakon, nézem a kertet. Nem nézhetnénk egyiitt? Innen,
vagy onnan?

Nincs mas hatra, mint hinni.

Huzom az idét.

Snooker. Mark Selby—Robert Milkins 10:6.
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