
Kovács Endre

Napló

2016. április 14., csütörtök
Tegnap volt négy hete, hogy Juditom meghalt.

(Szentjóby) Tamás gyakran telefonált, kérdezte, hogy van, adott tippe-
ket mit kellene szedni, enni, hogy lehetne változtatni a sorson.

Aztán, amikor már egyedül lettem, hívott, hogy látogassam meg kápta-
lantóti házában. Elmondta, hogy kell menni, de nem tudunk egykönnyen 
beszélni, ott nincs nagyon térerő, ugyan távoli, de magas fák eltakarják a 
templomtornyot, a relét. 

A tizennégyes kilométerkő és a kőfeszület között felkanyarodtam jobb-
ra, ahogy mondta, a domb felé, onnan már látszott a ház.

Különös rózsaszínű, kékeszöld ablakokkal. Mire odaértem már kint 
várt a lépcsőfeljárón, az ajtó előtt.

Meglepett. A haja sűrűn állt fölfelé, még mindig szőke, de talán már ősz 
is. Borotválatlan volt, majdnem szakállas. Mindig, még a nehéz időkben 
is frissen borotvált volt, igaz az emlék, ami most felvillan, még az az idő 
volt, amikor nyakkendőt kötöttünk, és David Bowie-t hallgattunk. Most 
nem támaszkodott mankókra, de látszott, hogy nehezen, fájdalmasan áll 
és lép. Azt már tudtam, hogy mindkét oldalon csípőprotézist kapott, egy 
évig nem tudott lemenni az utcára sem, egyszer a mentősök levitték egy 
székben, aztán visszavitték, pénzért.  Ezt mesélte. A ház belül is szép, 
frissen festett falai tojáshéj színűek.

Az ablak alatt kereveten ült, előtte két szék, azon egy nagy és vékony 
kartondoboz, asztalként szolgált. Fényképek voltak rajta, egy kis koffer-
ből szedte elő őket, mondta, hogy huszonöt éve, amióta hazajött, most 
látja őket először. Mindenre emlékszik, még a legapróbb részletekre is. 

És hogy talált egy levelet, amit Weöres írt neki, miszerint Tamás egyik 
verse ihlette meg. Igen ám, de ez a vers sokkal gyengébb, mint az övé, 
annak csak dekorációja, ornamentikája, belülről üres. 

Odaadtam a bort, amit vittem, mondtam neki, ez a mi borunk. Kérdez-
tem, szokott-e még inni, azt mondta, ritkán. Néhány évvel ez előtt ideg-
összeomlást kapott. A lakásuk ablaka közvetlenül a kínai követség telkére 
nézett, ahol állandóan építkeztek. Kínai munkások hat vagy nyolc emelet 
mélysége. Amikor felértek a föld szintjére, egy teniszpályát építettek rá. 
Ezen nem csodálkozott, emlékezett rá, hogy az amerikaiak Belgrádban 
elsőnek a kínai követséget bombázták le a nagykövettel együtt. De most 
itt a munkások reggeltől estig elviselhetetlen zajt csaptak. Tamás egész 
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életében nappal aludt és éjjel dolgozott, fent volt. Erről a rendszerről na-
gyon nehéz átállni az ellenkezőjére. Sírógörcsöket kapott, ordított. Ak-
kor az orvos nyugtatót, altatót adott neki, azzal viszont már nem tudott 
meginni semmit sem, pedig addig minden éjjel megivott egy üveg bort. 

Aztán valahogy a Nica is szóba került. Mert hogy ő meg mindeközben 
a kitárt ablakban cigarettázva napozott! Mondtam, ő biztos ritkábban jön 
ide, dolgozik. Á dehogy, mondta, életében nem dolgozott, állandóan csak 
a görögökkel van elfoglalva, a családdal. Na várj csak, mondta, a laptop-
járól felolvasott egy írást, amit a görögökről írt. Még csiszolgatta, nem 
volt teljesen elégedett, még nem volt eléggé lesújtó, vitriolos. A szöveg 
érzékeltetése is siralmas kísérlet lenne a részemről, de a legtöbb szóban 
van egy z betű. Ház, pénz, zeller, Zorba etc.

Kérdeztem, mi van a fi ával, látja-e néha. Mondta, hogy meghalt. Egy 
rendőr hátba vágta, egy anyajegy megsérült, és elrákosodott. Huszonhét 
éves volt. Láttam, hogy megrázza őt, de az nem hangzott el, hogy nehéz 
az ilyet feldolgozni. 

Aztán kérdeztem, mi van a lányoddal, Tajmával. Így vagy úgy, őt is el-
vesztette. Azt mondta, arrogáns, pimasz, követhetetlen. Csak a baszás és 
a pénz érdekli. Olyan, mint az anyja.  Genfben egy izraeli bankár titkár-
nője, rengeteget keres. Most elvált, a férje egy angolai raszta festő. Szoba-
festő. Két gyerekük született, ők is raszták, de a pasinak van már öt vagy 
hat gyereke Angolában is és másutt is. Az egyiket Genfbe akarta hozatni, 
nem volt könnyű, Tajma segített is neki, de aztán jött a gyerek anyja is 
vele. Akkor telt be a pohár, amikor bejelentette, hogy van egy újabb gye-
reke, talán pont Genfben. 

Tamás előtt volt néhány régi fénykép. Párizsban készültek. Ta-
lán a Luxembourg-kertben. Egy fasorban sétál egy serdülő lány: Taj-
ma. Tamás azt mondja nagyon szerette, szép volt. Látnád most, 
mutatja, ilyen vastag a combja. Olyan, mint az anyja. Aztán egy 
fényképről beszél. Tajma anyjának a villája, talán a Réunion-szigeteken. 
Az úszómedence előtt egy tűzpiros Range Rover mellette egy ezüst Mer-
cedes. Eszembe jut, amikor Tamással összefutunk a rue de Rhône-on, azt 
mondja, hogy Juli, a felesége vett egy vitorlás hajót a Genfi -tóra és ő most 
egy akváriumot vesz neki, hogy Juli vitorlázás közben láthassa a halakat.

Rágyújt, rettenetesen köhög. Pár évig nem cigizett, aztán újra. Maga 
sodorja, mondom neki, szívjon Virginia Goldot. Juditnak néha azt vet-
tem. Az talán erős lenne, mondja.  Kívánja, de nem tudja leszívni. Úgy 
fuldokol tőle, mint régen a hasistól. Erre én most már érzékeny vagyok, 
mondom neki, nézesse meg magát a tüdőgondozóban. Azt mondja, mit 
nézessen, és ha azt mondják, hogy terápia, besugárzás, akkor ő abba majd 
belemegy? Azt érzem, most már én is, hogy talán igaza lehet. 

Régi intermédiás diákjai hozzák le ide vagy viszik vissza Pestre. Van egy 
robogója is, de fél, hogy elesik vele. Kellemetlen hideg szél fúj. Be kellene 
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menni Tapolcára egy láncot venni, hogy a robogót a ház előtt oda tudja 
kötni valamihez, egy fához, hogy nehogy ellopják. Csak lépcsőkön lehetne 
le- vagy felvinni zárt helyre, de nem bírja cipelni. Szeretné megnézni az 
e-mailjeit is egy pizzériában. Ahol van wi-fi . 

A mankókat a hátsó ülésre tesszük. Azt mondja, szereti Tapolcát, olyan, 
mint egy francia kisváros. Megtaláljuk a boltot. Kiabál az eladókkal, jöj-
jenek, segítsenek a nyomoréknak! Azok támaszkodnak, beszélgetnek. A 
legvastagabb láncot veszi. Ott árulják mellette a szerszámot is, amivel az-
tán bárki elvághatja. Aztán vesz még néhány dolgot, tányérokat, mérő-
szalagot. 

Az első pizzériában nincs wi-fi , csak egy másikban. Hosszúlépést kér, 
én egy teát. Amíg megnézi a levelezését elkészítik az ételeket, amit ren-
delt, hogy aztán elvigye becsomagolva a későbbi napokra. Én nem vagyok 
éhes. Jön a pincér fi ú, akire ráförmed, mi ez a borzalmas zene? Ez a rádió, 
válaszolja az. 

Mielőtt a házhoz érnénk, összetalálkozunk a szomszéddal, azt mondja 
hozott valamit. Megtaláljuk az ajtó előtt. Felmegyünk a lépcsőkön, a szék, 
ami az ajtónak van támasztva, eltakarja az ötliteres marmonkanna bort. 

Újra a házban. Lassan lemegy a nap, egyre hidegebb van. Mondom 
neki, lassan elindulok. Tiltakozik, azt hitte, ott alszom. Mondom neki, 
öt óra körül elkezd szorítani a fogó, a satu, a kaloda. Meg kell innom 
valamit. Nem szól semmit. Mondom, vigyázz magadra. Azt válaszolja, te 
is. Mondom, nehogy eless, eltöröd a kezed, a vállad, nem tudsz felállni és 
nincs térerő. Azt mondja, jó.

Hazafelé. A legkedvesebb tájakon. Elszorul a torkom. Erre jártunk 
haza Győzőéktől. Itt láttunk először és utoljára búbos bankát. 

A faluban megállok a trafi kban, kérek a lánytól egy üveg Jim Beamet. 
Felragyog az arca, ajándék lesz? Nem, mondom, megiszom. Azt mondja, 
de jó magának.

Otthon. Márai azt mondja, nem a halál a rossz, hanem meghalni. Pál 
apostol meg azt, hogy aki meghal, az a halálban van. Ezt Szent János is 
megerősíti, onnan lesz a feltámadás. De a halál, az hol van?

Fent? Vagy lent? És mit csinál ott, az, aki meghalt? 
Nézek ki az ablakon, nézem a kertet. Nem nézhetnénk együtt? Innen, 

vagy onnan?
Nincs más hátra, mint hinni. 
Húzom az időt.

Snooker.  Mark Selby–Robert Milkins 10:6.
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