Miklés Zsuzsanna

Apoléként Németorszagban

Huszonnyolc nap

Egyik naprdl a masikra, indoklas nélkiil, kezedbe nyomjak a felmon-
dolevelet, pakold ki a fiokodat és hagyd el az épiiletet. A munkahelyedet,
ahol évtizedekig dolgoztal. Ismerds? Igy lehet ma barki Magyarorszagon
munkanélkiilivé.

A kezdeti sokk utidn megkezdddnek az allaskeresés hosszi, kényszert
honapjai. Ahogyan telt az id6, gy valtam a reményteljesbdl egyre kevés-
bé bizakoddva, a realistabol pesszimistava. S egyszer csak kaptam egy te-
lefont, holnaputéan kellene indulni... Nincs bennem kalandvagy, megyek,
mert muszd;j.

Szeljiik a kilométereket a német autdpalya sotétjében. Hét asszony a
kisbuszban, rutinos kiilfoldre jarok, én vagyok az egyetlen kezdd. Mesélik
a torténeteiket, nagyokat kacagnak, s persze hogy ellatnak jo tandcsokkal.
Manyika, a falusi megmondodasszony két éve jar ugyanarra a helyre, azt
mondja, nem tudjak nélkiilozni a {6ztjét. A legfontosabb azonban mégis-
csak a nyelvtudas, akkor nyert tigyed van, ha tudsz beszélgetni az dregek-
kel. Mert beszélgetni, azt aztan szeretnek. Sotétben érkeziink az egyutcas
kis faluba, s azon kapom magam, hogy mar most arra gondolok, mikor
indulhatok vissza. Pedig még korai.

Az elsd hét a beilleszkedésrél szol. Haztartasvezetés, f6z¢€s, az idds
hazaspar ellatasa, allando figyelem, gondoskodas, segitség. A néni tar-
tozkodoan fogad, probal ,ellendrizni”, nem bizik bennem, jon utanam
mindenhova, két combnyaktorés utan enyhén szolva is életveszélyesen
kozlekedik. Nincs mese, fel kell oldanom ezt a fesziiltséget. Hamarosan
meg is lesz a megoldas: a gyomran keresztiil vezet az Gt a szivéhez. A ba-
csi 94 évével csupa kedvesség €s szeretet, elsG latasra dsszebaratkozunk.
Reggelente én Oltdztetem, este dgyba fektetem. Vacsora kdzben elkeriil-
nek a masodik vilaghaborts torténetek, a gyévocska €s a nazdarovije, Oriil,
amikor értem az oroszt is.

A masodik hét a maganyossagé. Eddig azt sem tudtam, mi az a honvagy.
Szamolom a napokat €s hogy mennyit viszek haza. Reggelenként fololva-
som az Gjsagot, egyiitt nézziik a gyaszjelentéseket. Oregszik a tarsadalom,
tele van az Ujsag hirdetésekkel, mindenhova idésgondozokat keresnek a
volt keleti blokkbdl. Magyarokat, lengyeleket, romanokat.

A harmadik héten kifelé megyek az id6bdl, ez erét ad a monoton min-
dennapokhoz és az egyediillét elviseléséhez. Radadasul egy fontos megbiza-
tast is kapok. A bacsi kisomfordal hozzam a konyhaba, mutatoujjat a szaja
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elé helyezi, s egészen halkan, am rettentd komolyan kozli velem, hogy erd-
sen gyanakszik a szomszédra, aki nagy valoszintiséggel szerelmes leveleket
irogat az ¢ feleségének, ezért a napi postat ezentul neki adjam. Megigé-
rem, hogy bizhat bennem. A szerelem kortalan — mosolygom magamban.

A negyedik hét a tiirelem idGszaka. A néni nem is érti, miért nem ma-
radok hdarom honapig vagy akar fél évig. A visszaindulds napjan felkel
velem hajnalban, megpuszil, amikor elmegyek. A bacsi a kezemet szoron-
gatja, azt mondja, maradjak én most mar mindig vele. Atolelem, érzem,
hogy meghatddom. Megérkezik a kisbusz, beszallok, indulunk hazafelé.
Erre vartam 28 napja.

Visszajottem. Négy hét alatt kerestem annyit, amennyit itthon négy
honap alatt kapnék. Persze, ha lenne munkadm. Mert itthon a tisztessé-
ges munkanak sincs ara. Ezzel a tudattal 4llok neki Gjra az allaskeresés-
nek, s kdzben azon gondolkodom, hogy vannak a kis 6regjeim. Vajon jol
van ez igy?

Levelek a tavolbal

Hétfo:

Dragam, megérkeztem, irok majd, most hulla vagyok, hossza volt az
at. A néni semmit sem tud 6nalléan csinalni. Szép az arca, nagyon szép
lehetett fiatalkoraban.

Kedd:

Most hataroztam el, hogy vége, kész, nem csindlom tovabb. Ezt a hisz-
tit, amit levagott az éjjel, mert ez az volt, végig tudatanal, egy Orat alud-
tunk, pedig bevette az altatojat.

Komolyan mondom neked, iivoltott, mint akit nytznak, fogalmam
sincs, miért. Olyan er$ van benne, nem hiszed el. Kérdeztem, faj-e vala-
mije, hozzak-e vizet, melegitGparnat, gyogyszert, megmasszirozom, felol-
vasok neki, tévézek vele, énekelek, barmit, csak nyugodjon meg. Felallt
egyediil, amugy persze nem tud, elindult, majdnem Osszeesett, megfog-
tam, akkor megint ivoltott, nem részletezem, szornyd volt, eltolt magatol,
karomkodott, megatkozott, nem hagyta, hogy segitsek. Ilyenkor szoktak
a gyereket nyakon Onteni egy pohar vizzel. De hat én nem tehettem, pe-
dig szivem szerint hoztam volna a hideg vizet. Végiil elaludt a toldszék-
ben, valahogy visszatettem az agyba, fogalmam sincs, hogyan csindltam.
A csuklom letorik mindjart. Latod, megkeményedtem. Dehogy sirok, alig
varom, hogy hazamenjek. Holnaptdl megkezdddik a visszaszamlalas.

Szerda:

Az éjjeli hisztizés djfent harom Ordn keresztiil tartott, de nehogy azt
gondold, hogy elment az esze. Dehogy. Pontosan tudja, mi a helyzet, mert
ma egyaltalan nem sz6l hozzam. Hidba kérdezem errdl-arrél. Nem baj.
Tudok én is hallgatni. Egy gonddal kevesebb. Apoléné vagyok, nem tar-
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salkodond. Képzeld, mar majdnem megsajndltam a madarcsontd dregasz-
szonyt, ahogyan iilt a sz€ken elesetten, de olyan gonosz tekintettel meredt
ram, hogy egy fenét volt elesett. Ja, €s ma mell6zve volt az Isten, elmaradt
ebédnél az imadkozés. Csak lestem.

Végiil is nem rossz, hogy nem kell beszélgetni. Ugyis megszolal, ha akar
valamit. Sz6laljon meg, ha akar valamit. Na j0, a tévét azért bekapcsolom
neki. Mégiscsak maradt bennem egy kis 1élek.

Cstitortok:

Most itt totyorog a konyhaban. Jé, most nézem. Siman all a 1aban. Ve-
lem ne szérakozzon. Még hogy nem tud menni. Na, elhangzott egy bitte.
Bekrémeztem a f4j0s derekat meg a kezét, aztan lefektettem az agyra, be-
takargattam, mondta, hogy iiljek mellé. Persze, hogy odaiiltem, fogtam a

kezét, megtelt a szivem szeretettel és azon tlin6dtem, milyen nehéz lehet
neki elviselni az életet.

Péntek:

Még két nap. Meg fogok bolondulni. Este masfél 6ran keresztiil to-
logatta a gyogyszereket a viaszosvasznon. Kikészit. Hogyan tehetnék a
kedvére? Mindketténknek jobb lenne a békesség.

Szombat:

Egy tiinemény. Komolyan mondom neked, egy tiinemény ez a néni.
Kedves, mosolyog, beszélgetiink, délutan egyiitt alszunk, megosztja ve-
lem a takardjat. Csak egyszer tudndm mar kitolni a teraszra. Odakinn siit
a nap, gyonyort az idd, az orvos eldirta a D-vitamint, de az istennek sem
akar kimenni a levegére.

Vasdarnap:
Jovok haza...



