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Huszonnyolc nap
Egyik napról a másikra, indoklás nélkül, kezedbe nyomják a felmon-

dólevelet, pakold ki a fi ókodat és hagyd el az épületet. A munkahelyedet, 
ahol évtizedekig dolgoztál. Ismerős? Így lehet ma bárki Magyarországon 
munkanélkülivé.

A kezdeti sokk után megkezdődnek az álláskeresés hosszú, kényszerű 
hónapjai. Ahogyan telt az idő, úgy váltam a reményteljesből egyre kevés-
bé bizakodóvá, a realistából pesszimistává. S egyszer csak kaptam egy te-
lefont, holnapután kellene indulni… Nincs bennem kalandvágy, megyek, 
mert muszáj.

Szeljük a kilométereket a német autópálya sötétjében. Hét asszony a 
kisbuszban, rutinos külföldre járók, én vagyok az egyetlen kezdő. Mesélik 
a történeteiket, nagyokat kacagnak, s persze hogy ellátnak jó tanácsokkal. 
Manyika, a falusi megmondóasszony két éve jár ugyanarra a helyre, azt 
mondja, nem tudják nélkülözni a főztjét. A legfontosabb azonban mégis-
csak a nyelvtudás, akkor nyert ügyed van, ha tudsz beszélgetni az öregek-
kel. Mert beszélgetni, azt aztán szeretnek. Sötétben érkezünk az egyutcás 
kis faluba, s azon kapom magam, hogy már most arra gondolok, mikor 
indulhatok vissza. Pedig még korai.

Az első hét a beilleszkedésről szól. Háztartásvezetés, főzés, az idős 
házaspár ellátása, állandó fi gyelem, gondoskodás, segítség. A néni tar-
tózkodóan fogad, próbál „ellenőrizni”, nem bízik bennem, jön utánam 
mindenhova, két combnyaktörés után enyhén szólva is életveszélyesen 
közlekedik. Nincs mese, fel kell oldanom ezt a feszültséget. Hamarosan 
meg is lesz a megoldás: a gyomrán keresztül vezet az út a szívéhez. A bá-
csi 94 évével csupa kedvesség és szeretet, első látásra összebarátkozunk. 
Reggelente én öltöztetem, este ágyba fektetem. Vacsora közben előkerül-
nek a második világháborús történetek, a gyévocská és a nazdarovje, örül, 
amikor értem az oroszt is.

A második hét a magányosságé. Eddig azt sem tudtam, mi az a honvágy. 
Számolom a napokat és hogy mennyit viszek haza. Reggelenként fölolva-
som az újságot, együtt nézzük a gyászjelentéseket. Öregszik a társadalom, 
tele van az újság hirdetésekkel, mindenhova idősgondozókat keresnek a 
volt keleti blokkból. Magyarokat, lengyeleket, románokat.

A harmadik héten kifelé megyek az időből, ez erőt ad a monoton min-
dennapokhoz és az egyedüllét elviseléséhez. Ráadásul egy fontos megbíza-
tást is kapok. A bácsi kisomfordál hozzám a konyhába, mutatóujját a szája 
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elé helyezi, s egészen halkan, ám rettentő komolyan közli velem, hogy erő-
sen gyanakszik a szomszédra, aki nagy valószínűséggel szerelmes leveleket 
írogat az ő feleségének, ezért a napi postát ezentúl neki adjam. Megígé-
rem, hogy bízhat bennem. A szerelem kortalan – mosolygom magamban.

A negyedik hét a türelem időszaka. A néni nem is érti, miért nem ma-
radok három hónapig vagy akár fél évig. A visszaindulás napján felkel 
velem hajnalban, megpuszil, amikor elmegyek. A bácsi a kezemet szoron-
gatja, azt mondja, maradjak én most már mindig vele. Átölelem, érzem, 
hogy meghatódom. Megérkezik a kisbusz, beszállok, indulunk hazafelé. 
Erre vártam 28 napja.

Visszajöttem. Négy hét alatt kerestem annyit, amennyit itthon négy 
hónap alatt kapnék. Persze, ha lenne munkám. Mert itthon a tisztessé-
ges munkának sincs ára. Ezzel a tudattal állok neki újra az álláskeresés-
nek, s közben azon gondolkodom, hogy vannak a kis öregjeim. Vajon jól 
van ez így?

Levelek a távolból
Hétfő:
Drágám, megérkeztem, írok majd, most hulla vagyok, hosszú volt az 

út. A néni semmit sem tud önállóan csinálni. Szép az arca, nagyon szép 
lehetett fi atalkorában.

Kedd:
Most határoztam el, hogy vége, kész, nem csinálom tovább. Ezt a hisz-

tit, amit levágott az éjjel, mert ez az volt, végig tudatánál, egy órát alud-
tunk, pedig bevette az altatóját.

Komolyan mondom neked, üvöltött, mint akit nyúznak, fogalmam 
sincs, miért. Olyan erő van benne, nem hiszed el. Kérdeztem, fáj-e vala-
mije, hozzak-e vizet, melegítőpárnát, gyógyszert, megmasszírozom, felol-
vasok neki, tévézek vele, énekelek, bármit, csak nyugodjon meg. Felállt 
egyedül, amúgy persze nem tud, elindult, majdnem összeesett, megfog-
tam, akkor megint üvöltött, nem részletezem, szörnyű volt, eltolt magától, 
káromkodott, megátkozott, nem hagyta, hogy segítsek. Ilyenkor szokták 
a gyereket nyakon önteni egy pohár vízzel. De hát én nem tehettem, pe-
dig szívem szerint hoztam volna a hideg vizet. Végül elaludt a tolószék-
ben, valahogy visszatettem az ágyba, fogalmam sincs, hogyan csináltam. 
A csuklóm letörik mindjárt. Látod, megkeményedtem. Dehogy sírok, alig 
várom, hogy hazamenjek. Holnaptól megkezdődik a visszaszámlálás.

Szerda:
Az éjjeli hisztizés újfent három órán keresztül tartott, de nehogy azt 

gondold, hogy elment az esze. Dehogy. Pontosan tudja, mi a helyzet, mert 
ma egyáltalán nem szól hozzám. Hiába kérdezem erről-arról. Nem baj. 
Tudok én is hallgatni. Egy gonddal kevesebb. Ápolónő vagyok, nem tár-
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salkodónő. Képzeld, már majdnem megsajnáltam a madárcsontú öregasz-
szonyt, ahogyan ült a széken elesetten, de olyan gonosz tekintettel meredt 
rám, hogy egy fenét volt elesett. Ja, és ma mellőzve volt az Isten, elmaradt 
ebédnél az imádkozás. Csak lestem.

Végül is nem rossz, hogy nem kell beszélgetni. Úgyis megszólal, ha akar 
valamit. Szólaljon meg, ha akar valamit. Na jó, a tévét azért bekapcsolom 
neki. Mégiscsak maradt bennem egy kis lélek.

Csütörtök:
Most itt totyorog a konyhában. Jé, most nézem. Simán áll a lábán. Ve-

lem ne szórakozzon. Még hogy nem tud menni. Na, elhangzott egy bitte. 
Bekrémeztem a fájós derekát meg a kezét, aztán lefektettem az ágyra, be-
takargattam, mondta, hogy üljek mellé. Persze, hogy odaültem, fogtam a 
kezét, megtelt a szívem szeretettel és azon tűnődtem, milyen nehéz lehet 
neki elviselni az életet.

Péntek:
Még két nap. Meg fogok bolondulni. Este másfél órán keresztül to-

logatta a gyógyszereket a viaszosvásznon. Kikészít. Hogyan tehetnék a 
kedvére? Mindkettőnknek jobb lenne a békesség.

Szombat:
Egy tünemény. Komolyan mondom neked, egy tünemény ez a néni. 

Kedves, mosolyog, beszélgetünk, délután együtt alszunk, megosztja ve-
lem a takaróját. Csak egyszer tudnám már kitolni a teraszra. Odakinn süt 
a nap, gyönyörű az idő, az orvos előírta a D-vitamint, de az istennek sem 
akar kimenni a levegőre.

Vasárnap:
Jövök haza…


