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A naplóírástól mindig a kezdet és a vég tartott vissza. Hiszen ha egy-

szer valamit valamikor elszalasztottam megkezdeni, akkor már nem lehet 
csak úgy belevágni a kellős közepébe. És aztán meddig írjam, hogy legyen 
keze, lába meg dereka, azaz eleje közepe meg vége? Az idők végezetéig? 
És mit vegyek bele? Minden apró-cseprő dolgot, minden köznapi ese-
ményt? És milyen stílusban, fennkölten, hanyagul, töredékesen? Ám ma 
mintha világosság gyúlt volna bennem. A kellős közepébe mindig bátran 
bele lehet, sőt bele kell vágni. Bizonyság erre az egyik legősibb szerkesz-
tési forma, az in medeias res kezdés. Ahogy Homérosz is írta eposzait, 
az Iliászt és az Odüsszeát. Írni pedig nem az idők végezetéig kell, hanem 
amíg van mit írni. A mit és a hogyan pedig majd maga magát kínálja. 
Néha jelentéktelen kis semmiség, néha valami nagy esemény formájában, 
néha bőbeszédűen, néha szikáran, néha vidáman, néha szomorúan.

Négy nappal ezelőtt, december 29-én meghalt Szokoly Tamás. A ha-
lála még visszavisz a múlt esztendőbe, de most, mikor megemlékezem 
róla, már túl vagyunk a szilveszteren és az újéven, amit Marival kettesben, 
csendben töltöttünk idehaza, éjfél után sétáltunk egyet. Hótalan, enyhe 
szilveszter volt, esővel, és olyan sűrű köddel, hogy a távoli, belvárosi tűzi-
játékból csak halvány villódzások látszottak.    

Tamás vékony, magas alakjával nemcsak külsőre, de a szó turgenyevi 
értelmében is igazi Don Quijote volt. Érdekes módon először Lermonto-
vot írtam Turgenyev helyett. Vajon miért? Most javítok. 

Igen, ezeket az apró rezdüléseket, a lélek apró tévelygéseit érdemes 
megörökíteni. Nem a múlandó felszínt.

 A halálhírét a helyi lap rögtön másnap közölte, rövid kis nekrológban. 
Nem is a rövidséggel van a baj, hiszen a mai számban már egész hosszú 
búcsúztatást írtak róla, hanem a halálhír címével: Szokoly Tamás meg-
halt. Mintha csak mindennapos teendőiről emlékeznének meg. Szokoly 
Tamás felkelt. Szokoly Tamás felöltözött. Szokoly Tamás megreggelizett. 
Az effajta mondatokban valóban ez a szórend a jó. A mondat végén van a 
hangsúlyos, az új közlemény. Mert amíg él az ember, valóban ez a fontos: 
felkel, felöltözik, megreggelizik. De bizonyos típusú mondatokban a kü-
lönben oly hajlékony magyar szórend egyszer csak megmakacsolja magát. 
A halálhír esetén a mondat elejére kerül a közös emberi sorsot kifejező 
ige, a hangsúlyos, második helyre pedig annak a neve, akit éppen utolért 
a végzete. Meghalt Szokoly Tamás.
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Ha ez így megy tovább, a tévécsatornákon a Közreműködnek a bécsi 
fi lharmonikusok helyett hamarosan majd imígyen konferálják be a hagyo-
mányos újévi koncertet: A bécsi fi lharmonikusok közreműködnek. 

Mint ahogy közre is működtek. De én nem néztem végig őket, hanem el-
indultam a szokásos kocogásomra. Májusban lesz tíz éve, hogy mindennap, 
ha itthon tartózkodom, egy festői kerékpárúton megteszem a hat és fél ki-
lométeremet, ami a gimnasztikával és az időnként beiktatott lassításokkal, 
gyorsításokkal nyolcvan percet tart. Órát lehetne igazítani hozzám. Mire 
visszaérek, még tart a koncert. Sőt éppen a Kék Duna keringőt játsszák, 
amit még meg is hallgatok. Az ifjabb Johann Strauss zsongító, andalító mu-
zsikája, amely Jókai regényeinek társaságában át- meg átjárta a Monarchia 
minden szögletét. Maritól kétszer is megkérdem, hogy a Radetzky-induló 
volt-e már. És ő kétszer is azt mondja, igen, volt. Valahogy nem bízom ben-
ne. És igazam lett. Már éppen keltem fel a tévé elől, amikor befejezésül 
felharsant a Radetzky Marsch. De az már az idősebb Strauss műve.               

Mari e-mailen kapott egy képes üdvözletet az ünnepekre, melléje Ady 
karácsony című versével: 

Harang csendül,       
Ének zendül,
Messze zsong a hálaének,
Az én kedves kis falumban
Karácsonykor 
Magába száll minden lélek.

Korai vers, de azért már benne van az igazi Ady. Nem merném meg-
mondani, hogy Szokoly Tamás milyen költő volt, de a Don Quijote, az 
biztos. Turgenyev minden embert két csoportba sorolt.  Szerinte vannak a 
Hamletek, akik a valóságban élnek, szenvednek, és nem tudnak cseleked-
ni, nem tudnak se érte, se ellene tenni. És vannak a Don Quijoték, akik 
fi ttyet hányva a valóságra, egy álomvilágot teremtenek maguknak, ahol 
aztán kedvük szerint ténykednek, birkanyájat kaszabolnak, hercegnőnek 
tartják a parasztlányt, gonosz óriásoknak vélik a szélmalmokat, és vívják 
velük a szélmalomharcot. Tamás azt a harcot vívta rendületlenül, sőt most 
már meg is vívta. Az ő képzelt világa a hetvenes években szervezett Aréna 
színpadában és a verseiben öltött testet. Négy verseskötete jelent meg, a 
legutóbbit és most immár utolsót Csoóri Sándor mutatta be meleg, elis-
merő szavakkal, ha jól emlékszem tavaly tavasszal

Mari egyébként szép illedelmesen meg is köszönte a karácsonyi üdvöz-
letet, azzal, hogy nagyon örül neki, mert Dsida Jenő az egyik kedvence. 
Pedig a számítógép képernyőjén ott állt Ady Endre neve és a vers címe, 
ráadásul a versmondó színész is ezzel kezdte. Vajon miért tévedett mégis?  
És vajon miért volt benne biztos, hogy a Radetzky-indulót már eljátszot-
ták? És vajon miért írtam én először Lermontovot Turgenyev helyett?
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Január 3., vasárnap  
Az időjárás alig tíz nap alatt szinte végig játssza az egész esztendőt. 

Közvetlenül karácsony előtt országos rekordokat döntő, csikorgó hideg 
volt, nagy havazásokkal, aztán kedden és szerdán kitavaszodott, ismét or-
szágos rekordokat döntő felmelegedés következett, és csütörtökön, szent 
estén nyoma se volt a hónak és zimankónak. Szilveszterre beköszöntött 
az ősz, ma pedig ismét téli reggelre virradtunk, kemény, száraz hideggel. 
A kertben, az ereszcsatorna alatt álló, színültig teli műanyag hordóban 
egyetlen éjszaka vastag jégpáncélt öltött az esővíz. Az időjárás-jelenté-
sekben azt mondják, továbbra is télies marad az idő. Januárra olyan időt 
jósolnak, mintha január volna. 

Január 4., hétfő
Arra ébredek, hogy tompán hasogat a hátam és a mellem. Másnak nem 

nagy ügy, de nekem igen, aki gyakorlatilag nem voltam beteg, és nem is-
merem a fájdalmat. Vajon hogy fogom elviselni a testi szenvedést, ha egy-
szer utolér? Mert egyszer utolér. Kosztolányi versbe foglalta, száz sorba:

Nem hagyja el,
bármit teszel,
vág, kalapál,
fúr, vés, reszel.

Ő aztán tudta, ő aztán értette. A versírást is, a szenvedést is. A verseire 
még emlékeznek, azokra se úgy, ahogy kellene, de a szenvedése ma már 
lényegtelen és megfoghatatlan.

Mondom, jóformán soha nem szenvedtem még, de a halált már egész 
közelről láttam. Szinte már egy voltam vele. Négy és fél éve Marival egy 
kánikulai vasárnapon a pápai termálfürdőbe kirándultunk. Útközben 
megálltunk egy festői bakonyi pihenőhelyen, bementünk az erdőbe, ahol 
valami ismeretlen, ízletes, édes bogyóra bukkantam. Mari hiába próbált 
lebeszélni, én majd elepedtem azért a bogyóért, mint gyerekkoromban a 
zöld almáért vagy az éretlen cseresznyéért. Ettem belőle vagy öt-hat sze-
met. A fürdőben rosszul lettem, zsibbadt minden tagom. Arra még em-
lékszem, hogy bevittek a pápai rendelőbe, aztán pontosan egy nap múlva, 
Pesten a Péterfy Sándor utcai kórházban tértem magamhoz. Közvetlenül 
az ébredésem előtt, vagy talán még korábban, ezt motyogtam magamban:

És azon fa gyümölcsétől halált evék. 
Mert az a bogyó nem áfonya volt, aminek tartottam, hanem nadragulya. 

Donna bella. A nagyobbik fi am és a lányom állt az ágyamnál és nevettek. 
Mari aztán elmondta, hogy Pápáról Győrbe vittek, ő a kórház folyosóján, 
egy szál forrónadrágban éjszakázott a közben hűvösre, zivatarosra for-
dult időben. Az orvosok mindkettőnket bolondnak tartottak, és ezt nem 
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is igen rejtették véka alá. Aztán Győrből Pestre vittek, ahol megvolt a 
szükséges ellenméreg. Másnap már kutyabajom se volt, huszonnégy órá-
ra még benntartottak, harmadnap pedig már a saját lábamon mehettem 
haza.          

Január 5., kedd
A fagy mellé ismét megjött a hó is, a betegségem pedig ezúttal tartó-

sabbnak bizonyult. A fájdalom elmúlik, de időnként kilel a hideg. Folya-
matosan lázam van. A digitális lázmérő időnként több mint 38 fokot mu-
tat. Ez már nem az a régi fajta, amelyben a higanyoszlop tágulása mutatja 
a fokokat, hanem gombnyomásra működik, aztán a hónaljba dugva né-
hány perc múlva kiírja a skálára az eredményt. Próbálom bagatellizálni 
a dolgot, de Mari az egész világot elárasztó H1N1 bűvöletében él, és úgy 
gondolja, hogy én is ezt az infl uenzát kaptam el. Így aztán megadom ma-
gam. Engedékenységemben nem kis szerepe van annak a bűntudatnak, 
amely a mindkettőnket bajba sodró oktalan nadragulyaevésem óta furdal. 

Január 6–7., szerda, csütörtök  
Ágyban párnák közt, lázméréssel, gyógyszerszedéssel töltöm az időt, 

de nem élvezem úgy, mint élvezte Hans Castorp a Berghof szanatórium-
ban. Egy Rubophen nevű lázcsillapítót szedek meg C vitamint, noha sze-
rintem a csipkebogyó tea is bőségesen elég lenne. A bíborszínű bicskét, 
vagy ahogy nálunk mondták, a hecsedlit én gyűjtögettem futás közben, 
novemberben, decemberben az út menti szúrós cserjékről. Egész szép 
kis mennyiséget hoztam haza először a zsebemben, aztán az erre a célra 
rendszeresített zacskóban. Mari megszárította, dobozokba rakta, és most 
egész télen főzhetjük belőle a teát, ami sokkal jobban ízlik a mindenféle 
márkás teafüveknél. Sőt még egy hosszú füzért is fűzött fel cérnára, amely 
most itt lóg pirosan az előszobában, nem a messze a számítógéptől, így 
írásközben, ha néha felemelem a tekintetem, mindig azt látom.    

Vili telefonált Pestről, hogy talán Skóciába, Glasgow-ba helyezik át. A 
Morgan Stanley Bank Indiába telepíti azt a részleget, ahol ő dolgozik, 
mert itt túl kedvezőtlenek lettek a körülmények. Százötven ember mun-
kahelye szűnik meg áprilisban, Glasgow-t állítólag öt embernek ajánlot-
ták fel, ő pedig szívesen menne. Én pedig örülnék is neki, meg nem is. De 
várjuk ki a végét, és csak nyugtával dicsérjük vagy átkozzuk a napot.  

Január 8., péntek
Ma befejezettnek nyilvánítom a kényszergyógykezelésemet. A lázmé-

rő folyamatosan 36,9-et jelez, ami ugyan még nem ideális, de a veszély 
Mari szerint is múlóban van. Talán megmaradok. Délelőtt rendbe hozom 
magam, és könyvtárba megyek. A tavalyi Nobel-díjas Hertha Müller egy 
kötetét kölcsönzöm ki, hogy lefordítsak belőle egy hosszabb lélegzetű el-
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beszélést. Novemberben én mutattam be a Nagyvilágban egy kis bevezető 
tanulmánnyal és két rövidebb elbeszéléssel. 

A bánáti sváb parasztlányt, aki a nyolcvanas években Ceausescu Romá-
niájából települt át Nyugat-Németországba, Magyarországon alig ismerik. 
Az utóbbi évek sok vitatható Nobel-díjasa után nekem ő lényegesen jobban 
tetszik. Lehet, hogy nem olyan nagy író, viszont olyan világból jön, ahonnan 
én is jöttem. Így aztán érzem mondatainak, stílusának súlyát, a szavaknak 
azt a másodlagos jelentését, amit értelemmel felfogni aligha lehet, nála meg 
különösen nem, mert a hétköznapi, látszólag jellegtelen falusi életet szürre-
alista összefüggésekben ragadja meg. A Nagyvilágban Fázsy Anikóval való 
megállapodásunk alapján már közel másfél éve tart egy sorozatom. Német 
novellákat fordítok folyamatosan, amiből lassanként egész körkép alakul ki 
a huszadik századi német prózából: Gottfrid Benn, Böll, Borchert, Walser, 
Lenz egy-egy novellája már megjelent a fordításomban, most következik 
majd Ilse Aichinger, Max von der Grün, Paul Schallück, Gabrielle Woh-
mann, aztán a legújabb nemzedékekből Steffen Kopetzky. Ebbe a második 
szériába illik bele az 1953-as születésü Hertha Müller, akivel talán be is 
fejezem majd a sorozatot, hiszen örökké azt sem lehet írni, illetve fordítani.        

Január 9., szombat
Ma volt a bazilikában Szokoly Tamás búcsúztatója. Az énekes gyászmi-

sét és az urnás temetést maga az érsek tartotta. Amint beszédéből kide-
rült, Tamás utolsó hónapjaiban hozzá is közel került, kitárulkozott neki, 
meggyónt és megtért. A bazilika zsúfolásig telve volt, én a jobb szárnyban 
húzom meg magam, és aktívan rész veszek az istentiszteletben. Letérde-
lek, meakulpázok, énekelek, és válaszolok az érseknek a liturgikus párbe-
szédben.

– Az Úr legyen veletek!
– És te lelkeddel!
– Emeljük fel szívünket!
– Felemeltük az Úrhoz!
– Adjunk hálát neki! 
– Méltó és igazságos
– Istennek legyen hála
 
Tamás az átlagosnál valóban jobban értett ahhoz, hogy az emberek kö-

zelébe kerüljön. Hatni tudott rájuk, maga köré tudta gyűjteni őket, és 
minden köntörfalazás nélkül kapcsolatba tudott lépni velük. Nem csak 
az ilyen megszentelt helyeken. A szertartás sok, sőt talán legtöbb részt-
vevőjén látszik, hogy ritkán járnak templomba, és most csak a kivételes 
alkalomból lépték át Isten házának küszöbét. Az ének az orgona kísére-
tével csak fentről, a kórusból zúg, lent a templomban alig hallani néhány 
erőtlen foszlányát:
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Istenem, örök atyám,
Te szent kezedbe adom lelkem,
Légy jóságos bírám,
Vezess haza országodba engem.

Letérdelni csak kevesen térdelnek le, meakulpázni csak kevesen mea-
kulpáznak, és az érseknek se igen válaszolnak. 

Január 10., vasárnap
Még egyszer engedek a kísértésnek, és megmérem a lázamat. A digitá-

lis lázmérő 36,2-t mutat, azaz tökéletesen egészséges vagyok. Annyit azért 
megért ez a kis gyengélkedés, hogy három-négy napig kissé belepillan-
tottam abba a gépezetbe, amely immár hosszú évtizedek óta működtet. 
Belepillantottam, némi műszeres segítséggel, mint műszaki vizsga előtt az 
autószerelő a motorba, aztán ha mindent rendben talált, vagy kijavított és 
pótolt, újabb négy, esetleg két évre megadja a műszaki engedélyt. Rajtam 
se pótolni, se reparálni nem kellett még semmit.     

Az időjárás továbbra is a bolondját járatja velünk. Megint olvadás kez-
dődött. De mivel több esett, mint karácsony előtt, és az enyhülés se olyan 
erős, a hó nem megy el teljesen, hanem nagy, piszkosfehér, érdes foltok-
ban megmarad a kertekben és az utcákon, a járdák szélén, a házak előtt, 
különösen ott, ahová a hótolók nagy kupacokba összetolták, vagy a lakók 
összelapátolták. Kerti esővizes hordónkra nem csuktam rá a fedelet, most 
felengedett benne a jég, henger alakú tömbje szinte kilövellt a hordóból, 
és a megfagyott víz, csúfot űzve a természet törvényeiből, szilárdan mered 
bele a világba.         

Január 11.,  hétfő
Egy nap híján egy hét kihagyás után ma újra futok, illetve kocogok. 

Simán teljesítem a nyolcezer métert és a gimnasztikát. A betegség tehát 
valóban nem volt valami komoly.

Január 12.,  kedd
 A Magyar Napló közölni fogja Álmomban otthon jártam című novellá-

mat, amellyel tavaly novemberben immár ötödik alkalommal nyertem díjat 
a HM és az írószövetség szokásos őszi pályázatán. Bíró Gergely, a prózaro-
vat vezetője egy-két jelentéktelen javítást javasolt, amelyeket el is fogad-
tam, és villámpostán visszaküldtem a javított szöveget: Az egyik szereplő 
könnyed lépteit súlytalan léptekre változtattam. Gergely azt kifogásolta, 
hogy ez a szereplő néhány sorral arrébb bizonytalan járással megy, márpe-
dig ez kizárja a könnyed lépteket. Nem nagyon meggyőző, de elfogadtam, 
ráadásul a súlytalan nagyon jó. Azon kívül két, szándékosan valamelyest 
homályosabbra, sejtelmesebbre vett motívumot kissé kibővítettem.  



91

Pesten ma sztrájkba léptek a buszosok és villamosvezetők. Nemcsak a 
főváros, de az egész ország is olyan, mint egy megbolygatott méhkaptár.

Január 13.,  szerda
A hatalom szekértolói, a közszolgálati rádió, egyes televíziók és újsá-

gok ördögi gonoszsággal uszítják az ostoba és kiszolgáltatott tömegem-
bert a sztrájkoló buszosok és villamosvezetők ellen, elterelve a fi gyelmet 
az ország kétségbeejtő gazdasági és erkölcsi helyzetéről. A divida et impe-
ra elve a modern világban is nagyon jól alkalmazható módszer. Az egyik 
rádióriport, a mindenütt bevethető környezetvédelem álcájában azon so-
pánkodik, hogy a felelőtlen sztrájkolók miatt hamarosan szmogriadót kell 
elrendelni Budapesten, mert az emberek busz és villamos híján kénytele-
nek autóba ülni, és ez megsokszorozza a levegőszennyezést.  

A távoli Karib-tengeren iszonyú földrengés rázta meg a Nagy-Antillák 
egyik szigetén, Hispaniolán fekvő Haitit, a világ egyik legszegényebb or-
szágát. Az áldozatok számát százezer körülire becsülik. A kis sziget másik 
országa, a nyugati, különösen német turisták nyaralóhelye, a Dominikai 
Köztársaság sértetlen maradt. A földrengés szinte megállt a határokon. 
Mintha a természet is folyamatosan a szegényeket sújtaná. Egy eszelős 
amerikai prédikátor Isten büntetéséről beszél. Voltaire is hasonló elveket 
vallott, azzal a különbséggel, hogy szerinte isteni gondviselés nincs, de va-
lamiként csak féken kell tartani az embereket. Erre valók például a nagy 
természeti csapások.  


