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A naploirastol mindig a kezdet és a vég tartott vissza. Hiszen ha egy-
szer valamit valamikor elszalasztottam megkezdeni, akkor mar nem lehet
csak gy belevagni a kellGs kozepébe. Es aztan meddig irjam, hogy legyen
keze, laba meg dereka, azaz eleje kozepe meg vége? Az idOk végezetéig?
Es mit vegyek bele? Minden apré-csepré dolgot, minden koznapi ese-
ményt? Es milyen stilusban, fennkolten, hanyagul, toredékesen? Am ma
mintha vildgossag gyult volna bennem. A kellds kozepébe mindig batran
bele lehet, sét bele kell vagni. Bizonysag erre az egyik legdsibb szerkesz-
tési forma, az in medeias res kezdés. Ahogy Homérosz is irta eposzait,
az Iliaszt és az Odiisszeat. Irni pedig nem az id6k végezetéig kell, hanem
amig van mit irni. A mit €s a hogyan pedig majd maga magat kinalja.
Néha jelentéktelen kis semmiség, néha valami nagy esemény formdjaban,
néha bébeszédien, néha szikaran, néha vidiman, néha szomoruan.

Négy nappal ezel6tt, december 29-én meghalt Szokoly Tamas. A ha-
lala még visszavisz a mult esztendébe, de most, mikor megemlékezem
rOla, mar tal vagyunk a szilveszteren €s az Gjéven, amit Marival kettesben,
csendben toltottiink idehaza, éjfél utan sétaltunk egyet. Hotalan, enyhe
szilveszter volt, esével, és olyan stird koddel, hogy a tavoli, belvarosi tizi-
jatékbol csak halvany villédzasok latszottak.

Tamas vékony, magas alakjaval nemcsak kiilsére, de a szo turgenyevi
értelmében is igazi Don Quijote volt. Erdekes médon elszor Lermonto-
vot irtam Turgenyev helyett. Vajon miért? Most javitok.

Igen, ezeket az apro rezdiiléseket, a lélek apro tévelygéseit érdemes
megorokiteni. Nem a mulandé felszint.

A halalhirét a helyi lap rogton masnap kozolte, rovid kis nekrologban.
Nem is a rovidséggel van a baj, hiszen a mai szamban mar egész hosszu
bucstztatast irtak rola, hanem a halalhir cimével: Szokoly Taméas meg-
halt. Mintha csak mindennapos teenddir6l emlékeznének meg. Szokoly
Tamas felkelt. Szokoly Tamas feloltozott. Szokoly Tamas megreggelizett.
Az effajta mondatokban valoban ez a szorend a j6. A mondat végén van a
hangsulyos, az 1j kdzlemény. Mert amig él az ember, valoban ez a fontos:
felkel, feloltozik, megreggelizik. De bizonyos tipustt mondatokban a kii-
lonben oly hajlékony magyar szorend egyszer csak megmakacsolja magat.
A halalhir esetén a mondat elejére keriil a k6zos emberi sorsot kifejezd
ige, a hangsulyos, méasodik helyre pedig annak a neve, akit éppen utolért
a végzete. Meghalt Szokoly Tamas.
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Ha ez igy megy tovabb, a tévécsatorndkon a Kozremiikddnek a bécsi
filharmonikusok helyett hamarosan majd imigyen konferaljak be a hagyo-
manyos Ujévi koncertet: A bécsi filharmonikusok kézremtikodnek.

Mint ahogy kozre is mtikodtek. De én nem néztem végig Sket, hanem el-
indultam a szokasos kocogdsomra. M4jusban lesz tiz éve, hogy mindennap,
ha itthon tartozkodom, egy festdi kerékpariton megteszem a hat és fél ki-
lométeremet, ami a gimnasztikaval és az idénként beiktatott lassitasokkal,
gyorsitasokkal nyolcvan percet tart. Orat lehetne igazitani hozzam. Mire
visszaérek, még tart a koncert. S6t éppen a Kék Duna keringdt jatsszak,
amit még meg is hallgatok. Az ifjabb Johann Strauss zsongitd, andalité mu-
zsikdja, amely JOkai regényeinek tarsasagaban at- meg atjarta a Monarchia
minden szogletét. Maritol kétszer is megkérdem, hogy a Radetzky-indul6
volt-e mar. Es 6 kétszer is azt mondja, igen, volt. Valahogy nem bizom ben-
ne. Es igazam lett. Mar éppen keltem fel a tévé elSl, amikor befejezésiil
felharsant a Radetzky Marsch. De az mar az idGsebb Strauss miive.

Mari e-mailen kapott egy képes tidvozletet az tinnepekre, melléje Ady
karacsony cimii versével:

Harang csendiil,

Enek zendiil,

Messze zsong a halaének,
Az én kedves kis falumban
Karacsonykor

Magaba szall minden 1élek.

Korai vers, de azért mar benne van az igazi Ady. Nem merném meg-
mondani, hogy Szokoly Tamas milyen koltS volt, de a Don Quijote, az
biztos. Turgenyev minden embert két csoportba sorolt. Szerinte vannak a
Hamletek, akik a val6sagban élnek, szenvednek, és nem tudnak cseleked-
ni, nem tudnak se érte, se ellene tenni. Es vannak a Don Quijoték, akik
fittyet hanyva a valdsagra, egy alomvilagot teremtenek maguknak, ahol
aztan kedviik szerint ténykednek, birkanyajat kaszabolnak, hercegnének
tartjak a parasztlanyt, gonosz oridsoknak vélik a szélmalmokat, €s vivjak
veliik a szélmalomharcot. Tamas azt a harcot vivta rendiiletlenil, s6t most
mar meg is vivta. Az 6 képzelt vilaga a hetvenes években szervezett Aréna
szinpadaban é€s a verseiben 0Oltott testet. Négy verseskotete jelent meg, a
legutdbbit és most immar utolsét Csodri Sdndor mutatta be meleg, elis-
mer0 szavakkal, ha jol emlékszem tavaly tavasszal

Mari egyébként szép illedelmesen meg is koszonte a karacsonyi tidvoz-
letet, azzal, hogy nagyon oriil neki, mert Dsida Jend az egyik kedvence.
Pedig a szdmitogép képernydijén ott allt Ady Endre neve €s a vers cime,
raadésul a versmondo szinész is ezzel kezdte. Vajon miért tévedett mégis?
Es vajon miért volt benne biztos, hogy a Radetzky-indul6t mar eljatszot-
tak? Es vajon miért irtam én elGszor Lermontovot Turgenyev helyett?
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Janudr 3., vasdrnap

Az idGjaras alig tiz nap alatt szinte végig jatssza az egész esztenddt.
Kozvetleniil karacsony elStt orszagos rekordokat dontd, csikorgd hideg
volt, nagy havazasokkal, aztan kedden és szerdan kitavaszodott, ismét or-
szagos rekordokat dontS felmelegedés kovetkezett, €s csiitortokon, szent
estén nyoma se volt a honak és zimankonak. Szilveszterre bekdszontott
az Gsz, ma pedig ismét téli reggelre virradtunk, kemény, szaraz hideggel.
A kertben, az ereszcsatorna alatt 4ll6, sziniiltig teli mianyag hordoban
egyetlen éjszaka vastag jégpancélt oltott az es@viz. Az idGjaras-jelenté-
sekben azt mondjak, tovabbra is télies marad az id6. Januarra olyan idét
josolnak, mintha januar volna.

Janudr 4., hétfé

Arra ébredek, hogy tompan hasogat a hatam és a mellem. Masnak nem
nagy ligy, de nekem igen, aki gyakorlatilag nem voltam beteg, és nem is-
merem a fajdalmat. Vajon hogy fogom elviselni a testi szenvedést, ha egy-
szer utolér? Mert egyszer utolér. Kosztolanyi versbe foglalta, szaz sorba:

Nem hagyja el,
barmit teszel,
vag, kalapal,
fur, vés, reszel.

O aztan tudta, 6 aztan értette. A versirast is, a szenvedést is. A verseire
még emlékeznek, azokra se agy, ahogy kellene, de a szenvedése ma mar
lényegtelen és megfoghatatlan.

Mondom, jéforman soha nem szenvedtem még, de a halalt mar egész
kozelrdl lattam. Szinte méar egy voltam vele. Négy és fél éve Marival egy
kéanikulai vasirnapon a pépai termalfiirdébe kirandultunk. Utkozben
megalltunk egy festdi bakonyi pihendhelyen, bementiink az erdébe, ahol
valami ismeretlen, izletes, édes bogydra bukkantam. Mari hidba probalt
lebesz€lni, én majd elepedtem azért a bogyoért, mint gyerekkoromban a
z0ld almaért vagy az éretlen cseresznyéért. Ettem belble vagy 0t-hat sze-
met. A fiirdGben rosszul lettem, zsibbadt minden tagom. Arra még em-
1ékszem, hogy bevittek a papai rendelébe, aztan pontosan egy nap mulva,
Pesten a Péterfy Sdndor utcai korhdazban tértem magamhoz. Kozvetleniil
az ébredésem elbtt, vagy taldn még korabban, ezt motyogtam magamban:

Es azon fa gyiimolcsétsl halalt evék.

Mert az a bogy6 nem afonya volt, aminek tartottam, hanem nadragulya.
Donna bella. A nagyobbik fiam és a lanyom allt az 4gyamnal €s nevettek.
Mari aztdn elmondta, hogy Papardl Gydrbe vittek, 6 a korhaz folyosdjan,
egy szal forrénadragban éjszakizott a kozben hlvosre, zivatarosra for-
dult idében. Az orvosok mindketténket bolondnak tartottak, és ezt nem
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is igen rejtették véka ald. Aztan GyoOrbdl Pestre vittek, ahol megvolt a
sziikséges ellenméreg. Masnap mar kutyabajom se volt, huszonnégy ora-
ra még benntartottak, harmadnap pedig mar a sajat labamon mehettem
haza.

Janudr 5., kedd

A fagy mellé ismét megjott a ho is, a betegségem pedig ezittal tarto-
sabbnak bizonyult. A fajdalom elmulik, de id6nként kilel a hideg. Folya-
matosan lazam van. A digitalis lazmérG idénként tobb mint 38 fokot mu-
tat. Ez mar nem az a régi fajta, amelyben a higanyoszlop tdguldasa mutatja
a fokokat, hanem gombnyomasra mtkodik, aztdn a hdonaljba dugva né-
hany perc mualva kiirja a skalara az eredményt. Probdlom bagatellizalni
a dolgot, de Mari az egész vilagot elarasztd HIN1 bivoletében €l, és agy
gondolja, hogy én is ezt az influenzat kaptam el. Igy aztan megadom ma-
gam. Engedékenységemben nem kis szerepe van annak a biintudatnak,
amely a mindkettOnket bajba sodré oktalan nadragulyaevésem 6ta furdal.

Janudr 6-7., szerda, cstitortok

Agyban parnak kozt, lazméréssel, gyogyszerszedéssel toltom az idot,
de nem élvezem 1igy, mint élvezte Hans Castorp a Berghof szanatérium-
ban. Egy Rubophen nevii lazcsillapitot szedek meg C vitamint, noha sze-
rintem a csipkebogyo tea is boségesen elég lenne. A biborszind bicskét,
vagy ahogy ndlunk mondtak, a hecsedlit én gytjtogettem futis kozben,
novemberben, decemberben az at menti szirds cserjékrdl. Egész szép
kis mennyiséget hoztam haza el6szor a zsebemben, aztan az erre a célra
rendszeresitett zacskOban. Mari megszaritotta, dobozokba rakta, és most
egész télen fézhetjiik beldle a teat, ami sokkal jobban izlik a mindenféle
markas teafiiveknél. S6t még egy hosszu fiizért is fizott fel cérnara, amely
most itt 10g pirosan az el@szobaban, nem a messze a szamitogéptdl, igy
iraskozben, ha néha felemelem a tekintetem, mindig azt [atom.

Vili telefonalt Pestrdl, hogy talan Skécidba, Glasgow-ba helyezik at. A
Morgan Stanley Bank Indidba telepiti azt a részleget, ahol ¢ dolgozik,
mert itt tdl kedvezbtlenek lettek a koriilmények. Szazétven ember mun-
kahelye sztinik meg aprilisban, Glasgow-t allitolag 6t embernek ajanlot-
tak fel, 6 pedig szivesen menne. En pedig oriilnék is neki, meg nem is. De
varjuk ki a végét, és csak nyugtaval dicsérjik vagy atkozzuk a napot.

Janudr 8., péntek

Ma befejezettnek nyilvanitom a kényszergyogykezelésemet. A lazmé-
r6 folyamatosan 36,9-et jelez, ami ugyan még nem idedlis, de a veszély
Mari szerint is maléban van. Talain megmaradok. Délel6tt rendbe hozom
magam, €s konyvtarba megyek. A tavalyi Nobel-dijas Hertha Miiller egy
kotetét kolesonzom ki, hogy leforditsak belSle egy hosszabb 1¢élegzeti el-
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beszélést. Novemberben én mutattam be a Nagyvilagban egy kis bevezet6
tanulmannyal és két rovidebb elbeszéléssel.

A banati svab parasztlanyt, aki a nyolcvanas években Ceausescu Roma-
Az utdbbi évek sok vitathato Nobel-dijasa utan nekem 6 1ényegesen jobban
tetszik. Lehet, hogy nem olyan nagy ird, viszont olyan vilagbol jon, ahonnan
én is jottem. Igy aztan érzem mondatainak, stilusanak sulyat, a szavaknak
azt a masodlagos jelentését, amit értelemmel felfogni aligha lehet, nala meg
kiilondsen nem, mert a hétkdznapi, 1atszolag jellegtelen falusi életet sziirre-
alista Osszefiiggésekben ragadja meg. A Nagyvilagban Fazsy Anikoval vald
megallapodasunk alapjan méar kozel mésfél éve tart egy sorozatom. Német
novellakat forditok folyamatosan, amibdl lassanként egész korkép alakul ki
a huszadik szdzadi német pr6zabdl: Gottfrid Benn, Boll, Borchert, Walser,
Lenz egy-egy novelldja mar megjelent a forditdsomban, most kovetkezik
majd Ilse Aichinger, Max von der Griin, Paul Schalliick, Gabrielle Woh-
mann, aztan a legijabb nemzedékekbdl Steffen Kopetzky. Ebbe a méasodik
szériaba illik bele az 1953-as sziiletésii Hertha Miiller, akivel talan be is
fejezem majd a sorozatot, hiszen 6rokké azt sem lehet irni, illetve forditani.

Janudr 9., szombat

Ma volt a bazilikdban Szokoly Tamas bucsuztatdja. Az énekes gyaszmi-
sét és az urnis temetést maga az érsek tartotta. Amint beszédébdl kide-
rilt, Tamas utols6 honapjaiban hozz4 is kozel keriilt, kitarulkozott neki,
meggyont és megtért. A bazilika zsufolasig telve volt, én a jobb szarnyban
hiizom meg magam, és aktivan rész veszek az istentiszteletben. Letérde-
lek, meakulpazok, énekelek, és valaszolok az érseknek a liturgikus parbe-
szédben.

— Az Ur legyen veletek!

— Es te lelkeddel!

— Emeljiik fel sziviinket!

— Felemeltiik az Urhoz!

— Adjunk hélat neki!

— MEIto6 és igazsagos

— Istennek legyen héla

Tamas az 4tlagosnal valoban jobban értett ahhoz, hogy az emberek ko-
zelébe kertiljon. Hatni tudott rajuk, maga koré tudta gytjteni Gket, €s
minden kontorfalazas nélkiil kapcsolatba tudott 1épni veliik. Nem csak
az ilyen megszentelt helyeken. A szertartas sok, sét talan legtobb részt-
vev@jén latszik, hogy ritkdn jarnak templomba, és most csak a kivételes
alkalombodl Iépték at Isten hazanak kiiszobét. Az ének az orgona kisére-
tével csak fentrdl, a korusbol zag, lent a templomban alig hallani néhany
erdtlen foszlanyat:
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Istenem, 6rok atyam,

Te szent kezedbe adom lelkem,
Légy josagos biram,

Vezess haza orszagodba engem.

Letérdelni csak kevesen térdelnek le, meakulpazni csak kevesen mea-
kulpaznak, és az érseknek se igen valaszolnak.

Janudr 10., vasdrnap

Még egyszer engedek a kisértésnek, és megmérem a lazamat. A digita-
lis lazmérd 36,2-t mutat, azaz tokéletesen egészséges vagyok. Annyit azért
megért ez a kis gyengélkedés, hogy harom-négy napig kissé belepillan-
tottam abba a gépezetbe, amely immar hosszu évtizedek o6ta mikodtet.
Belepillantottam, némi mdszeres segitséggel, mint miszaki vizsga el6tt az
autdszerel$ a motorba, aztdn ha mindent rendben talélt, vagy kijavitott és
potolt, ajabb négy, esetleg két évre megadja a miiszaki engedélyt. Rajtam
se potolni, se reparalni nem kellett még semmit.

Az idGjarés tovabbra is a bolondjat jaratja veliink. Megint olvadas kez-
dédott. De mivel tobb esett, mint kardcsony el6tt, és az enyhiilés se olyan
erds, a ho nem megy el teljesen, hanem nagy, piszkosfehér, érdes foltok-
ban megmarad a kertekben és az utcakon, a jardak szélén, a hazak elétt,
kiilondsen ott, ahova a hotolok nagy kupacokba Osszetoltak, vagy a lakok
Osszelapatoltik. Kerti esGvizes hordonkra nem csuktam ra a fedelet, most
felengedett benne a jég, henger alaktl tombje szinte kilovellt a hord6bol,
és a megfagyott viz, csifot Gzve a természet torvényeibdl, szilardan mered
bele a vilagba.

Janudr 11., hétfé

Egy nap hijan egy hét kihagyas utidn ma gjra futok, illetve kocogok.
Siman teljesitem a nyolcezer métert €s a gimnasztikat. A betegség tehat
valéban nem volt valami komoly.

Janudr 12., kedd

A Magyar Naplé kozolni fogja Almomban otthon jartam cimi novell4-
mat, amellyel tavaly novemberben immar 6tddik alkalommal nyertem dijat
a HM és az iroszovetség szokasos Gszi palyazatan. Biré Gergely, a prozaro-
vat vezetGje egy-két jelentéktelen javitast javasolt, amelyeket el is fogad-
tam, és villampostan visszakiildtem a javitott szoveget: Az egyik szerepld
konnyed 1épteit sulytalan 1éptekre valtoztattam. Gergely azt kifogésolta,
hogy ez a szerepl6 néhany sorral arrébb bizonytalan jardssal megy, marpe-
dig ez kizarja a konnyed lépteket. Nem nagyon meggydzd, de elfogadtam,
rdadasul a sulytalan nagyon j6. Azon kiviil két, szandékosan valamelyest

s

homalyosabbra, sejtelmesebbre vett motivumot kissé kibdvitettem.
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Pesten ma sztrajkba Iéptek a buszosok és villamosvezetdk. Nemcsak a
févaros, de az egész orszag is olyan, mint egy megbolygatott méhkaptar.

Janudr 13., szerda

A hatalom szekértoldi, a kozszolgalati radio, egyes televiziok és djsa-
gok 0rdogi gonoszsaggal uszitjdk az ostoba €s kiszolgaltatott tomegem-
bert a sztrajkold buszosok és villamosvezetdk ellen, elterelve a figyelmet
az orszag kétségbeejtd gazdasagi és erkolcsi helyzetérdl. A divida et impe-
ra elve a modern vildgban is nagyon jol alkalmazhaté modszer. Az egyik
radioriport, a mindeniitt bevethetd kornyezetvédelem dlcdjaban azon so-
pankodik, hogy a felelGtlen sztrajkolok miatt hamarosan szmogriadot kell
elrendelni Budapesten, mert az emberek busz €s villamos hijan kénytele-
nek autdba iilni, és ez megsokszorozza a levegGszennyezést.

A tavoli Karib-tengeren iszonyt foldrengés razta meg a Nagy-Antillak
egyik szigetén, Hispanioldn fekvd Haitit, a vilag egyik legszegényebb or-
szagat. Az dldozatok szamat szdzezer koriilire becsiilik. A kis sziget masik
orszaga, a nyugati, kiilonosen német turistak nyaraldhelye, a Dominikai
Koztarsasag sértetlen maradt. A foldrengés szinte megéllt a hatarokon.
Mintha a természet is folyamatosan a szegényeket sujtana. Egy eszelGs
amerikai prédikator Isten biintetésérdl besz€l. Voltaire is hasonld elveket
vallott, azzal a kiilonbséggel, hogy szerinte isteni gondviselés nincs, de va-
lamiként csak féken kell tartani az embereket. Erre valok példdaul a nagy
természeti csapasok.



