
Németh István Péter

Kihullt lapok egy álomnaplóból

Anyám, az álmok nem hazudnak… 
(Petőfi  Sándor)

Az elmúlt mintegy tizenöt-húsz esztendőben igen csak „egyhúrú” álma-
im voltak. Hajnalig apámmal, anyámmal, családtagokkal, barátokkal, né-
hány szerelmemmel, diáktársaimmal és még több idegennel Pápán vagy 
Budapesten (diákvárosaimban), munkahelyeimen a Balaton körül, szü-
lővárosomban, ahová mindig visszajöttem, s jelenleg is élek. Nagy néha 
tudtam, hogy most külföldön vagyok, ám az országot megnevezni már 
nem voltam képes. Többször jártam így Velence, Pozsony vagy Lemberg 
utcáit ismerősen. Természetesen volt, hogy hiába tudtam a hazai pályáról, 
mégsem lehettem benne biztos, hogy egy iskola épületébe Tapolcáról ke-
rültek-e a padok, a falak nem pápaiak-e, a könyvespolcok lehet, hogy ép-
pen fürediek? Sok éve pedig álmaim főszeplői a halottak közül kerülnek 
ki, ők szólnak általában hozzám, nem az élő életbeli kortársak. Álmaim 
nem igen különböznek az ébrenléteimtől, olyan értelemben, hogy sem 
nem nyomasztóbbak, sem nem szépítettebbek a valóságomnál. Soha nem 
riadtam még úgynevezett rém- vagy rosszálomra föl, hagytam végigpereg-
ni ezeket az unalmasnak is mondható aligtörténeteket a szemhéjam alatt, 
mint egy mozit. Határidőnaplóimban többé-kevésbé le is jegyeztem pár 
mondattal ezeket a kismeséket reggel, vagy ha nem feledtem el – délig. 
Úgy érzem most, hogy rólam, lírikusról és irodalomtörténészről ezek a 
följegyzések beszédesebbek, mintha határidőnaplóm nyomán könyvtári 
teendőimről, napközbeni loholásaimról vagy irodalmi igyekezeteimről 
számolnék be. Nem szükséges dátumoznom, ez tán az olvasóm számára 
néhány bekezdés múlva már látnivaló lesz, hiszen akár az összegyűjtött, 
akár – emberi erővel – a válogatott  álmok is egyaránt „az egyidejűség 
örökterébe” oldódnak. (Radnóti Sándor tanár úrtól a def.) És WS mes-
ternek szintén igaza van, amikor azt írja versében, hogy  

„a könyvből majdnem minden kimarad / s helyébe lép a foszlány és 
az álom.”

Egy félhosszú álom Veszprém megyében játszódott. Több helyszínen. 
Ezúttal a Balaton-parti vasút kötötte össze őket. Unokaöcsémmel utaz-
tunk, és a szerelvény nem ment be az új épületig, hanem kijjebb állt meg, 
a régi állomásnál, leszálltunk, és két lépéssel elértük a hajdani Pálóczi 
Horváth Ádám utcán, igaz fekete-fehérben láttuk, mint valami album-
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fotót. Ott, Füreden, régi nénimnél is aludtam még egy utolsó éjszakát, 
de nem az én ágyamon, hanem valamelyik újabb fekvőhelyén, amit a fi a 
használ. Neheztelt rám, de nem szólt.

A Balaton felé volt a menza, mint Zánkán, de belülről inkább a pápai-
hoz hasonlított. Nem voltam teljes jogú diák, mert nem voltak ebédjegye-
im. A biológiakönyvet vittem magammal, de a biosztanárnő azt mondta, 
hogy nem azt a tíz leckét kérdi, amiről lemaradtam, csak egyet. A tapolcai 
malomtónál jövet a többi diákkal Szabó Ica mellé kerültem. Beszélget-
tünk, de megijedtem, hisz allegorikusan a szerelem lett a témánk, pedig 
csak kutyákról volt szó. Ő gondoskodást várt el a gazdáktól, én meg azt 
mondtam, van nagyobb szeretet is, ha lemondunk a tulajságról és nem 
fogjuk be az állatokat. [Ili a valóságban az első kölyökszerelem volt. Ébre-
dés után arra gondoltam, hogy a boltban, ahol találkozni szoktunk, hagy-
hatnék-e neki könyvet, érdeklődve munkahely után? Írtam a falujabéli 
polgármester asszonynak e-mailt, de nem válaszolt.]

Füred volt? Meglehet. De több épület, mint Zánkán. Könyvtár egy 
alagsorban. Nem tudom a tanítványaim nevét, bár ez már a második tan-
év velük. Nem tudom, hogy van-e órám, ők meglátnak, és elindulnak utá-
nam. Spirálfüzetet kérek nyelvtanból és magyar irodalomból, de csak egy 
darabot. Tananyagba nem merek belefogni velük, mert nem tudok sem-
mit magyarból, illetve nem vagyok biztos magamban. Úgy érzem, abba 
kell hagynom a tanítást. Lehet, hogy már abba is hagytam időközben, csak 
megszokásból bejöttem az iskola épületébe. Házinénimnél az albérletben 
vagyok, de mintha azt se fi zetném már rég. Nem tudom hanyadéves va-
gyok, ha Pestre utazom föl. A tanulmányi osztályra köszönök be, a nyel-
vészeti tanszéken pedig bejelentem, hogy el vagyok maradva több félév-
vel is, össze kéne vonni a vizsgáimat. De azt sem tudom, hogy mit vettek 
harmadikban, negyedikben. Számolom, hogy milyen sok esztendőt kéne 
járnom még, és azt mondom magamban, hogy ennek nincsen értelme. 

Álom [leszereléssel], összekakaózott Adidas-holmim, sötét kapualjak 
és használtcikk-kereskedésben. XVI. századi szövegek, vászonba kötött 
RMKT-k. Eszembe jut, hogy nincs is nálam pénz. Vonaton, buszon. A 
nemesgulácsi DRV kertje olyan szögesdróttal van körbekerítve, mintha 
laktanya volna. Apu él, szomorú vagyok, mikor pattan meg egy erecske 
benne, ahogy az orvos mondta.

Leszerelésről [álmodtam újra. Ma is]. Valahol Csopak környékén kel-
lett leszállni a buszról. Velem volt apám is. Sietősen tettem mindent, 
mintha riadó lenne. Egészen föl voltam öltözve már a fűtött buszon, tél 
volt, de se zokni, se cipő nem volt rajtam. Mintha én is egy szökevény 
halott volnék.

A Simon István utcában azt mondja, míg mellettem jön, hogy Én va-
gyok a te hüvelyed. [Freud Zsiga bácsi szerint ezt úgy kell értenem az 
ébrenlétben, hogy Én vagyok a te hű nejed.]
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Édesapám [ezt négy évvel halála után álmodtam] akaraterejének kö-
szönhetően a műtétje után eltelt hónapok során olyan erős lett, hogy már 
engem – kísérőjét – is megszégyenítő energiákkal rendelkezett. A tapol-
caiak be is hívták az esti egyetemre, ingyen dolgozni. 

Én egy olyan gimnáziumba mentem be reggel – nem tudom, milyen 
hónapban, de sötét volt – ahol egyszerre voltam tanár és diák. Erdő Imre 
bácsitól kéretőztem el, mivel a kémia-előadása és az általam tartott nyelv-
tanóra egybeesik. A gyerekeket összevadásztam a folyosón, de nem hitték 
el, hogy tanár vagyok. Hajléktalannak véltek.

G. Júdásezüst színű szaloncukrokat küldött V. K. E.-tel.

Társaim közt megint izgatottan. Dolgozatírás van, s én meg a kérdé-
seket-föladatokat sem olvastam el, máris kérincsélek a többiektől, hadd 
másoljak le róluk legalább egy megoldást. A dolgozat feladatainak felénél 
is kevesebbjét csinálom meg, azt se biztos, hogy jól. Bukás szélén vagyok. 
Ez a meggyőződésem.

Húgomat kísértem ki Pesten a repülőre, mint anno aput. Indulása előtt 
elköszönt tőlem, amíg egy éttermet kerestünk. Lehet, hogy csak más-
nap repült. Fölbukkant O. Gy. is. J. állítólag a veszprémi R. I.-hoz ment. 
Eldöntöttem, hogy csak egy szakos leszek. Leadtam a magyar nyelv és 
irodalmat. Csak a könyvtár maradt. A Várból valami egyszerre libegő és 
hajóféle alkotmány hozott le, párában, igen fi nom párában volt a két part, 
ám az ott látott folyó szűkebb volt, mint a Duna.

Valami nagy fogadást tartottak, ahol H. Pistiék [az álommal egy időben 
a MÁV vezére volt] a svédasztalt vették körül. Volt egy gyerek is, akivel 
játszottam, s akitől elköszöntem. [Talán J. kisfi a, Hans-Christian. Kereszt-
fi am. Csak még egészen pici korában.]

Nyári nap volt. [Ezt februárban álmodtam.] A kórházból bicikliztem ki. 
(Talán nagybeteg édesapámnál voltam látogatóban.) A vadgesztenyefák-
ról a kapu elé énekes madarak hullottak, már csak mozdulatlan tetemeik 
fölött gurulhattam. [Zelk Zoltán Sirály című versét olvasgattam tegnap le-
fekvés előtt.] Pöttyögetett begyük volt a szárnyasoknak, s nagyobbak vol-
tak, mint a fenyőrigók. A múzeumba kellett mennem, de a Malomtóhoz 
gyalogoltam. B. G.-ral, a fi lozófussal, az volt a dolgunk, hogy egy hajót 
elvezessünk. Igen ám, de nem lehetett kormányozni. Illetve hiába navigál-
tam volna, az csak körbe-körbe járt. A Malomtó alsó részét, még mielőtt 
lefolyhatott volna a Kistóba, elreteszelték, hogy kifoghassák a nagyobb 
méretű halakat, főképp pontyokat. A leeresztett tómederben segítettem 
hínárt merni, de vissza kellett mennem a múzeumba. Irtóztam a halak 
után, hogy elkapok valami fertőző betegséget, ha már a madártetemeknél 
megúsztam.
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Pápai osztályfőnökömtől, Varjú Dezső bácsitól 2/3-ot kaptam, pedig 
még verset is fordítottam a kisesszém végére. Ötösök után csupa kettest, 
hármast kaptam Pápán, talán Pesten. Az érettségi napján nem is mentem 
le abba a templom mellett álló sátorba, ahol a kakaóink fölére volt írva a 
nevünk. Anyám is ott volt.

De én már összecsomagoltam. Nem érdekelt, hogy milyen minősítést 
kapok, s hogy kapok-e egyáltalán. A katonai sátorban, ahol aludtunk, 
nem törődve az ellenőrzéssel, riadókészültséggel, lefeküdtem egy földre 
ágyazott fekhelyre. Tiszta volt.

Magányos nap. Egyedül az utcákon. Tapolcai, pápai és füredi utcák. 
Valamelyiken vagy mindegyiken az utolsó napon. Most nem az érettségi, 
hanem egy futballmeccs. Kézilabdapályán? Kispályán? Mezítelen a felső-
testem, érzem hátamon a szerelmem tekintetét, akivel nem beszélek. (Az 
elsőét és az utolsóét Tapolcán: Szabó Ilonáét és Gabiét.) A meccs még 
nem kezdődik, hát nyakamba veszem a várost, a Sümegi út felé ődöngök, 
s följebb a kertvárosi utcákban. Amire visszaérek, rég lejátszották a mér-
kőzést, ami egyáltalán nem is érdekel. Az albérletben viszont össze kell 
szednem mindent. Joli néni természetesnek veszi, hogy még egy éjszakát 
ott alszom. Egyre kisebb a csomagom. A vasútállomás környékén sorra 
kell utazótáskámba tenni az üres szatyrokat, melyekből eltűnt a sok séta 
közben a holmim a pápai utcákon.

Füreden tudom, hogy 7 előtt és 10 óra 28-kor indul a vonat. A 7-est 
lekésem, a 10 óraira megyek ki. Badacsonytomajon úgy szállok le, mintha 
hazajöttem volna. Édesapám már egy befűtött cserépkályha előtt. Töké-
letesen elégedett vagyok. Annyit mondok csak apunak, ezt már rég meg 
kellett volna vennünk a bátyjától.

Az utolsó éjszakát töltöttem a házinénimnél, de az is lehet, hogy egy 
laktanyában. Joli nénitől mindenesetre egy nagy kád habfürdőt kaptam, 
majd összepakoltam a ruháimat. Több volt a pakk, mint amit elbír az em-
ber. De maguktól „elpárologtak” a dolgok. Fogytak csak. A laktanyában 
is összeszedelődzködtem, de vagy 3-4 csomag eltűnt. Panaszt szerettem 
volna tenni, ám nem tudtam, hogy kinek mondhatnám el. Egyenruhások, 
napszemüvegesek voltak körülöttem. Ismerős csak Z. Tibu. Az objektum 
méreteire következtetni abból lehetett, hogy nagy Ikarus busszal men-
tünk. Arról beszélgettünk halkan, hogy a többiek védelmisek. Egy szigo-
rú, köpcös tiszt mégis halkan beszélni kezdett hozzám, megsimította jobb 
karomat jóindulatúan, majd leszállt a járatról. 

Otthon apu. Ám ez az otthon badacsonyörsi nagymamám háza volt. 
Apu a pincében vesződött a borokkal. Elfoglaltságából nem zökkentette 
ki érkezésem. Elmagyarázta, hogy amíg odavoltam, lett kijárat is, és az 
más, mint ahol lejöttem. Vagy éppen az a kijárat, az is volt, meg is volt 
mindig, csak nem tudtam róla…
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Kerékpáron. A múzeum dombjáról a tóig, amely nem volt kibetonoz-
va, mint az ébrenlét valóságában. Olyan volt, mint a Balaton déli partja, 
ha kiérünk már Boglárból. Elfaroltam a sekély víz mellett. Ki a piacra, 
ahol aprópénzért sálakat, sapkákat szerettem volna venni. Focisak nem 
voltak, csak egy dedikált Forma–1-est húztam ki, talán Alonso betűivel. 
Otthagytam.

Szívritmuszavarra fölriadás után WC, majd újra elaludtam. Álmomban 
együtt volt a családunk, de Amerikába készültünk. Morcos voltam, hogy fél 
éjszaka nem aludhattam, s most meg repülni fogunk, amikor nem is ültem 
még soha gépen, sőt tériszonyom is van. Mindezt még a badacsonytomaji 
tájban gondoltam, s kérdeztem magam, meg vagyok én bolondulva?

Ismét nem voltam diplomás. És az éveimet számoltam, hogy honnan 
veszek még öt esztendőt a hátralévő életemből, hogy az irodalommal 
valami komoly dolgot is tudjak csinálni legálisan. Budapesten megint a 
Ménesi úton aludhattam, Szijártó István adta a vendégszobát. Fejem fe-
lőli fala üvegből és családok lakásaira láthattam. Azok a falak is üvegből. 
Játszottak közöttük a gyerekek. Én becsuktam azonban a háromrétegű 
spalettafalamat.

Édesapám is a fővárosban volt, mentem keresni, de a lepusztult hotel-
ban, ami inkább hasonlított laktanyakörletre, azt mondták, hogy a papa 
aligha aludt ott már az elmúlt éjszaka. Így veszítettem el szó szerint apámat.

A diplomám sem érdekelt már annyira, pedig akkor az első évet is haj-
landó lettem volna elkezdeni, mint annakidején Hallai Csilláékkal. Csilla 
jött is a folyosón, s gólyaként üdvözöltem őt.

A buszmegállói búcsú (mint anno az Engels téren a csoporttársnőktől) 
egészen hangulatos lett, megpusziltam sorban a csokorban álló pápai lányo-
kat, s csak úgy hullott tőlük vissza a gimnazistás csókeső. Az jutott eszembe, 
hogy oda kellene menni szilveszterezni, akár rögvest középiskolásnak.

Bejelentettem apunak az utolsó tanítási nap előtt, hogy legalább két 
tárgyból is megbuktathatnak az érettségi előtt. Szombat volt, és én nem 
mentem az iskola felé. Kerteken vágtam keresztül, egy szem cseresznyét 
le is szakítottam, de még a fán rajta volt egy színes, származási helyet is 
igazoló árcédula. Aztán mégis bekeveredtem az iskolába, ahol édesanyám 
tanított, ám olyan bélgörcs fogta el, hogy nekem kellett helyettesíteni. Az 
osztálynak kezdett feltűnni, hogy alig van rajtam ruha. Ágyneműt húztam 
magamra, s felkönyökölve a padlón, fekve tanítottam. Aztán már csak 
arra emlékszem, hogy húztam magam után az utcákon a dunyhámat.

Álmomban Badacsonyörsön volt az otthonunk. Csupa faburkolat be-
lül, mint egy koporsó. Viszont igazi fészekérzet, apu is velem, Bogáncs ku-
tyánk a ház körül szaladgál. Fekete kutyák közé keveredik, ölben viszem 
haza a házhoz. Kiderül, hogy mégsem az, hanem egy másik kutya. Benn a 
házban az a Pepsi Cola-s üveg, amit a nappal valóságában a Viszló patak 
holt medrében találtam. Sokáig megvolt.
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Tapolcára. Haza szüleimhez. De vissza kell mennem, mert nem adták 
oda a hivatalos papírjaimat a civil élethez. Nélkülem történnek a dolgok, 
fejem fölött a sorsintézés, és bízom is az édesapámban, de a rendszerben 
aligha. Egészen a senkiföldjén érzem magam a Fő utcán és az Ady Endrén.

Újra álom apuval. Mintha az erős fi zikumát képzeletem parodizál-
ta volna, olyan, mint egy panoptikumfi gura, izmai dudorodtak színes 
műanyagként, nem is volt mezítelen felsőteste derékig testszínű, mint az 
előző álomban…

Újra diákként. De visszafelé. Először az egyetemen találkoztam a taná-
raimmal, akik egy konferencia előadói voltak. 

Aztán jött a középiskola. Füredi könyvtár, ahol nem én voltam a könyv-
táros, Kiss Béla bácsival egy kopaszodó negyvenes beszélt meg internetes 
rendelést, valamint témafi gyelést Nagy Imréről. Pápán már nem szecska 
voltam, de nagyon nehezemre esett újrajárni a gimit. A koleszunk a Fő 
utcára nézett, a bencés épület mellett. Lányok voltak – sokan. Az ágyamat 
kellett elhelyezni, de már nem volt hely, az utcára néző üvegfal szomszédsá-
gában maradt egy kis sáv. Nem fért bele. Szóltak, hogy tegyem be az ágya-
mat a szekrénybe. Ott viszont csak egy urnahelynyi szabad tér maradt csak.

Kimentem az utcára, ahol beszélgetni kezdtem egy kint ücsörgő lány-
nyal. Vigasztaltam, hogy hamarosan benne leszünk a tanévben, nem is 
kell foglalkozni vele, hamar elmegy az idő. [Ebben tán nem voltam biztos 
egészen legbelül, de egyszerre magamat is nyugtattam, meg imponálni is 
szerettem volna.]

Erdélyi vendégeink voltak Tapolcán. Sok-sok fi atal és gyerek. Muris 
programokra is el kellett kísérnem őket, amikor nagyon jól éreztem ma-
gam. Például a meleg termálvízbe ruhástul ugráltunk bele. Egy magasabb 
épületben azt játszottuk, hogy meghódítjuk a hegyeket, a csúcsokat. Az 
egyik emeleten, mint valami libikókán, egy óriás szelet kenyér felületén 
hintáztunk. Amikor a szélére jutottam, s már-már leestem róla, visszase-
gítettek biztos helyre.

Micsoda óriás meleg szendvics készülődött belőlünk, Istenhez föleme-
lendő véres áldozat? Menekültünk többféle járgányon: autón, buszon és 
motoron.

Tanár voltam, magyart tanítottam, mégpedig Pápán, a Türr gimnázium 
első emeletén, az udvarra néző tanteremben, ahonnan a bencés templom 
hátsó falára, a kripta szellőző ablakaira látni. Dolgozatot írattam, dupla 
órában.

S ha megszólaltam, elnyomták a padokból a hangomat. Mindnyájan a 
középiskolai osztálytársaim voltak, de mint tanítványaim ezúttal. Szegény 
Molnár Dzsónak még egy taslit is le akartam kenni, de eszembe jutott, 
hogy tornász, s erős gyerek – jobb a békesség. Nagy nehezen beszedtem 
a füzeteket, s megkérdeztem tőlük, melyik kötelezőt olvassuk el, így, har-
madikban?
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Dosztojevszkij-regényben maradtunk. A Bűn és bűnhődés-ben. Hivat-
koztam Signorra, hogy azért én türelmesebb voltam velük nálánál. H. Pis-
tiék hümmögtek, de tán jobb szó, hogy ignoráltak.

A tornaórán kispályás foci volt, ott már az egyik csapatban kergettem a 
labdát. A gyengébbik keretbe kerültem, K. Pepe és Sz. Pista ellen rúgtam 
a bőrt. A labda eltalált, piros folt lett tőle a jobb karomon. A bedobásnál 
a labdával együtt Sz. Pistát dobták neki a védelmünknek, mintha valami 
amerikai focit játszanánk…

Anyám álma és az én álmom 2011. június 16-ra virradón: 
Szlovákiába vitték büntetőtáborba, ahol egy építkezésen ablakokat kel-

lett gittelnie. Elveszítette a csoportját, de szerencsére a körötte dolgozók-
ból páran tudtak magyarul. Ők nyugtatták, hogy nem hagyja itt a busz.

Az én álmom Zalába vitt. A rokonoknál szégyelltem, hogy a kisfi úknak 
nem vittem édességet, kisautókat legalább. Apám kocsijában – ő vezetett 
– vissza Tapolcára.

Édesanyámmal reggel elmeséltük egymásnak éjszakai kirándulásain-
kat. Holdfogyatkozás volt.

Halála előtt néhány hónappal fölébreszt édesanyám azzal, hogy nem 
tudja, hogy hol van. Miután feleltem neki, hogy Tapolca, Ley utca 10., 
visszauludtunk mindketten.

Az elmúlt években kizárólag édesapámmal álmodtam. Édesanyám ha-
lála után ez megváltozott.

Mamámat kézen fogva vezetem az Alsóváros utcáin. Valahol a Cso-
bánc utca felől a Zrínyi felé igyekszünk. Az út felénél – körülbelül – ér-
zem, hogy nem is fogja a kezem. Szó szerint mintha a szellemét-lelkét 
kísérném csak. Megpróbálom mérni, körülbelül mennyi ideig tart, amíg 
egy-egy téglán vagy lepusztult falak ajtaján átsegítem. De le is szeretném 
ugyanakkor beszélni magamat erről a pantomimről, engedjem el a nem 
látható nincs kezet. 

Apámról és anyámról együtt legutóbb a balatonfüredi kórházban ál-
modtam 2016 márciusában. Versben is megírtam:

Szorongástól is volt csatakos rajtam az ing,
nem pedig csupán boldog szerelemben
pumpálta szívem az adrenalint
mint sebzett sirályé, akit rettent az ember.
Ha magam ágyra rogytam és
már-már aludtam volna kimerültségtől, de
közvetlen utána hogy ledőltem –
ritmuszavar ugrasztott föl, pitvarrebegés.
S ha most mégis álomba zuhanok,
régtől építi füredi?, keszthelyi?, örsi?
(hát Balaton fölötti) új házunkat ott 
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a magasban, akárha Olimposzra, apám.
Derűnk felhőbárányait ősz puli őrzi,
s imént a tériszonyt űzte végleg el talán... 

...

[Nem állítom, hogy egyenes átjárás van, mint egy pápai közlén, élet és 
halál, nevetés és ajak, álom és ébrenlét között, de hogy összetartoznak, s 
egymás nélkül aligha létezhetnének.] 

Az bizonyos: 100 forintost akartam dobni abba a perselybe, amelyet a 
valóságban is használok nappal.

[Nem hiszem, hogy valami ügyes lennék álomfejtésben, analízisben is 
olyan lennék, mint valami végsőkig elfuserált hályogkovács, ám hadd pró-
báljam meg először a magam, hogy az olvasó számára itt a végén mégis 
meg próbáljam közelíteni nappali fényben az álomi rébuszt. Ugyanis éle-
tem képei, bevésődései, sőt megsebződései nélkül csak zagyvaság volna. 
Ám tudom, egészében nem az. A pontosság miatt ismét jelzem a dátumot.]

2010. március 17. 
Harmincegy éve e napon tragikus körülmények között hunyt el elő-

felvételis kiskatonaként pápai osztálytársunk. Lájer Sanyi. Ma reggelre a 
következőket álmodtam:

Szüleimmel, húgommal és a szülővárosom-béliekkel szilvesztereztem 
Tapolcán. A szobák egymásba nyíltak, egyre tágabbak lettek, s kiértem 
egy olyan erkélyre, amilyen a pápai mozi nézőterének van a magasban. 
Részegen T. L. tanár úr (tapolcaiként Pápán) kezdett el szónokolni, nem 
pedig Csicsa tartotta fi lmhez a bevezetőt. Valami zenekari árokból szű-
rődő zenét is elnyomott a hangos hablatyolása. Egy szem szilvával fejbe 
dobtam, aztán komótosan leheveredtem, el is aludtam álmomban, azt ál-
modva, hogy félálomban vagyok, s még szüleim sem ébresztenek föl en-
gem szerető kíméletből.

Sokat tűnődtem, van-e rend a lepergett képsorokban. Sándor a halála 
előtt alig több mint egy esztendővel még azt mondta nekem, hogy az az 
igazi szilveszteréj, ha az ember lefekszik már fél 10-kor, s egyszerűen át-
alussza az éjfelet, így önmagát az újévre. 

Családunkban 1956-ban történt hasonlóan tragikus eset, 1956-ban, szü-
letésem előtt még. Anyám öccsével végzett fejlövés, miután a szomszédos 
faluba fuvarozott októberi szilvát a teherautóján. SZILV-A, SZILV-ESZ-
TER. Mit is mondhatnék? Weöres Sándor után hadd adjak igazat Willi-
am Shakespeare-nek is: „Olyan szövetből / Vagyunk, mint álmaink…” 


