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1943. VII. 26.
Süllyedek. Egyedül Pest menthet meg. Most látom,  hogy csak a nagy-

város felel meg nekem. Ott, magányosan elvegyülve a sokaságban, mintha 
kihúznám magam, jellemvonásaim élesen, végletesen kifejezésre jutnak. 
Itt minden olyan kicsinyes, beszűkült. Meg kell harcolnom még a baráta-
imért is. Egyhangúság. Semmi kaland. 

1943. VII. 31.
Most, amikor – úgy tűnik – kievickéltem Draga bűvköréből, elisme-

réssel könyvelhetem el magamnak, hogy őt azért mindig józanul tudtam 
megítélni. A legszörnyűbb szenvedések közepette is világosan láttam, mi-
lyen: hogy természetéből adódóan ravasz, naivan romlott, szűzies a maga 
szabadosságában. Mindig uralkodni tud magán, de nem az eszére, hanem 
az ösztönére támaszkodva. 

Készülök Pestre. Még csak várom, hogy visszajöjjön a Mama – meg az 
egészség. S amilyen nagyszerűen tudok alkalmazkodni, amihez muszáj, 
most már elfogott a mehetnék. 

1943. VIII. 3.
Ma megírtam az első elbeszélésemet. Jónak tűnik. Ha megérem, akarom, 

és dolgozom is, a siker nem marad el. Ez most szilárd meggyőződésem. 

1943. VIII. 8. 
Belefogtam a Dragáról szóló regény írásába. Márai „Az igazi”-jának 

mintájára, azaz önelemző monológban írom. Miért éppen így? Azért, 
mert nemigen tudok jelenetezni, márpedig, ha harmadik személyben írok, 
ügyetlenségem teljes kudarchoz vezetne. Emellett hinni szeretném, hogy 
választásomnak mélyebb oka is van. Természetem szerint ugyanis a végső-
kig őszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban való teljes elmélyedés-
re törekszem, ez pedig csakis napló vagy monológ alakjában lehetséges. 

1943. XII. 7.   
Tessék egy példa, micsoda önzés állhat a nacionalizmus hátterében: 

Miközben azon tűnődtem, milyen nyelven fogok írni, ami nekem egyet 
jelent a nemzeti hovatartozással, úgyszólván közömbösen viseltettem a 
szerb, illetve a jugoszláv állam feltámadása iránt. Amióta azonban eldön-
töttem (igaz, nem túlságosan szilárdan), hogy szerb író leszek,  gondba 
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ejt a szerbség sorsa – szeretném, ha a nemzet, amelynek elsősorban írok, 
minél erősebb és jelentősebb lenne. 

*
Egy érdekes kérdés, melyet egyelőre nem tudok általánosítani: hogyan 

viszonylanak egymáshoz a vágyak meg az alkotás? Esetemben, úgy lát-
szik, a vágyak távolmaradása alkotásra serkent. Csakhogy én elsősorban 
a gondolat embere vagyok, nekem pedig olybá tűnik, hogy ez alighanem 
másképp van a kifejezetten művészembereknél. 

*
Én mindenekelőtt a tagadás embere vagyok. Jaj nekem egy pozitív vagy 

ilyen törekvésű társadalomban, de még egy olyanban is, amely azt hiszi 
magáról, hogy pozitív, vagy hogy ilyen akar lenni.      

1943. XII. 10.
Huxley-val vagyunk rokonlelkek, könnyen elindulhatnék az útján. 

Gyanítom azonban, hogy ő éppen ott torpant meg, ahol a művész elkez-
di. A „Point counter Point”-ben  az életből vett alakok révén bár, mégis 
mintha az allegória eszközeivel írná le az írónak az alkotómunkát meg-
előző perlekedését önmagával. A vita nem dőlt el. Az írónak csupán az 
sikerült, hogy művészi formába öntse ezt a küzdelmet, amely semmire 
sem vezetett. 

1951. VIII. 8.
Gy. írt, levele tele van szemrehányással, hogy – merő hanyagságból – 

nem fogadom el hallgatólagos hívását, hogy Nyugatra szökjek. Azzal vá-
dol, hogy taktizáltam a szívével, hogy utána szögre akasszam, mint egy 
díszt. A válaszom: 

„Pár órával ezelőtt kaptam meg vádló leveledet. Telitalálatként ért 
– nem tudom, ráolvasott-e valaha valaki így egy férfi ra. De azt sem tu-
dom, lehetett-e még valakire igazságtalanul ilyen vádakat mérni, mint 
énrám. Első naptól kezdve, mikor emberrel valamilyen viszonyba kerül-
tem (kezdve még talán szüleimtől) ösztönszerűen irtóztam attól, hogy 
akármelyik lelket rabommá tegyem. Ez az irtózásom már valóságos be-
tegséggé fejlődött. Nagyrészt ezért voltam rideg azokhoz, akik szerettek. 
Sokszor, például, amikor legbensőbben szerettem anyámat, és megláttam 
szemeiben azt a bizonyos belém olvadó örömet, mintha jéghideg zuhany 
hullott volna szeretetemre, s őszinte gyűlöletet éreztem iránta, de magam 
iránt is, aki egy lelket magamhoz láncolok. Hányszor rugdostalak téged 
csak azért, mert éreztem, mennyire eszközöm vagy – ez jobban elkeserí-
tett, mint akármi más. Mindez persze önzésből eredt, de mindegy – így 
volt. És most éppen engem ér az a vád, hogy »megcafrangoltalak, aztán 
összetoltalak, aztán megpörgettelek stb.« én, aki szenvedélyesen vágy-
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tam arra, hogy csak mint férfi t, mint szép percet szeress, én, aki azért 
menekültem tőled a legocsmányabb kurvákhoz, hogy megszabaduljak at-
tól a kíntól, hogy uralkodva szeretkezem, és nem tudom a köztünk levő 
viszonyt megtisztítani imádatodtól. De így kell nekem. Ha annyira fél-
tem zsarnok mivoltomtól, bizonyára joggal történt – zsarnok is vagyok. 
Ha annyira szégyelltem a feletted való uralkodásom, bizonyára tudtam 
legbensőbb énemmel, hogy önzésem erre az uralkodásra vágyik. És jól 
titkolt taktikával biztosan azon dolgoztam, hogy magamhoz láncoljalak, 
ugyanakkor, amikor elkeseredetten védekeztem lélekfelkínáló szolgála-
taid ellen. Így hát vádad valóban ott ért, ahol leggyengébb vagyok, ahol 
legjobban fáj. Hogy énmiattam valaki szenvedjen, számomra tűrhetetlen. 
Hogy pedig téged akarva-akaratlan szenvedtettelek, az meg már egyene-
sen rémes és fojtogató gondolat. Sajnos, úgy látszik, a valóságon alapul. 
Hiába védekeztem, az ember védtelen, amíg él, minden lépésével aka-
ratlanul is gázol, öl. Ez kétségbeejtően igaz. Úgyszólván ez az élet: ölsz, 
amíg meg nem ölnek. Hogy pont te vagy az áldozatom, ennyi éven át, ez 
az én súlyos büntetésem. Megérdemeltem, de – fáj, Gy. Fizetek azért, 
mert nem voltam elég szigorú annakidején, amikor – magamra maradva 
a világban – újból levelet kaptam tőled. Ha elveim szerint cselekedtem 
volna, azt írtam volna neked: »Többé nem szeretkezhetünk – Isten veled, 
nincs semmi okunk, hogy továbbra is egymáshoz legyünk kötve, egy nagy 
illúzió szolgálatában«. Ezt azonban nem tettem meg. Mert, egyebek mel-
lett, bizonyára jólesett, hogy van itt egy hozzám láncolt teremtés, akitől 
időről időre hűs kristály könnycseppek érkeznek. Most látom, ez így volt, 
dacára, hogy nem így akartam. Most megkaptam érte a pofont.

De te is olyan pofont kaptál, amilyent megérdemeltél. Miért nem hagy-
tál békében? Láttad, hogy önző vagyok, keserű, elkényeztetett, semmire-
való. Meg akartál váltani!!! Ó, női balgaság, a megváltás! Makacs voltál. 
Én eltaszítottalak magamtól tétlen keserűségembe süllyedve, te mindig 
újból eljöttél, megváltó tiszta szemeiddel. A testeddel csábítottál megvál-
tásra, a barátságoddal, mert mind a kettőre szükségem volt: vágyódó vol-
tam és magános. Most pedig egyszerre ráeszmélsz arra, hogy játszottam 
veled, hogy te az én áldozatom vagy! És igazad van. 

Mindez nagyon szomorú ellenképe a te szép elméletednek az élet ma-
gasztos célszerűségéről. Eszközei vagyunk barbár természetünknek, ural-
kodásvágyunknak, és amikor legtisztábban vélünk szeretni, lelket rabo-
lunk vagy a lelkünket rabolják – vagy mindkettő egyszerre történik. 

Most benne ülünk nyakig. És te még azt kiáltod kétségbeesetten, hogy 
mindezt nem írnád, ha nem tudnád, hogy szeretlek. Hát még most sem 
látod, miből áll ez a szeretet?!  Én persze szeretlek annyira, hogy kívánom 
a boldogságodat: »Milyen boldog ez a Gy. Mégpedig én általam. Nagy 
vagyok és Eichner«. És melengetne a boldogságod, míg meg nem unnám 
megint, keserűen: »Nézd, milyen boldog. Énáltalam. És én? Mi lesz az én 
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boldogságommal?« Akkor megint kínoználak egy kicsit, s így tovább és 
így tovább. 

 Ezt csináltam veled, ha már választ akarsz leveledben feltett kérdésed-
re. És hiába dühöngsz és szitkozódol és sírsz – az élet uralkodik felettünk. 
A baj az, hogy te egy szörnyű, optimizmussal telített bomba vagy, kemény 
és szűz, és nem tudsz feloldódni. Mi az én tennivalóm szerinted? Bele-
menni a játékba, kiforszírozni egy olyan szerelmet, ami nem létezik? És 
most mit csináljak? Mit csinálhatok? Sírjak, mert összetörtem egy szívet, 
és képtelen vagyok összeforrasztani és továbbadni a forgalomnak? Na-
gyon elszomorítottál, de jól tetted. Megérdemeltem. Kezdtem már tet-
szelegni »jóságomban« (egy melankóliaroham után, gyáván és halálfélőn, 
elhatároztam, hogy jó leszek).

Most még csak az hiányozna, hogy meghassalak ezzel a levéllel, és  kez-
dődjön minden elölről. 

Próbálj valami okosat kitalálni. Küldd ide Michalt, hogy esetleg kivi-
gyen hozzád, vagy gyere te magad. Vagy felejts el mindent. Én semmire 
sem vagyok képes.”   

1954. VII. 12.
Hogy valamely élmény és művészi megjelenítésének kiterjedése mennyi-

re az emberi találkozóhelyek látogatottságának és sokféleségének, rétege-
zettségének és szokatlanságának függvénye, az tegnap, Paragovóról vissza-
jövet világosodott meg előttem. A csónak a Lalához címzett kocsma előtt ért 
partot az újvidéki oldalon. Micsoda érzékcsiklandó kép! A hárfás – ezúttal 
citerán – a Lavotta szerelmét játssza, az asztaloknál, a seregnyi új,  esetleg 
ide várt arccal érkező csónak felé fordulva emberek ülnek és iszogatnak, 
az épület ajtajában pedig, egyik kezével a félfához támaszkodva termetes 
ifi asszony áll, aki a cseléd és a becsali lány kettős szerepét tölti be Lalánál. 
Vérbő férfi akból vagy hamar és könnyen bepityókázó legénykékből álló, ki-
sebb, egyébként tartózkodóbb társaság is akadt itt, néhány párocska meg 
család a közeli Telepről. Amikor pedig leléptem a csónak orráról, két szőke, 
urinősen öltözött, tiszta és üde lányt pillantottam meg – akár testvérek is 
lehettek –, amint valamiféle idegen, érdektelen emberekkel libasorban vo-
nulva, eltűnnek a bokrok között. Az egyik lány éppen félrefordult, s én egy 
pillanatig láthattam a profi lját: a fi nom, fi tos, tiszta arcocskát, a kék szemét, 
egy szemvillanásnyi időre pedig a meztelen vállát is a fehér ing alatt. 

Újvidék, 1955. VII. 23.
A nyaralás utolsó előtti napján, Rosztovban (ahová a Papa halála után 

felgyülemlett gondok elől menekültünk), tökéletesen megvilágosodott 
előttem mostani életem egyik aspektusa. Kifejtettem Sa.-nak.  

Mindeddig abban az illúzióban ringattam magam, hogy mivel nem 
tartozom sehová, felelősséggel sem tartozom senkinek. Egy Gavra Tiš-
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ma nevezetű szerb ember, foglalkozása szerint kereskedő stb., fi a voltam, 
akinek nézeteit és szokásait nem vallottam magaménak is, hanem inkább 
bojkottáltam őket az írott fi kció nemzetközi világába menekülve, ahon-
nan lefi tymáljuk a hazai szokásokat. Társadalmi helyzetemet tekintve 
valakinek a fi a voltam csupán, tehát már eleve hagyományellenes felfor-
gató, lázadó. Akár az életemmel is játszhattam volna, ezt-azt – legalább 
képzeletben – kockáztathattam volna, a börtönt, például, vagy a szökést 
a határon át. Mely csávából azután a hátterem, azaz a család, azaz apám 
rántana ki, vagy nyújtana vigaszt, vagy szolgálna abban végső menedékül. 

Most más a helyzet: most én vagyok soron. Amit teszek, magamnak 
teszem, magamnak, aki egy család feje vagyok. A környezetemmel és a 
társadalommal szemben elfoglalt álláspontom többé nem puszta láza-
dás, nem is reakció, hanem határozott, végleges viszonyulás, defi nitív 
választás, a sors vállalása. Többé semmi sem tart csak úgy, ideig-órá-
ig. Hanem felelősségteljes és végleges minden. Elhagyni az országot, 
például, többé nem csupán olyasféle lépés, ami miatt pityeregne vala-
ki, hanem itt a családfenntartó, a fő támasz tagadná meg kötelességét. 
Előttem, végső soron, egyszer s mindenkorra lezárultak a sorompók, 
felelőtlenül, délibábot kergetve immár sehová sem mehetek. Ezt neve-
zem én legalizációnak. 

Amely pedig négy évvel ezelőtt, 1951 szeptemberében, Abbáziában kez-
dődött, amikor Gy. magával akart csalni Franciaországba, s amikor én, meg 
sem kérdezve közelebbről, hogy is képzeli azt a szökést, szökésemet, a  ha-
táron át, ösztönszerűen elutasítottam az ajánlatot. Tudat alatt már a  „bir-
tokbavétel”-re készültem Sa.-val, amihez hozzáértendő volt, hogy majd írni  
fogok ezen a bizonyos nyelven. Később meg, ennek a tudat alatti (minden-
esetre alapvető) döntésnek mintegy a bizonyságaképpen: a Gy.-vel való 
beszélgetések során egyszerűen elképzelhetetlen lett számomra, hogy 
vele menjek, s talán főleg ez tartott vissza attól is, hogy – mint nővel – újra 
felvegyem a kapcsolatot. Jött a nősülés, a gyerek, álláshoz jutottam, végle-
ges foglalkozást választottam, először életemben anélkül, hogy mindezen 
változtatni akartam volna. Lemondás volt ez az ábrándokról, Rióról, a 
nemzetköziségről, az átmenetiségről, a vándoréletről. Ez a lemondásról 
szóló döntés most dűlőre jut, s a gondok, kötelezettségek súlyos béklyói-
nak szorításában véglegesül. (A Mamát, mint velem összeférhetetlen te-
remtést, azzal, hogy a lelkizéseivel való bajlódást másnak, a Papának vagy 
Anyónak engedem át, többé nem taszíthatom el magamtól; ha eltaszítom, 
az életből taszítom ki, az életből, amely most körülöttem, a család megtar-
tó tengelye körül forog.)

Afféle fi liszter lehetek csupán, azaz, hogy beletörődjem a megváltoz-
tathatatlanba, és átvegyem az éltető és temetkeztető szerepét, amíg azt 
át nem vállalja tőlem a fi am. Vagy pedig fütyülök az egészre, s folytatom 
a felelőtlen fellegjárást, ami azonban valóságos bűntett lenne most már, 
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meg hát képtelenség is, mert ösztönöm mást sugall: azt, hogy rendezzem 
és legjobb belátásom szerint irányítsam dolgaimat.

Sa.-val egyetértettünk, hogy ilyetén helyzetem lehetetlenné teszi azt a 
munkát, melynek szenteltem magam, s hogy az egyetlen kiút az volna, ha 
szabályos hatósági engedéllyel külföldre távozhatnék, amire nézve pilla-
natnyilag van is némi kilátás, mármint hogy egy esztendőt esetleg Kana-
dában tölthetnék. 

A beszélgetést követő második éjszaka olyasmit álmodtam, ami ismétel-
ten rádöbbentett, mennyire rozoga lábakon áll ez az én legalizáltságom. Ha 
jól emlékszem, Saffer Pál jelent meg álmomban. Ő és még egy magyar író 
bizonyos zsidó származású magyar írókról beszéltek ócsárolva, hogy á, azok 
nem is magyarok, és semmi közük az igazi magyar irodalomhoz. Szörnyen 
találva éreztem magam – most, utólag, olybá tűnik, hogy álmomban magyar 
író voltam, és – természetesen – már zsidó is. Ezt a beszélgetést (azért-e, 
vajon, mert felpanaszoltam az elsőt?) egy másik követte, ezúttal szerb írók 
között. Amellett az elv mellett, hogy az író ahhoz az irodalomhoz tarto-
zik, melynek nyelvén ír, Boško érvelt, én azonban keserűen állapítottam 
meg, mennyire keveset tud ő erről, s – ó, borzalom – azoknak adtam igazat, 
akik egyszerűen lefricskáztak egy egész életre szóló működési területemről. 
Ezen az epermérgezéses, lidércnyomásos éjszakán megélt rémálmomban 
beláttam, hogy e választott, idegen környezetben betöltött élethivatásom 
mennyire fi ktív, igazában megalapozatlan és hiábavaló.  

Most már akkor otthon vagyok: gépiesen, muszájból, vállalom a gon-
dokat és kötelezettségeket: látogatom a Mamát a kórházban, írok Stan-
ko bácsinak, hogy hathetes megemlékezést szolgáltatunk a Papának, 
legorombítom Sa.-t, bejárónőt veszek fel, ebben a percben pedig éppen 
a hitvesi ágyba készülődöm. Kettős életem legalizált fele újra beindult 
– méghozzá olyan erőteljesen, hogy ama rosztovi gondolatsort csupán 
reprodukálni tudtam, ellenben hogy átérezzem egész borzalmát és meg-
semmisítő erejét, azt már nem. Úgy látszik, vigasztalódom, hogy ez az én 
kettős életem – a kényszerűség és az ábrándvilág – a létformám, ennek 
leírása pedig maga az irodalmi mű, melyre predesztinálva vagyok, s amire 
– ilyen mértékben és így – egyedül én vagyok képes.  

Újvidék, 1956. IX. 2.
Újvidék provincializmusának jelenetei a tengerről jövet. Már Stara 

Pazovánál egy másik zóna kezdődik: erre már nem jár gyorsvonat, órákig 
kell várni a csatlakozásra, légyrajok és klozetszag, óriási tömeg, amivel 
az utasszállítás kapacitása képtelen megbirkózni. A restiben kivénhedt 
pincér szolgál fel, aki már réges-rég megérdemelte a nyugdíjat. Hőség, 
a vízcsap pedig nem működik. Az emberek, bőröndjeikkel, a vágányok 
között ácsorognak, várják a vonatot, amely ok nélkül késik. Akad egy po-
jáca, egyedül ő hoz némi pezsgést, elevenséget: jól megtermett fi ckó lako-
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dalmas törülközővel a derekán meg a vállán, ugyanilyenbe bugyolálta be 
fi acskáját, aki sírósan rángatja el a kezét szégyenletében. A lakodalmas 
atyafi  nagy léptekkel közelít, s elvegyül a várakozó tömegben, majd bor-
ízű hangon bődül bele a morajba nótájával, mely úgy valahogy kezdődik, 
hogy „Asszony, te, hallod, adj három forintot!…”

Újvidéken porlepte, álmos vasárnapi tespedtség. A városközpontban, 
vasalt fehér ingben, kiborotválkozva, hullamerev arccal emberek ténfe-
regnek ebéd előtti unaloműzésképpen; egyikük szürke pulóvert húzott az 
ing fölé vasárnapi ünneplő gyanánt. Valamiféle klimaxos lankadtság árad 
el mindenen. Délután a fényképészműhely előtt magyar lagzi: fényképez-
kedni jöttek, fi ákereken; ráérő emberek gyűlnek köréjük, a sokadalom 
két végén kötényes asszonyok bámészkodnak. Mindez órák hosszat tart. 
A temetőnél széledezik a gyásznép. Egy bácsika, miközben a villamos-
ra vár, az elhunyt felől érdeklődik egy kövér asszonyságtól: „Micsoda?! 
Megölték?” Ő pedig, azon frissiben, épp csak kifordult a temetőből: „Á, 
dehogy. Részeges volt, oszt olyan injekciókat kapott, ami  után nem sza-
bad inni. Csak hát ivott, oszt belehalt.” Amott meg a nővére tépi a haját, 
és ordibál: „Megölték!” – A postán csigalassúsággal halad a sor, az egy 
szál magában dolgozó, ügyeletes  tisztviselőnő, önuralmát vesztve tu-
datlanságában, fél órát is elbíbelődik egy-egy küldeménnyel. Nem tudja, 
mennyi az illeték egy külföldre szóló távirat után, megkérdezi hát, nem 
várhatna az ügy holnapig? Eközben a fő utcán már megjelentek az első 
sétálók: házaspárok, akik ebéd után már szunyókáltak egy sort, pohos hi-
vatalnokok kebles asszonyaikkal, az unalom fi ntorával arcukon. Előttük 
egy raj gyerek. Egyedül a facér asztfaltbetyárok élnek itt valamelyest, ők 
azután betérnek spriccerezni, s estig valószínűleg eláznak.

1957. II. 24.  
Az emigráció gondolata új nézőpontból foglalkoztat. Én gyermekko-

rom óta cipelem a szégyen terhét (a faji különbség miatt, apám bizony-
talan helyzete miatt, anyám hűtlenkedései miatt), úgyhogy alapvető tö-
rekvésemmé vált: elutazni, eltűnni a messzeség névtelenségében. Ezzel 
párhuzamosan jelentkezett a másik vágyálom, mármint hogy írói hírnévre 
tegyek szert, mely aztán némileg tompította, visszafojtotta az előbbit, s 
önmagam szemében feloldozott velem született, kóros gyávaságom bűne 
alól arra való hivatkozással, hogy „megóvjam magam a mű számára”. 
Most, amikor tehetségemről lassacskán kiderül, hogy önelemzésben szer-
zett rutinnal párosuló, igen viszonylagos alkotókészség, feleslegessé válik 
az állványzat, melynek – állítólag – az volt a rendeltetése, hogy alátámasz-
sza a munkának ezt az építményét: hogy legalizáljon itt újvidéki íróem-
berként, aki nős, egy gyermek atyja, lakhatási engedélye van, mindenféle 
irodalmi társulás tagja. Félni sincs mit, hogy az állványok leszerelése után 
veszélybe kerül az alkotómunka – hiszen úgyis értéktelennek látszik. Ak-
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kor hát miért ne tartanék ki elsődleges törekvésem mellett? Főleg azért, 
minthogy másik talán nem is lesz hamarosan.

Stara Pazova, 1957. IX. 27.
Most megint benne vagyok nyakig – legérzékletesebben itt, Stara Pazo-

ván, a vidéki elsivárosodás határállomásán tudom megállapítani. Ami azt 
illeti, már Olaszországban érzett a bűze a vámtiszt beléptekor, aki képte-
len volt kiejteni az egyik utas családnevét, s azzal mentegette magát, hogy 
„az  egyetemen nem franciát tanult”; koplaló cigány kinézetű, polgári ru-
hás kollégájának meg annak az olasz munkásnak a képében, aki olyan saj-
tot evett, amitől az egész fülke lábszagú lett, de aki búcsúzáskor megállt,  
hogy – mint legközelebbi szomszédjával – kezet rázzon velem. Ez már 
nem az a tartózkodó nyugati világ volt, melyet az utolsó dijoni útitársunk 
személyesített meg, egy jócskán megtermett, kopasz úr, aki egykedvű, 
okos szemekkel pásztázott a fülkében összesereglett balkáni népségen.  

Azután megjelent a mi vámosunk, aki nem tudta rendesen kitépni a 
tömbből az űrlapokat, ezért azok összeszakadoztak; a másik, akinek to-
vábbadta a papírt, az anyját emlegette egy görögnek, merthogy nem elég 
gyorsan nyújtotta oda az útlevelet; kiderült, hogy a kupéban ülő két ame-
rikai hölgynek le kell szállnia és visszatérnie Triesztbe, hogy vízumot sze-
rezzenek, amit Jugoszlávia tőlük kivételesen megkövetel. Egy idős bácsi, 
aki addig úgyszólván észrevétlen maradt, most csak úgy szórta a francia 
bölcselmeket hazai fordításban: „Minden lesz, csak mi nem leszünk”, „Az 
élet álom”, meg csupa ilyeneket. Egy becskereki szalajtós mókamester 
lépett be: tengerészsapkával a tar fején Van de Velde Tökéletes házassá-
gáról szavalt, melynek – ugyebár – minden megállapítása pontos, „noha 
kétszáz esztendővel ezelőtt írták”, és amúgy mellékesen a párizsi prostik-
ról faggatott.  Gátlástalan kitörése a keleties megszállottságnak.   

Kezdetben belefájdult a fejem, aztán valahogy hozzáedződtem a hely-
zethez, sőt, mi több, rokonszenves vonásokat fedeztem fel egy másik úti-
társban, egy árumintavásárból hazafelé tartó, csupahaj kereskedelmi uta-
zóban, aki ámbár a román népcsoporthoz sorolta a görögöket is, mégis 
némi igényességről, elvárásról tett bizonyságot utazásunk körülményeit, 
a vonat késését és egyebeket illetően. Na, gondoltam, olyan vagyok, mint 
egy felfedező, aki éppen visszatér a bennszülöttek közé. Aki természete 
szerint a civilizációhoz kötődik ugyan, munkája azonban a vadonba szó-
lítja. Azzal a különbséggel, természetesen, hogy magam is egy bennszülött 
törzs sarja vagyok, melynek lustasága jószerével meg is felel nekem. – Az 
imént a pincér tévesen tájékoztatta az egyik utast a vonatindulás idejéről; 
amikor az illető elpanaszolta az esetet, csak annyit mondtam neki, hogy 
máskor illetékesebb helyen értesüljön, majd mindjárt eszembe ötlött, mi-
ért olvastam olyan bizalmatlanul a nyomtatott hirdetményeket a svájci 
állomásokon. Minden balkáni így viselkedne. 
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1958. XII. 19.
Az érett kor ereje. Kettős életet valósítottam meg: legalizáltságomat 

(méghozzá az íróit) és Riót – újvidéki viszonylatban. Sikert sikerre hal-
mozok: a „Gavanski Jelená”-t elfogadta mind az újvidéki színház, mind 
a belgrádi rádió; egyik elbeszélésemből, az „Apám utolsó lakásá”-ból egy 
nap alatt hangjátékot gyúrtam. A sebek lassan begyógyulnak – az idő ész-
revétlenül, azaz melankólia és bűntudat nélkül múlik. Ebben azonban, az 
erő eleddig ismeretlen, gyönyörű érzésén kívül, veszélyek is lappanganak. 
Óvatosságom arra int, ne bízzam el magam túlságosan: az érett kor bódu-
latának csalódás lehet a vége életünk alkonyán. Na, és hol a mű? Vajon 
ilyeténképpen kell-e bevárni, cafatokban, ahelyett, hogy egyszem, hús-vér 
gyermekünk lenne? Tisma Sándor azonban, ahogyan Ilija nevezett el (az 
igazi énem, akihez ez a háborús névváltozat, amit ő maga sohasem fogott 
fel, annyira jól illett), ez a Tisma Sándor tehát fi gyelmeztet: óvakodj az 
ámítástól, nemcsak azért, mert megcsalatkozol, hanem mert elterel alap-
érzésedtől, a lelőhelytől, a telértől.

1959. II. 23.
A legerősebb jellem- és sorsformáló élményeket gyermekkorunkban 

éljük meg; valamennyi igazán emlékezetes ismeretségem egy magyar 
zsidó környezethez fűződik. Hogy azonban ábrázoljam is őket, nemigen 
megy, mert túlságosan fájón gyökereznek sokféle elfajzottságomban, s 
mert idegenek attól a nyelvtől és mentalitástól, amelyen illetve amelynek 
írni szándékozom. 

1959. II. 24.
Vasićnak a Két hónap a jugoszláviai Szibériában című riportkönyvét 

olvasom a számtalan albán lázadás egyikének idejéből, a mi örökös primi-
tivizmusunk, vérszomjunk, elemi fi ziológiai szívósságunk képeivel. Itteni 
viszonylatban bármelyik szépirodalmi sikerkönyvnél jelentősebb mű. De 
annyira nyomasztó, kínos. 

1959. VI. 4.
Egyvégtében olvasom Déry Nikijét és a „Les mauvis coups”-t Vailland-

tól. Az első: gyengébb műve egy, a közszereplés béklyóiban vergődő írónak 
(Dérynek, akit kilenc évre ítéltek, és most is börtönben ül), a másik pedig 
egy százszázalékos művész briliáns műve. S értékeinél fogva Déry mennyi-
vel nagyobb mégis! Nagyobb már témájánál fogva is, mert noha egy kutya 
sorsával foglalkozik, napjaink valós vészhelyzeteit írja le, ártatlan emberek 
letartóztatását és fogva tartását, politikai hátterű megaláztatását, az ember 
elembertelenedését egy zsarnoki korban. Ezzel szemben Vailland egy hité-
ben megingott környezet rothadtságát ábrázolja. Ő megállapít, világosan, 
mesterien, Déry viszont – egy kissé naivan – együtt érez. Azonban ennek a 
részvétnek egy cseppje többet ér a vaillandi luciditás egész tengerénél. 
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Szerintem kétféle író van: a mániákus és a humanista. A mániákus fajta 
csupán egyetlenegy sérelmet szeretne világgá kürtölni: a maga nagy bána-
tát, utána több-kevesebb sikerrel azt variálja gyógyírt keresve rá. A huma-
nistát mélyebb sérelem sarkallja: olyan, amelyik társadalmi vagy kozmi-
kus igazságtalanságból ered. A maguk naivságában, mert nagyralátóbbak 
és talán hasztalanabbak is, ők nyomnak többet az igaz értékek mérlegén. 
Közülük kerülnek ki a nagy epikusok. Az előbbiek pedig, nos, ők az úgy-
nevezett moralisták. A moralizálás a gyengébbek szükséglete, azoké, akik 
magukat sem tudják elviselni, hát még másokat. A költők egyszersmind 
alatta és fölötte állnak egyiknek is, másiknak is: ők nem gyógyítgatják se-
beiket, ők fürdenek bennük. 

1959. VI. 15.
Tegnap írószakosztályi gyűlés Zentán. Amikor föllázadtam a belgrádi 

vendégek jelenléte miatt, azt olyan leplezetlenül epésen tettem, amilyent 
a kisebbrendűségi érzés ébreszt az emberben; amikor a magam kirohaná-
sait leplezgettem, akkor meg otromba voltam. Ők azonban (Đ. Radović, 
St. Jakovljević, Brašanac, Vukosavljević, vagyis mindannyian az egyetlen 
Raičković kivételével) valóban rémesek voltak, s ez valamelyest mentheti 
türelmetlenségemet. Rémesek voltak a magyarok is a maguk édeskés-lel-
kesedő leereszkedésével a néphez. Az efféle helyzetekben az egyetlen, 
aki úgy tud viselkedni, ahogy kell, az Mladen. Tőle kérdeztem meg, „ho-
gyan viselt el harminc esztendőt a vajdasági irodalmi életben”. „Úgy, 
hogy egyedül voltam” – válaszolta. – „Olyképpen, hogy mindig magányra 
vágytam, magányra, a szobámban. Hogy nem akartam semmiféle kapcso-
latban lenni ezzel a belgrádi társasággal. Hogy nem érdekelt semmiféle 
Zenta.” – „De hát ugyanígy Újvidék sem érdekelte magát” – jegyeztem 
meg. – „Igazában semmi sem mindabból, amiben élt.” Mladen bólintott, 
s beszélgetésünk ezzel véget is ért. Elmulasztottam ráolvasni, hogy való-
jában egyáltalán nem érdekelte és nem is érdekli a XVIII-XIX. század 
irodalmi élete sem, amelyet pedig tanulmányoz, s amely annyi tempera-
mentummal színesíti esszéit. Hogy ez a világ csupán ürügyül szolgál neki 
ahhoz, hogy dolgozhasson, élhessen; viszont a való életre abban a világ-
ban is éppoly képtelen lett volna, mint amennyire életképtelen ebben a 
maiban. Mert noha azt a kort a felvirágzás korának tudjuk, az élet itt, 
valószínűleg, akkor is ugyanilyen vidékies sínylődés volt, mondjuk, egy 
Bécshez vagy Pesthez képest.         

1960. X. 1.
Márai: „Der grosse Schriftsteller, der wahre Schriftsteller setzt immer 

die ganze Literatur fort, er setzt etwas fort von den Veden bis zu unseren 
Tagen. Der nur-gute-Schriftsteller in einer eigenen Manier: er sagt inner-
halb ihrer Möglichkeiten etwas zeitgemässes.” („Geist im Exil”) 
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Az olyan vágású emberekhez, mint Major, tántoríthatatlan akaratere-
jük miatt vonzódom. Major, amikor huszonöt éves korában, politikai fel-
adatot teljesítve, átvette a Híd szerkesztését, elhatározta, hogy az írásnak 
szenteli magát, és öt év alatt a legjobb lett vajdasági magyar viszonylatban.

Másfelől, az ilyen emberek (mint Major, mint Ilija) miért vonzódnak 
hozzám? Valószínűleg az én lagymatag megfontoltságom miatt. Vagy 
kompakt egyféleségem miatt, mivel őbelőlük viszont bármi lehet: Ilijából 
tanár és technikus és zenész és ideológus; Majorból ideológus, földmérő 
és író – vagy akár egyik sem. Nekik csak akarni kell, az útirány mellékes. 
Efféle ember Milankov is; valószínű, hogy többé-kevésbé ilyen fából van 
faragva minden prózaíró, azaz nem költő. Ezek az írásban találták meg 
akaratuk érvényesítésének útját. Mirko Simić biológus-kutató pedig egy-
szer megvallotta nekem: „Világéletemben mindig alkotni szerettem volna 
valamit, csak hát egyetlen művészethez sincs tehetségem. Ezért adtam a 
fejem kutatómunkára,  hiszen  az is egy fajta alkotás, építés.” Minthogy 
azonban Mirko tudatosan tért le az útról, a tántoríthatatlanságon, bizony, 
csorba esett. Megkedvelte a kellemes társaságot meg a pénzt.   

Zenta, 1961. III. 17. 
Major, akivel együtt vagyunk a táborozáson, ismételten a vajdasági 

azonosságtudatról szóló elképzelésével nyösztet. Hiába hajtogatom, hogy 
ez engem mélységesen nem érdekel – megvádol, hogy merő kényelemsze-
retetből helyezkedem ilyen álláspontra. Végül előrukkol a nagy aduval: 
hogy vajdaságtudatra azért van szükség, hogy az itteni magyarság nacio-
nalista hangulatú része más irányt vegyen, igen ám, de ehhez az kellene, 
hogy a szerbek is belesegítsenek és hasonló áldozatot hozzanak. Ám nem 
teszik, s éppen ez az, ami őt idegesíti. Az eszmecsere további részében 
sikerül rávilágítanom, hogy a vajdasági szerbek ilyen értelmű átállása 
szükségtelen, sőt maradi lenne, mert nacionalizmusba torkollna, mivel a 
Vajdaság, az ő szemükben, a nemzeti betokosodás jelképe, másrészt a vaj-
daságtudat hiánya őket nem édesgeti a határon túlra, az irredentizmusba, 
mint a magyarokat. Közben azért lehangolódom: egyszerre megvilágoso-
dik előttem, hol vagyok. Egy elmaradott agrárvidéken, ahol dúl a harc a 
kölcsönös kiirtás ellenében, amely egyszer újból elkövetkezik. Egy felfo-
gásaiban szűklátó körű vidéken vagyok, ahol nincs kozmopolita értelmi-
ség, reménytelenül egyedül. Nem csoda, hogy idegenkedem mindenféle 
egyesületesditől; túlságosan gyengének érzem magam ahhoz, hogy elvi-
seljem a reáliákat, amelyek szüntelenül emlékeztetnek rá, hol élek.  

Újvidék, 1961. IV. 2.      
A zentai ügyek beépíthetők a Városunk legszebb lánya című elbeszé-

lésbe. Major meg én lehetnénk a szemlélődő idegenek (ő – esetleg – mint 
aki még érdekelt is a lánynál).  Helyszínek: a fürdő, az irodalom- és mű-
vészetbarátok klubja, a Royal Szálló, Tripolszkyék lakása, a Hajduk kocs-
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ma, a cukrászda. Szereplők: Tripolszky, amint ördögbőr sportöltözékben, 
jócskán rövidre szabott nadrágban, amely még feltűnőbbé teszi kacsázó 
járását, megérkezik a fürdőbe, oldaltáskával a vállán, amiben, alkalmasint, 
a váltás fehérneműt meg a törülközőjét hozza; szép, hervatag felesége; 
Vorgić, a klub elnöke; Vuković, aki Pósa Rózsa révén küldözgette a verse-
it Majornak, közlésre; a T. S. Eliot-képű pederaszta professzor; Benes, az 
ifjú festőművész; két diáklány, a képzőművészet-pártoló csoport tagjai; a 
műkedvelő asztalos, aki rendszerint a „Vita” tárgysorozati pontra fut be. A 
„legszebb lányt” több személy ötvözetéből kellene összehozni: Bizsu dok-
tornőből (intelligenciája és hivatása szerint), Mártából (a külsője alapján) 
meg az ügyvédék lányából, aki bukik a Montenegróira (nyugtalansága mi-
att). Az ügyvédlány a klub társalapítója, s amikor irodalmi estet tartunk, 
felsóhajt: „Milyen jó volna csupán hallgatónak lenni, s nem házigazdának 
is!” Feszült viszony Tripolszky feleségével, esetleg a férjemuram némi köze-
ledése miatt. Sőt, talán ez lehetne az elbeszélés vezérmotívuma: plátói sze-
relem a kultúrvezető Tripolszky iránt, akiben nem veszi észre a komikumot, 
mert egész lényét áthatja ez a szerelem. Vagy talán, mindig mint a legszebb, 
kézről kézre járjon, de úgy, hogy egyik szerelme se teljesedjék be egészen. 
Ennek az elképzelésnek megfelelne az a jelenet, amikor a prókátorlány 
megkéri Majort, üljön le vele addig, amíg a nagynénje (Verner felesége) 
nem távozik a klubból, majd pedig összehozza a nénikéjét a Montenegrói-
nak a barátjával, utána úgy intézi, hogy a Montenegrói csatlakozzon a cim-
borájához, hogy a legvégén ő is csatlakozzék a Montenegróihoz. A történet 
vége az a Royal-beli jelenet lehetne, amikor a Montenegrói, már részegen, 
sértegeti Majort: „Az a csupakopasz állandóan fi xíroz!” – Mindenképpen 
bele kellene foglalni a Tisza-parti sétánkat: Bizsu, Tripolszky a nejével, Ma-
jor meg én. Bizsu vágyakozása Csóka után, „hej, csak egyszer ott alhatnék”, 
Tripolszky sajnálkozása, hogy nem hagyhatja el Zentát, mert megszokta a 
tágas lakást, mindannyiuk egybehangzó nehezményezése, hogy a silótorony 
közvetlenül a Tisza partján épült, s így rontja az összképet – amott meg 
egy élő lélekkel nem találkoztunk egész úton. Majd mindkét nő bejelen-
tése, hogy na, holnap rohammunkára mennek a gyerekekkel a Népkertbe: 
„Megyünk összeszedni a hullákat, amiket a tél hagyott maga után.” Egy 
diáklányt emlegetnek, aki megkérdezte, ugyan mit csinált az a pár a Stevan 
Sremac-szobor mellett a parkban. – „Mért gombolták ki a kabátjukat?” Ki-
ruccanás a halászcsárdához, csúf épületmonstrum, zöldre meg pirosra pin-
gált, két kis hétvégi házzal a szomszédságában. Fröccsök és halétel, amely 
azonban nem a legjobb féléből készült, állapítja meg Tripolszky, ért hozzá, 
hisz’ Zentán nőtt fel. Egyébként Tisza menti néprajzi motívumok gyűjté-
sével foglalkozik. Íme egy tréfás hasonlat a szépségről-csúnyaságról. Azt 
mondja a cigány: „Amikó megsületté, olyan ronda vótá, hogy az anyád két 
hétig a seggedet csókóta, mer nem tudta, hun a pofád.” Vagy a szegény-
ségről, megint a cigány: „Amikó csecsszopó vótá, az anyád újságpapírba 
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pólyátt, oszt kivagdosta belüle a nagybetűket, hogy ne törjék a feneked.” 
A szoknyavadász révész az asszonyokhoz, akik a kikötőben ülnek, és lesik, 
hogyan évődik majd velük: „Én vagyok a Tisza Pista. A feleségem a Pincér 
Terka. Hoci, nesze, ha van merszed.” Egy fénykép a csárda előtt a szájában 
rövid bottal apportírozó farkaskutyával. Mindezt egynéhány nap esemény-
sorába sűrítve, a városszépére helyezett drámai hangsúllyal. 

1961. XI. 12.
Megjártam Lengyelországot, Bécset, Pestet – csak azért, hogy még in-

kább ráébredjek, mennyire magános és mindentől elidegenedett vagyok. 
Én hazátlan zsidó vagyok, de egyúttal olyan ember is, aki híján van a 
gyors, zsidós alkalmazkodóképességnek és azzal a környezettel való azo-
nosulásnak, melytől tegnapig még idegenkedett. 

1961. XI. 23. 
Méray–Aczél Tisztító viharát olvasom. Nem véletlen, hogy a – Rákosi, 

Farkas, Gerő, Révai alkotta – sztálinista „négyesfogat”, amely egy idegen, 
Moszkvából hozott kaptafát erőszakolt a magyarokra, melyet ők  nem tud-
tak megemészteni, csupa zsidókból állt. Nem véletlen, ámbár elképesztő, 
hogy éppen zsidók, máskülönben puha és félénk nép, műveltek ilyen ke-
gyetlenkedéseket. Nekik nincs és nem is lehet érzékük a konkrétumokhoz  
egy nemzet életében, ha azt mégoly sajátjuknak érzik is. Nem érzik egy 
jelkép, egy dallam, egy díszítőelem, egy név jelentőségét. Akarva-akarat-
lan elvontabban döntenek azoknál, akiknek a nevében döntenek. 

1961. XI. 26.
Lengyelországi, bécsi és budapesti utamról írok. Érdekes, hogy ebben a 

műfajban írt minden munkámmal – ez a harmadik ilyen – egyre közelebb 
kerülök az igazsághoz önmagamról. Az első útirajzban a látottakat írtam 
le, ha pediglen okoskodtam, akkor azt egy absztrakt első személy látószö-
géből tettem. A másodikban már megvallottam tehetetlen elvágyódásom, 
azt, hogy idegenbe, a nagyvilágba vágyom. Most a zsidóságról beszélek, 
mely a párizsi riportban az általános jelentésű „emigráció” címszó alatt 
szerepelt. Egyébként hát ilyen irányt vett az utam: mind közelebb vezet 
lényegemhez, az eredetihez. 

1961. XII. 3. 
Ahogyan útirajzom írása közben budapesti múltam témájához közele-

dem, mindinkább belátom, hogy egyedül akkor ábrázolhatom hitelesen, 
ha zsidó kapcsolataimat is feltárom, mert ezek említése nélkül írni pesti 
helyzetemről 1942–43–44-ben, az igazság meghamisítása volna. Ez a di-
lemma eddig nem vetődött fel ilyen éles alakban, minden bizonnyal azért 
nem, mert írásaimban még sohasem ütöttem meg ennyire személyes han-
got. Elhallgatni, tehát, a teljes igazságot, vagy pedig vállalni a lelepleződé-
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semmel járó szégyent, ami azután nacionalizmushoz, mi több, távlatilag, 
nemzeti miszticizmushoz vezet? Fájdalmasan, szánalmasan kitárulkozó, 
siránkozó kis zsidó legyek?  Ez ellentmondana egész eddigi emberi tar-
tásomnak, aminek a méltóságomhoz való görcsös ragaszkodás a lényege. 

Egyébiránt nálam az úgy van, hogy az igazság – félzsidó mivoltom meg-
szenvedettsége – nemcsak hogy el van fojtva mélyen, hanem a tartós visz-
szafojtottság révén annyira kihunyt, hogy már nem tudnám témává fej-
leszteni. Sőt, mindezért ma már azt sem tudom megítélni, hogy volna-e 
értelme, értéke, s egyáltalán szükség van-e rá. Bűvös kör: ha nincs szenve-
dés, téma sincs, másfelől viszont a szenvedés fojtotta meg a témát. Kibá-
nyászni valahonnan – talán jót tenne a személyiségnek, kérdés azonban, 
használna-e az írásnak. Vagy nem sodorna-e még inkább tévútra.   

1963. IV. 28.
Déry Tibornak sikerült, hogy a Rákosi-korszak után írt elbeszéléseiből 

teljesen kilúgozza a szocrealizmust: ebben rejlik ezeknek a szövegeknek 
az értéke. Amikor azt mondom, szocrealizmus, nemcsak a fehér-fekete 
valóságábrázolást, nem is a hurráoptimizmust, a romantikát stb. értem. A 
szocrealizmus ott kezdődik, amikor valaki olybá veszi, hogy a rendszervál-
tással egy csapásra megváltozott az emberek közötti viszony is. Nemcsak 
kommunista írók esnek ebbe a tévhitbe, hanem nem kommunista és anti-
kommunista szerzők is.  Ha a kommunizmus pártján van, ha ellene, mindje 
igyekszik kihámozni és felmutatni e viszony újdonságait. Déry megszaba-
dult ettől a rögeszmétől. Amidőn a kommunista Ancsa mérnököt jellemzi, 
csupán mellékesen magyarázza meg, hogy Ancsa miért lett kommunista, 
s később miért csalódott a kommunizmusban. Ancsa életének lényegét 
ugyanis a felesége meg elhunyt fi a teszi, Niki kutyát is ideértve, – semmi-
képpen sem a kommunizmus vagy a kommunistaellenesség, még a börtön 
sem, ahová a kommunizmus juttatta. Ezért jó ez az elbeszélés.   

A másik tévhit, amely szorosan összefügg az előzővel, a témát illeti. A  
szocrealizmus ugyanis megkísérli, hogy olyan új témákat „hódítson meg” 
az irodalom számára, mint amilyen az üzleti élet, a munka, a harc. Azt hi-
szem, Boškónak az Egy német katona naplójában áll valahol, hogy létezik 
egy meg nem élt idő, ilyen – például – a hadifogságban, a hadseregben 
eltöltött idő. Így igaz. Az az időszak, amit az ember kötelességteljesítés 
közben: katonai szolgálatban, (muszájból) háborúban, az irodában vagy 
gép mellett dolgozva tölt el – nem az ő intimen megélt ideje, híján van az 
élménynek és nincs köze az irodalomhoz. Csak amikor az ember azonosul 
a kötelességgel (ha a háború fő helyen álló, személyes élménye), a köte-
lességteljesítésből akkor lehet téma. Déry megértette: Ancsa a börtöné-
veket üresjáratnak érzi, ő ott folytatja az életet, ahol letartóztatása napján 
megszakadt, s mi ezt elhisszük. 
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1966. IX. 14.
Hat nap Kanizsán. Unalom, kisvárosi sivárság. „Hétköznapi” emberek 

sekélyessége, akik a „jelenlevő írók” számlájára vendégeskednek, s örül-
nek, hogy az íróknak is ez a legfontosabb – jól belakni a bográcspaprikás-
ból. A végén két kellemes nap Mića Danojlićtyal meg Jasnával. Ez utóbbi 
izgalmas története Ivan B. iránt érzett, beteljesületlen szerelméről. 

Újvidéken Pera Milosavljević vár, elolvasta a Szökevényeket, tetszik is 
neki, de hát csiszolásra szorul. Tegnap megpróbáltam dolgozni rajta – és 
ment. Elképeszt, mennyi a javítanivaló, mennyi rossz mondatot másoltam 
le, szó szerint és gépiesen, a kéziratból. Dolgozni kell a mondaton, ezt 
meg kell tanulnom.  

1966. IX. 20.
Danojlić kanizsai humoros írása „felháborítja” az itteni kedélyeket. Dí-

szülés Žarko Vasiljević emlékére: egyetlen verssor nélkül. Hogy ennek 
a vajdasági vidékiességnek a hínárjába vesszek, nem engedi elkülönülő 
természetem. De látom, mennyire egyedül vagyok.

Ranković bukása és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepotenciá-
jának elmarasztalása. Folytatódik a mítoszok lerombolása, a mítoszoké, 
amelyek annyi éven át keserítették életemet. Živojin ésszerű magyará-
zattal szolgál: a szerbség még nem nőtt fel odáig, hogy versenybe száll-
jon a civilizációs értékek meghódításáért, veszélyeztetettségében ezért az 
egyetlen rendelkezésére álló fegyverhez: az erőszakhoz folyamodott. 

Többször is felébredek éjszaka, s egyazon álom foszlányaival viasko-
dom mindannyiszor. Háború van, az udvaron felhalmozott kacathegyek 
között rejtőzködöm, körülöttem őrjárat kutakodik. A jelenet egyetlen 
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tárházából, ellenben pontosan meg-
határozza státusomat egy háborúban. Ráadásul, úgy tűnik, ezekben a na-
pokban meg se fordult fejemben a háború.  

1967. IX. 9. 
Tegnap először fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatára. A vi-

lágnak micsoda zugába megyek is! Újvidékre! Két-három forgalmas utca, 
a mérleges bácsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere a szerb-
ség megmaradásáról. Emitt meg New York, egy város, ahol mindenki va-
lami más, város, amely virul, s amely élén jár (akármilyen lesz is) a 21. 
századra tekintő fejlődésnek. Mivel azonban kénytelen vagyok mindent 
az irodalom szemszögéből nézni, tudom, hogy késő: itt többé nem lennék 
képes bármit is megírni. Ha 25 évvel korábban jöttem volna, akkor – talán. 
Vagy mégis? Az abszolút idegenség, a magány egy poémájára, az óvilág, a 
száz sebből vérző haza utáni nosztalgia költeményére azért még futná az 
erőből? Ikertestvére volna  amannak a másiknak, melyet elvágyakozva, 
Amerikába vágyakozva, odahaza írok. Mindössze azzal a különbséggel, 
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hogy itt a nagyvilág olvasóközönségének egy világnyelven írnék. Én azon-
ban mindinkább oda vélekedem, hogy mellékes, kinek írunk, mekkora 
közönségnek. Kifejezni magunkat, az a legfontosabb. Én pedig akként 
fejezem ki magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy 
álmodozom, de álmaimat valóra nem váltom, hogy félek a magánytól és a 
haláltól, félek elenyészni hiábavalóan és nyomtalanul. Minderről elmond-
tam valamit a Barna hajú lányban – meglehet, soha többé nem is tudok 
majd hozzátenni semmit. 

1970. XI. 12.   
Tegnapelőtt a debreceni bölcsészkaron, hivatalos látogatáson a Magyar 

irodalom története szerzőinél. A négyszögletes és világos, hatalmas au-
lában, a galériákon egyetemista fi úk, lányok ülnek az íróasztaloknál, és 
szótlanul olvasnak, jegyzetelnek. Érzem vérszegény elmélyedésüket bizo-
nyos költők és tudósok régi szövegeiben, az elődökében, akik hajdanán 
maguk is ugyanígy töltekeztek ihlettel a forráson. Hozzáképzelem, micso-
da rideg s reménytelenül élettelen világ várja őket, mikor kilépnek a szel-
lemnek ebből a fellegvárából, mely az athéni akadémia mintájára épült. 
Pénzgondok, politikai villongások, gyűlölködés, kicsinyeskedés, egy jól 
titkolt ösztönöktől aláásott, hallgatag élet. Tiszta fehérnemű, de amiből 
nincs elég a szekrényben. Érzésem szerint ez volna hát Közép-Európa. S 
hirtelen megvilágosodik előttem, hogy én is ennek a Közép-Európának 
az írója vagyok, hogy nem vagyok balkáni író. A balkáni ember teljesen 
más légkörben nő fel: hangoskodásban, veszekedésben, összetűzésekben, 
őt, a négy fal közül kilépve zűrzavar, rendetlenség, mindenféle támadás 
fogadja. Az én hőseimet nem, hanem ez a levegőtlen, fojtogató szűkösség. 

Tegnap, Budapesten, a Külföldiek Kollégiuma szobájában, dr. Juhász, 
a Fórum szerkesztője beszélget egy fi atal íróval, a langyos, de (mert Cseh-
szlovákia megszállását érinti) a magyarok szerint igen provokatív regény, 
a Joáb szerzőjével. A magyarországi egyetemi képzés magas színvonaláról 
folyik a szó. A hallgatók szociális összetétele azonban – jegyzi meg Juhász 
– Magyarországon is olyan kedvezőtlen, mint nálunk: a polgári családból 
származó, műveltebb környezetben nevelkedett fi atalok jobban helytállnak 
a felvételi vizsgán, ezért a munkás- és parasztgyerekek kiszorulnak. Az író 
osztja ezt a véleményt. Kedvem volna megkérdezni, ugyan miben rejlik itt a 
hátrány? Vajon ugyanilyen kedvezőtlen az is, ha gyengébb fi zikumú embe-
rek testileg gyengébb gyermekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a tes-
ti erőt igénylő munkában? Ez is gondba ejtő volna? S az ő gyerekeik, akik 
egyetemre járnak (Juhásznak a lánya éppen itt, Budapesten), vajon még 
csak rontanak az összetételen, vagy pedig paraszti származású gyerekeknek 
számítanak, hiszen az apáik, akik ma komfortos polgári lakásokban laknak 
és autójuk van, maguk is azok voltak? De hát hallgatok, mert a szobában 
velünk van a Forum gépkocsivezetője is, esetleg megbánthatnám. 
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1971. VI. 8.
Egy boltból kilépő lány gondterhelt, elborult tekintettel keresi a fi úját, 

meg is találja a kirakat bemélyedésében, odafut hozzá, s miután egy szem-
villanással meggyőződik róla, hogy senki sem fi gyel rájuk, a fi ú nyakába 
csimpaszkodik. Anya és lánya, két fölcicomázott, elhízott, fűzőbe préselt 
nőszemély, megáll az ékszerész kirakata előtt, gyors megbeszélés, majd 
bemegy az üzletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot rendeljen. Idős, 
rákbeteg ember, a végét járja, magányos, koszos, valamiféle élettel a háta 
mögött. A két sarkvidéken olvad a jégpáncél az ember szolgálatába állított 
égéssel járó fölmelegedés következtében, emiatt aztán megemelkedik az 
óceánok szintje, és módosulnak a légköri viszonyok. Mindezek egyidejű 
történések, mondjuk, pont most, ma este nyolc órakor, s nekem, mivel 
értesültem róluk, módomban áll tudomásul venni, sőt, mivel író vagyok, 
feldolgozni, leírni őket. Azonban nem teszem. Hagyom, hogy a tények, 
jelenségek elsuhanjanak mellettem, a semmibe vesszenek, mert pillanat-
nyilag nincs szükségem rájuk. Merthogy nekem az írás: a szavak egymás-
ba öltése arról, ami éppen eszembe jutott. Az írás épp olyan életelemem 
lett, amilyen a táplálkozás, vagy a szex, vagy az úszás, a napozás. Az élet, 
a sikeres élet egyik feltétele, örömforrása. Igen ám, de én pontosan ezen 
az úton-módon szűnök meg író lenni. Mivel az egymásnak ellentmondó, 
különféle jelenségek, tények egyidejűségének éppen ez a megfi gyelése, 
megértése teszi az írót. S majd csak másodsorban azok rendszerezése. A 
rendezés munkája, ha nem táplálja szakadatlanul megfi gyelés, valamint a 
megfi gyeltek miatti kínszenvedés, iparűzéssé válik. Hogy ne váljon azzá, 
hogy mindig a meglátás kerekedjen felül, úgy kell élni, hogy a tényeknek 
legyünk nyitottak, nem pedig az örömöknek, mint én teszem mostanság.

1971. VII. 15.
Ennek a naplónak önálló mű értéke lehetne, ha írása közben lemond-

tam volna irodalmi kísérleteimről. Mint mű, akkor szólna arról az „asz-
kézisről”, melynek a tehetetlenség óráiban hirdetője voltam ugyan, de 
soha nem a követője is: akkor lenne a legalitásról való lemondás műve, az 
önmegtagadásé, aminek révén feloldozást nyerhetne, talán többszörösen 
is. Így, örökös kommentárjaként azoknak az erőfeszítéseknek, hogy vala-
hogy mégis bevétessenek az irodalom sáncai, a napló, minden bizonnyal, 
a megteremtett irodalom függvényében lesz értékes és érdekes.       

1973. I. 21.
Meghűléses állapotban ébredek éjszaka, s a halálra gondolva rádöb-

benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak 
elhantolni – mert ez a föld nem a hazám, ez az irodalom nem az én iro-
dalmam, sehol semmi nem az enyém. 

Napközben pedig Sinkó drvari naplóját olvasom. Ő sem tartozott seho-
vá, zavartan rótta útjait ezen a tájon, mint minden más tájékon is egyéb-
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ként. Nem úgy, mint felesége, az orvosnő. Aki annyira határozott, annyira 
bátor egyéniség, hogy fölébe kerekedik a sehonnaiságnak. S amíg a napló 
Sinkótól származó része vontatott és nehézkes, a belőle áradó tehetetlen-
ségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet az asszony ír bele a 
drvari partizánuralomról, tiszta és vérbő szöveg, kész regény vagy dráma. 
Elképesztő, mennyire az asszony az író, s nem a férje, mert ő az ember, 
nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert megvetette a lábát azon a hiva-
tásánál fogva meglelt talajon, mely az egész emberiséggel, vagy talán Eu-
rópával közös annak humán szellemiségében, miközben Ervin megrekedt 
az absztrakciókban. Senki úgy – ilyen tárgyilagosan és ekkora bátorsággal 
– nem tudta leírni a föld egy darabkáján elszabadult őrületet, mint ez a 
Sinkó Mici nevezetű zsidó orvosnő.   

1973. XI. 5.
Magyar cigányzene a rádióból. Félhomályba borult szűk kis szobák, ősz 

kopogtat az ablakon, rátarti, büszke férfi  búslakodik a lány után, aki min-
dig is vágyálma volt inkább, semmint gyönyörűsége. Ezek a nóták, melyek 
valahogy kívülről, talán a horgosi rádióból érkezve lopakodtak be gyerek-
koromba, mégiscsak az első és sokáig az egyetlen ilyenfajta élmény vol-
tak életemben. S az is bizonyos, hogy összhangban voltak a környezettel, 
melyben nevelkedtem, mert – lám – ma is az én igazi nótáimnak érzem 
őket, s hogy az irodalom, melyet művelek, talán ezeknek a daloknak a 
szikár, tartózkodó mélabújából kölcsönzött valamit mind alaphangjában, 
mind kivitelezésében, sőt tartalmi elemeit tekintve is. 

Wroclaw, 1974. VI. 16.
A magyar elbeszélőirodalomból készült 1974-ik évi válogatást olva-

som. Boldizsár Iván novellája a nácizmussal szembeni ellenállás vélet-
len hőséről (aki dacból nem árulja be felesége szeretőjét, s ezért agyon-
verik) már szinte sértően hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egysze-
rűen semmit sem éltek át a náci uralom alatt, s az irodalom itt képtelen 
bármit is korrigálni, hacsak nem hazudik. Ők egyedül akkor szenvedtek 
el valamit – méghozzá maguktól a magyaroktól –, ha zsidók voltak, kü-
lönben pedig csak a nácizmus után, az oroszoktól, ez viszont  nem lehet 
irodalmi téma náluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja az 
írást, mert – ha akarják az írók, ha nem – kiinduló pontja mindennemű 
mai tapasztalatnak.

1974. VII. 29.
„Csak egyszer szeretünk, csak egyszer vagyunk tökéletesen felkészülve 

a szerelemre… És életünk úgy alakul, ahogyan ez az első, igazi szerelem 
formálja.” (Cyril Conolly: A nyugtalan szív – Károlyi Mihályné: „Együtt a 
forradalomban” nyomán.)
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1975. XII. 27.
Urasan élek. Írok, amennyit kedvem tartja, délelőttönként egy keveset 

dolgozom a fi zetésért, este olvasok. Nőzök, s a nők elfuserált szerelme-
ikért remélve kárpótlást legyeskednek körülöttem. A legszebb éveimet 
taposom ugyanis, a korom most éppen összhangban van fejlődésemmel. 
Az öregedés küszöbén állok, ugyanakkor a művészetben, a karrieremben 
elvárható képességeim kiteljesedésének küszöbén is. Ez magabiztosság-
gal tölt el, arra pedig buknak a nők.  

1977. IX. 4. 
„– Ki most a szeretőd? – csak ennyit szerettem volna még kérdezni tőle, 

nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszerűen és tárgyilagosan. 
Lévén a romlottságban valami döbbenetes egyszerűség is, gondolt már 
erre valaki? Hogy milyen természetes a bűn, s már ennélfogva is milyen 
lenyűgöző ereje van? Mint az álmainknak. S hogy nem az ártatlanság is 
benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora természetessége van az 
emberi szívben?” (Füst Milán: A feleségem története, Bp. 1968., 146. o.) 

1977. X. 8. 
Kiutaztam Temerinbe, hogy átvegyem a Szirmai Károly-díjat. Azzal a 

gondolattal ébredtem, micsoda ostobaság ez: egy túlfűtötten ambició-
zus fi ú (a Szirmaié) kitalációja, aminek én fölülök. Temerinben? Csupán 
azért, mert a papa ott született? Soha még csak oda se szagolt többé, 
most meg emléktáblát koszorúznak a szülőházán, és engem noszogatnak, 
hogy kiálljak, mint a címeres ökör a vásáron. Sebtében fölcsaptam „A 
megszállók vajdasági gaztettei”-t, és megnéztem, hány zsidót végeztek ki 
Temerinben a megszállás alatt – márpedig egy sem kapott emléktáblát, 
annyi  bizonyos. Már elképzeltem, ahogyan ezt elmondom beszédemben, 
s amint a díjjal járó pénzösszeget e kegyeleti célra felajánlom. Csakhogy 
közben eszembe jutott Illés Sándor Siratója, amely leírja az ártatlan ma-
gyar férfi ak kivégzését a temerini temetőben. Ők sem kaptak emléktáblát 
senkitől. Akkor hát? Ezen a ponton meghiúsult a tervem. Eljött az indu-
lás ideje, kocsiba ültem most már azon morfondírozva, hogy talán nem 
is lehet másként, a régi sebekre tényleg valami olyan semleges dolog a 
legjobb gyógyír, amilyen az irodalom. Vagy már rajtuk is a fl astrom an-
nak a bizonyos Kókai Imrének a képében, akinek a nevét viseli az iskola, 
ahol az ünnepség zajlik? De nem erről van szó, tudtam meg a helyszínen. 
Kókai nem az ártatlan áldozatok lemészárlása ellen lázongott, még csak 
nem is partizánkomisszár, mint titkon reméltem, hanem spanyol harcos 
volt, az egyik nemzetközi brigád katonájaként esett el. Maga az ünnepség 
pedig kellemesen telt el, egész idő alatt egyetlenegyszer sem gondoltam a 
kivégzettekre még én sem.     
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1978. XI. 19.
Hogy többnemzetiségű ország vagyunk, ez az új elem, melyet beloptam 

irodalmi jelenünkbe. Környezetünknek ezt az egyik alapvető jellegzetes-
ségét  azonban politikai opportunizmusból elhallgatják, ami egyfelől le-
hetetlenné teszi, hogy a tényszerűség, a valóság kitessék, másfelől pedig 
valamiféle kitalált megoszlások, álellentétek nyomakodnak a helyükbe, 
olyan lelkiség terpeszkedik el, amely híjával van egy jelentős komponens-
nek. Én ezt a hallgatást annak köszönhetően tudtam túlhaladni, hogy a 
közösség szempontjából mellékes nációk között éltem, hogy nem kellett 
érintenem (nem is érinthettem volna) a döntően fontos szerb–horvát, 
szerb–muzulmán viszonyt, melyek tabunak számítanak. A magyarok, a 
németek, a zsidók azonban nem kerülhetnek olyan viszonyba a többsé-
gi szerbséggel szemben, amely ennyire tilalmas volna. Márpedig ezek a 
kapcsolatok is sokszínűek, esetleg csupán kevésbé kiélezettek, kevésbé 
sorsdöntők a közösségre nézve. Ám ez a különbség csak a politikai való-
ságban érvényesül, nem az irodalomban is, hiszen az irodalom akár ne is 
törődjön az előbbivel. Viszont a nemzeti elem megsokszorozódása ebben 
az irodalmi miliőben hajtóműve a különös, a globális és ezért drámai ár-
nyalatoknak, a különbségek megvonásának, az ütköztetések előkészítésé-
nek. Ezzel a lehetőséggel én már az „Ibi házá”-ban éltem, igaz, a zsidóság 
érintőleges jelzésével, nekem ugyanis külön meg kellett nyílnom feléjük, 
később pedig, hosszabb szünet után – melyet személyesebb jellegű elbe-
szélések, valamint egy regény, A barna hajú lány töltött ki –, újra a Bla-
mékban, Az ember használatában meg A pogányság iskolájában. 

1978. XI. 20.
Nemeskürty István Requiem egy hadseregért című krónikájában olva-

som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 januárjában a németek ezré-
vel hullottak Sztálingrád alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél szenvedtek 
döntő vereséget, Herbert von Karayan a Fideliót vezényelte Budapesten. 
Az én szememben ez a paradoxon még egy kívánatos példája a művészet 
felülkerekedésének a militarista esztelenségen. Emellett jó tudni, hogy Ka-
rayan ma is dirigál, ellenben annak a kornak nem egy hősét sutba vágták. 

1978. XII. 12. 
Bányai János A pogányság iskolájáról: „Kétségtelen, az oly sokszor em-

legetett mikrorealizmus mint elbeszélő eljárás viszonylagos csődje ez. A 
mondat, melyre kisebb teher száll a mondanivalóból, mint amit tagmon-
datainak túlméretezettsége, szófajai belső tartalma folytán vinnie kell, fe-
dezetlenül hagyja a szavakat, nem ellenőrzi többé a jelentéseket s a jelen-
tésárnyalatokat, minek folytán a mondat formátlanná, alaktalanná válik, s 
még azt sem közli hiánytalanul, amit közölni szándékozott. Egyetlen okát 
látjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzulásának. Az irónia hiányában.”



128 VÁR UCCA MŰHELY 53.

Ezzel az utolsó megállapítással nem értenék egyet. Bányai, gondolom, va-
lamely pillanatnyi rögeszméje csábításának engedve mondta ki, megfi gyelé-
sei azonban, mint azok, amiket a mondatokról megfogalmaz, valószínűleg 
érvényesek. Érdekes, a továbbiakban, az az állítása is, hogy én nyíltan és 
tudatosan konstruálom történeteimet, mert nálam a konstrukció nemcsak 
elve a történetépítésnek, hanem a jelentése is. Rendkívül intelligensen ész-
revételezi a szabadon csapongó, nem a történet anyagába ágyazódó dialó-
gus hiányát, amely pedig az elbeszélés önállósultabb eleme lehetne.

Prózám első igazi kritikája ez, s ezért az első olyan, amit őszinte ér-
deklődéssel olvastam, nem azzal az elragadtatással vegyes restelkedéssel, 
mint máskor, amikor a dolgaimról olvasok.      

1983. I. 14. 
A „Književnost” legújabb (1–2) száma csupa naplóból áll: Taras Ker-

mauner Belgrádról ír – ahol 1945-ben, úgy látszik, az édesapja letartózta-
tása után, először élte meg a felszabadulás árnyoldalait –, valamint utolsó 
találkozásáról Primož Kozakkal, a barátjával, akivel egyébként elváltak 
útjaik; Borislav Pekić 1948-as letartóztatását, majd a börtönből való sza-
badulását írja meg (1956); Sinkó Ervin 1942-ben, Drvarban készít feljegy-
zéseket egyesek magatartásáról a maguk nemzeti csoportosulásain belül 
és azok függvényében. Mindhárom napló szabadelvű, leginkább a zsidó 
Sinkóé, mert ő szívfájdalom nélkül szemlélheti, miként torzul el egy-egy 
jellem a nagy nyomás alatt; viszonzásképpen Kermauner csípősen írja le 
Szlovénia hanyatlását az istentelenek uralma idején, Pekić pedig ironi-
kusan von párhuzamot a hatalomban egymást felváltó osztályok között. 
Kermauner arról szól naplójában (1981-ben írta), hogy értelmiségünk 
megszabadult a különállásából eredő komplexusától, s most tudatosan áll 
félre. Mindezért egy ilyen folyóiratszám, amely teli s tele van szuverén 
állásfoglalást tükröző szövegekkel, valóban egészen új jelenség nálunk. 
Az effajta öneszmélkedés nem jellemző a Balkánra, s ha egy zsidó, egy 
szlovén meg egy (anyja után) örmény, tehát ha három nem tipikus balkáni 
tanúsított is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya szülte Vuk Krnjević ve-
zényletével) egy belgrádi folyóiratban látott napvilágot, amely eddig csak 
időnként nyitott egy-egy – fordításos – ablakocskát a szabadgondolkodá-
sú világra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal jelentősebb a „Golubnjača” 
betiltását követő tiltakozásnál, mert a darab is majdnem olyan antiintel-
lektuális, mert politizált, mint maga a betiltás.       

1983. I. 15. 
Az, ami most történik a Golubnjačával meg az élelmiszerjegyekkel, 

arra utal, hogy egészen új helyzet állt elő az országban. Amíg a Szocialista 
Szövetség Országos Választmánya ellenzi a jegyrendszert, mert gátolja a 
szabad piacgazdálkodást, a Szocialista Szövetség városi vezetőségei pe-
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dig (Szabadkán, Szkopjéban s most már Belgrádban is) helyeslik, és ott 
nagyban nyomtatják a bónokat, azonképpen Újvidék város pártbizottsága 
támogatta a döntést, hogy a Golubnjačát, mint nacionalista drámát, leve-
gyék műsorról. Ugyanakkor a Szerb KSZ Központi Bizottságának végre-
hajtó titkára pedig kijelentette, hogy a színdarab nem nacionalista szelle-
mű. Eddig mindig úgy volt, hogy a párt és annak fi ókszervezetei egysége-
sen foglaltak állást. Ha mégis különbségek mutatkoztak, valakinek vissza-
koznia kellett, önbírálatot gyakorolnia, s a büntetés, leváltás nem maradt 
el. Most mindenki kitart álláspontja mellett: az a pluralizmus valósul meg, 
melynek Kardelj, a bamba tanító volt a szószólója arra számítva, hogy to-
vábbra is a párt vezére lesz a döntőbíró, aki akkor még élt. Most azonban 
már nem él, s a párt afféle vitaklubbá válik, amiből annyiszor gúnyt űzött 
maga is. Mindez nagyobb fokú szabadságot, egyszersmind még nagyobb 
rendetlenséget sejtet a különben is zilált közigazgatásban, melynek haté-
konysága ezért a mindennapi élet dolgaiban is csökkenni fog.  

1983. I. 16.
Türelmetlen undor közepette telt el a születésnapom. A buszban, ha-

zafelé tartva Sa.-tól, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra, aki 
miután ötvenévesen semmirevaló lett, a Szajnába vetette magát. 

1983. III. 20. 
Balázs Béla naplóját olvasom, s miközben elgyönyörködöm benne, 

milyen árnyaltan használja a magyar nyelvet, hirtelen felötlik Déry egyik 
kijelentése, melyet Újvidéken, a Maticában tett. Valaki azt találta kér-
dezni tőle, mit tart a legfontosabbnak egy író számára. „Az anyanyelvet”, 
hangzott a válasz. Elcsodálkoztam rajta, már-már sértett is, hogy egy 
zsidó így válaszol, mert a zsidó, szerintem, magától értetődően kozmo-
polita, és fi gyelmen kívül hagyja a szűk nemzeti kereteket. Magamban 
többször-többször visszatértem erre a válaszra meg idővel sem enyhülő 
rosszallásomra. Amint bizonyos zavaró körülményekkel, amelyek sokáig, 
ámbár csak hellyel-közzel foglalkoztatnak bennünket, általában történik, 
most, váratlanul, ellenérvre bukkanok Déry állításával szemben. Még-
hozzá maguk a zsidók szolgálnak vele, vagy bármely más embercsoport, 
amely szülőföldjét elhagyva új hazát választ. Itt  egy idegen nyelvvel ta-
lálkozik, elsajátítja, de persze nem teljes mértékben, ha az első generá-
cióról van szó, s az nem is válhat „anyanyelvvé”.  Ha ellenben lemond a 
régi nyelvről, ez pedig előbb-utóbb elkerülhetetlenül bekövetkezik, még 
ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén belül, a gyerekek 
számára az új haza nyelve „anyanyelv” lesz, mert az anyák, noha jóma-
guk még egy másik, korábbi nyelvet tanultak meg, most mégis az újra 
tanítják őket. Az utódoknak, egyszerűen, nincs más nyelvük, ez azonban 
mégiscsak idézőjelben az anyanyelvük, mert hiszen az édesanyjuk egy ko-
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rábbi nyelvi környezetben nevelkedett. Az új nemzedék tehát híján van 
az anyanyelvnek, de ez nem gátolja meg abban, hogy ezen az egyetlen 
általa ismert nyelven éppúgy közlekedjen, éppoly ösztönösen illetve be-
letanultan, mint mindenki más. S mivel a nyelv mindezen birtokosainak, 
köztük íróknak is, nincs anyanyelvük, önmagában is képtelenség, hogy a 
legfontosabb tényező legyen egy területen, jelen esetben, az irodalomban. 
Déry kijelentését a beolvadást célzó, inkább érzelmi, mintsem racionális, 
réges-régi zsidó törekvés magyarázza. 

1983. V. 31.
Tegnap, egy kevéssé meggyőző meséjű magyar fi lmet nézve, melyben a 

magtalan arisztokrata hölgy rá akarja venni zsidó barátnőjét, hogy őhe-
lyette szüljön gyereket, igazi, leplezetlen, emésztő gyűlöletet éreztem a 
színészek alakította hősök – a harmincas évekbeli magyar katonatisztek 
és környezetük iránt. Ez a gyűlölet nem egyénekre irányult, hanem a kör-
nyezet, a nemzet, egy mentalitás, a sajátosságaik ellen. Úgy tűnt, erről a 
nemzetről akkor sem tudnék írni, ha a legutóbbi háború másféle véget 
ér, mondjuk, s én tartósan köztük maradok netán. Őket képtelen volnék 
vizsgálódásaim tárgyául elfogadni, míg a szerbeket, mégis, elfogadom. 
Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy azért, mert az ő 
mentalitásukkal összenőttem, ahhoz hozzáedződtem? (Ámbár néhanap 
úgy begurulok tőle, hogy azt is gyűlöletesnek érzem.) Micsoda nyomo-
rúságos mesterség ez az íróság, amely emberekkel, nemzetekkel, lelkü-
letekkel, azaz – gyakorlatilag – gyűlölködéssel, tévhitekkel, mindenféle 
kótyagos elragadtatással foglalatoskodik.  

1984. VII. 14.
Most elmesélem, hogy néz ki egy jó napom. Hét órakor keltem, igaz, 

tévedésből, mert a 7-et 8-nak néztem az órán. Megreggeliztem, visszafe-
küdtem. Nyolckor lementem az önkibe, burgonyát és zöldbabot vettem a 
mai és a holnapi vacsorához. Lefeküdtem, Krleža Naplóját olvastam (az 
5-öst), 9-kor felkeltem, megborotválkoztam, megittam a kávét. Anyám 
ma jól van, együtt kávéztunk, s megbeszéltük, hogy krumplit főz nekem, 
én pedig holnap lemetélem a körmét a lábán. Gyalogosan bementem a 
városba. Ma egy fokkal hűvösebb van a legutóbbi napokhoz képest, nem 
szenvedtem a hőségtől, ez az a határérték, amit szeretek. Az út valamivel 
hosszabb volt, egy kis kerülőt tettem, be kellett mennem a bankba, mert 
elfogyott a pénzem. Gondoltam, kénytelen leszek a könyvecskéről fel-
venni, azonban kiderült, hogy folyószámlámra megérkezett a Pogányság 
iskolája ruszin kiadásáért járó tiszteletdíj, így aztán a számláról vehettem 
fel, amennyi kellett. A bankból kijövet betértem a Népkönyvtár olvasóter-
mébe, átlapoztam az újságokat, majd az Akadémiára folytattam utamat. 
Egyedül lévén a könyvtárszobában, egyedül az épületben, legelőször a 
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Kápó kéziratát vettem elő, s elolvastam a tegnap megírt egyoldalas rész-
letet. Itt-ott belejavítottam, egy darabig tűnődtem, azonnal megírjam-e 
a mai egy oldalt, mert olvasás közben máris megnyílt előttem. Végül, 
mégis, a megszokott, kora esti időpontra halasztottam. Elővettem Čen-
gić Krleža-könyvét, nagy érdeklődéssel lapozgattam, a napló megfelelő 
részleteit idézve fel gondolatban. Negyed kettőkor elindultam Sa.-hoz, 
mert úgy beszéltük meg, hogy ma nála ebédelek. Ebéd után Josip Horvat 
önéletrajzát olvastam (Rad-JAZU Kiadó), ebben ugyanazt a korszakot 
írja le, melyről Krleža beszél. Később kimentünk a Dunára. Kétszer meg-
fürödtem, cigarettáztam, egy kétéves kislánnyal cseverésztem. Sa. meg-
kért, egy kissé tovább maradjunk, mint egyébként, mert átforrósodott 
lakás várja otthon, s mivel tudtam, hogy a Kápó ma megírandó oldalához 
kész megoldás van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztünk meg, ki-
kanalaztam a kompótot, átöltöztem, s elmentem az Akadémiára, itt fél 
óra alatt megírtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd 7 óra 
10 perckor hazaindultam, a Mamához. Útközben a Kápón törtem a fe-
jem, s megoldást találtam az átmenetre a két helyzet között: amikor tehát 
Lamian Jasenovacra kerül, másfelől sorsának későbbi alakulása között. 
A kettő közé ékelődnének a lágerélmények, ezeket később gondolom fel-
dolgozni. Eközben határoztam el, hogy leírom ezt a példásan jó napomat. 
Fél nyolcra járt, az állomásnál keltem át az utcán, tudtam, hogy további 20 
perc múlva hazaérek, 8 órakor egy Truman Capote-elbeszélés nyomán ké-
szült amerikai fi lm kezdődik, s hogy Krležát fogok olvasni utána. Teljesült 
is minden. Egy sajnálatos hír árnyékolta be csupán, a divačai vonatössze-
ütközés híre – ugyanaz a járat volt, mellyel öt nappal ezelőtt Andrej fi am 
utazott a tengerre. Ez ideig 31 halottat jelentettek. 

1984. XI. 14.
Első ízben történt meg, hogy lemondtam egy utazást családi kötelezett-

ségek miatt. Magyarországon háromszoros ünnepség van: megemlékezés 
Veljko Petrovićról, Todor Manojlovićról és Radnóti Miklósról, hát erre 
hívtak meg levélben, meg egy táviratban (abban, melyet az Akadémia cí-
mére küldtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykaméreg), én pedig 
eldöntöttem, hogy nem megyek el. Sajnálom, bár nem kedvelem az ün-
nepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban, egy-egy cezúra a 
hétköznapok egyhangúságában, melyre jogom van, s amelyet magamfajta 
embereknek találtak ki. Így cukkolom magam a Mama ellen, hiszen mi-
atta nem utaztam el, s amikor este befutok hozzá (őhozzá, aki egész nap 
várt), ráförmedek, így töltöm ki bosszúmat.

1984. XI. 26.
Befejeződött az Optimisták című tévésorozat közvetítése. A Sinkó Er-

vin hasonló című regényéből készült megfi lmesítés kezdetben nehézke-
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sen hatott, azután epizódról epizódra egyre jobb lett, most pedig, amikor 
befejeződött, világossá vált, hogy minden bizonnyal ez a legeurópaibb 
megjelenítése az 1919-es magyar kommünnek. Egyúttal pedig valameny-
nyi kommunista forradalomnak is talán – hiszen jónak mondható ismer-
tető róluk igazában nincs is. Ebben a csúcssikerben az a paradoxon, hogy 
egy olyan apatini zsidó inspirációjából született, aki soha sehol nem lelt 
otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyarország, sem a Vajda-
ság – amely egyébként annyira szeretne saját értékeket felmutatni –, sem 
Horvátország, ahol az író minden sorát, még meg sem jelent, máris fordí-
tották, s ahol Újvidéken való megtelepedése előtt élt, és Jugoszlávia sem, 
hogy a nagyvilág többi részét, amerre megfordult, ne is említsük. Ide-
genként botladozott át ezen a világon, s csak most, egy másik művészeti 
médiumnak és mások csapatmunkájának köszönhetően csípett el valami 
életeset és tartósat, a magyar forradalmat, melyben részt vett. Ezt is csak 
azért, mert szereplése negatívumba, hitet vesztésbe torkollott, márpedig 
most jött el az ideje, hogy a forradalmak negatív színben tűnjenek fel. 

1985. VII. 5.
Elolvastam a Kápót. Gyengébb regény, mint amilyennek írás közben 

gondoltam – állapítom meg szinte megkönnyebbülten, merthogy írói 
mérlegem akkor károsulna kevésbé, ha a könyv valami oknál fogva nem 
jelenne meg. Alighanem újra kell írnom mindenekelőtt azért, mert arány-
talanul hosszú részletekben foglalkozom a múlttal, noha tudtam, hogy ez 
nem lesz jó. De hát ugyanígy féltem a latolgatással, tűnődéssel járó meg-
torpanástól is, ami megbontotta volna munkalendületemet.  S jól tettem, 
hogy nem engedtem belőle, hogy nem volt megállás, mert így legalább 
az anyag összeállt. No de, ennek ellenére, a fl ash-backek halmozása arra 
mutat, hogy elveszítettem legfőbb írói készségem: a szöveg architektúrája 
iránti érzékemet.  

1985. VII. 6. 
Azzal, hogy lemondtam a dohányzásról, nemcsak a Kápó okozta csa-

lódás miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyílott, hogy szigorúbban 
ítéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most az olyan 
ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korábbi állása sze-
rint haszontalanul éltem, újabban pedig még értelmetlenül is. Én azon-
ban mégis szeretek valamit: olvasni, és talán írni is. Úgyhogy esetleges 
feloldozásom, még ha ideig-óráig szól is, attól függ, folytatom-e az írást. 
Hál’ istennek, hogy írtam, amíg írhattam.   

1985. VII. 7.
Álmos nyári délelőtt. Az emberek nyaralni készülnek, sűrűn látogatják 

egymást, s nagyban folyik a szó az előkészületekről, a nyaralási kilátások-
ról. Megjött a gyerekkel Bojka szomszédasszony lánya, most aztán apróra 
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megtelefonálja a nagymamájának, mit készít: milyen főzeléket, milyen sa-
látát a férjének ebédre. Én is beszéltem anyámmal: közölte, az éjjel azt 
hitte, belehal, annyira szorított a szíve, mindaddig, amíg be nem vett egy 
nitroglicerin-tablettát. Gondolta, telefonál, olyan rettenetes volt egyma-
gában feküdni ott, hogy a senkije sincs a közelben, orvos sincs, aki segít-
hetne rajta. Hát igen, felelem, a Mama egészségi állapota miatt valamit 
változtatnunk kell a dolgokon, valószínűleg el kell hagynia otthonát, hoz-
zám költözik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg megnyugtatom – ezt még 
majd megbeszéljük, mondja –, nekem meg, persze, eszem ágában sincs 
véghezvinni, amit ajánlottam, vagy hogy megfontolás tárgyává tegyem 
legalább. Mindezeket a beszélgetéseket úgy tudom le, hogy nem érinte-
nek. Engem legfeljebb egyik-másik esemény indít meg, egy-egy mondat 
Illyés Gyula és Babits Mihály levelezéséből – azért-e, mert már nem él-
nek, így hát nem tartozom felelősséggel értük, vagy mert művészek, vagy 
azért, mert magyarok, akiknek mélabúja közel áll hozzám. Én, valójában, 
beteg vagyok, krónikus melankóliában szenvedek, s ami távol tart az em-
berektől, az a betegségem, illetve, hogy ők nem betegek, egészségesek. 
Ellenben kiegyenlítődöm velük, megfeledkezem idegenkedésemről, ami-
kor belevetem magam egy róluk szóló szövegbe, mindegy, olvasom-e vagy 
írom – akárha róluk is, amikor virulnak az egészségtől, vagy magamról, 
amikor már kiterítettek, ami egyre megy.

1985. VII. 15. 
A Mama nehézlégzéssel küszködik, és szeretné, ha elhelyezném a ka-

menicai tüdőkórházban (ahol tavalyelőtt is feküdt). Tőle kijövet az utcán 
összefutok Pilis doktorral, annak a kórházi osztálynak a vezetőjével, ahol 
anyámat gyógykezelték. Elmondom, mi a helyzet, s ő megígéri, közbenjár, 
hogy a beteget odafönt megvizsgálják. Ma az egészségház orvosától kór-
házi beutalót és rendelvényt kapok, hogy kiszálljon a betegszállító kocsi, 
s holnap akkor együtt megyünk arra a vizsgálatra. A vizit, valószínűleg, 
semmit sem fog segíteni (legalábbis így vélekedik a körzeti orvos), én 
azonban, lám, napról napra megteszem mindazt, amit minden szerető és 
segítőkész fi ú megtenne. Afféle kereszt ez a vállamon, de a sors fi ntora is 
egyúttal, hogy már harminc éve, tehát apám halála óta, gondját viselem 
annak az asszonynak, akitől gyerekkoromtól fogva el akartam szakadni, 
akitől mindig is menekültem.     

1985. VII. 21.
Megjelenése óta (1955) harminc évnek kellett elmúlnia, hogy elolvas-

sam Sinkó könyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor mindenki 
emlegette, még nem tudtam igazán, hogy azokhoz a művekhez tartozik, 
amelyek lerántják a leplet a szovjet típusú szocializmusról, jóllehet ezeket 
szívesen olvastam; túlságosan szó szerint vettem, hogy egy könyv kiadása 
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körüli bonyodalmakról van benne szó, vagy netán azért tettem le olvasat-
lanul, mert a szerző – gondoltam magamban – túl közel, itt, Jugoszláviá-
ban él, hogysem jelentősebb élménnyel kecsegtetne. No de legfőképpen 
nem az tartott-e távol Sinkótól, hogy zsidó volt? Hiszen később, amikor 
Újvidékre került és már itt élt, nemcsak hogy nem olvastam el egyetlen 
könyvét akkor sem, hanem még arra nézve sem tettem kísérletet, hogy 
megismerkedjem vele – mondom, talán éppen attól tartva, hogy zsidó-
sága mágnesként magához vonz és megbélyegez. Csakis ilyesmi lehet a 
magyarázata annak a képtelenségnek, hogy elmulasztottam élni – mér-
céim szerint – a legjelentősebb író közelségével, aki valaha is megfordult 
a házunk tájékán, az egyetlen számomra elérhető közép-európai íróéval, 
végül is az egyetlen olyan íróéval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik, 
amiről – látszólag – nem is tudtam akkor, hanem csak később fedeztem 
fel fokozatosan, s amiről most, az Egy regény regényének elolvasása után, 
pozitíve meg is győződtem. Irodalmi magánéletem legnagyobb mulasz-
tása, kétségtelenül. S monomániás zárkózottságomra jellemző: tekint-
ve, hogy Sinkónak semmi hasznát nem vehettem (magyar író volt, ezen 
a nyelvterületen tevékenykedett), még csak tudomást sem vettem róla, 
hogy létezik. Hasonlóan monomániás önzésében pedig (ami a regényben 
is megnyilatkozik, amikor elvakultan ront rá azokra,  akik elárulhatják) 
ő maga sem igyekezett megismerkedni a nála fi atalabb íróval, akinek – 
bár szerkesztő volt – ugyancsak  nem láthatta semmi hasznát, mert Sin-
kó szövegeit és könyveit szerbhorvát fordításban Zágráb adta ki bőséges 
mennyiségben. Utaink, részint e kölcsönös monománia, részint a zsidó 
komplexus sajátos szublimálása miatt, ezután is külön pályán futottak: ő 
a proletármozgalomban találta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség 
hozzáértendő (sőt, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont 
komplexusom irodalmasításában, mely – ahelyett, hogy távoltartott volna 
tőle – nyakig belerántott a zsidóságba. Nála kevésbé voltam zsidó, ha azt 
vesszük, hogy nem lettem szovjetbarát csak azért, mert a hitlerizmussal 
szemben a Szovjetunió volt az egyetlen védőbástya (ámbátor, politikai 
elmaradottságomban, amilyen voltam, nem is tekintettem annak, később 
pedig már nem is tekinthettem, pláne nem az egyetlennek). Ugyanakkor 
nagyobb zsidó voltam, mint ő, a témáim megválasztásánál fogva.      

1985. VII. 27., hajnali 4 órakor
Venacon, a tüdőkórházban, ahol elhelyeztem (a kamenicai kórház vala-

miféle régimódi fi ókintézményében, ugyanabban az épületben, amelyik-
ben én feküdtem hajdan, amikor még gyermeküdülő volt), a Mama hány, 
láza van. A hashajtó, amit beadtak neki, túl gyorsan hatott, így elpiszkí-
totta minden fehérneműjét. Én mostam ki neki az este, amikor meglá-
togattam. A beteg félrebeszél, nem tudja, hol van, eltéveszti a napokat, 
engem azonban fi gyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el ne késsek, s 
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vigyázzak, nehogy meghűljek. Ez a teljes elesettsége, ez a degradálódása, 
hogy csupán az elemi funkciókra és alapvető gondolatokra képes, már 
csak ez hozta közel hozzám, és ettől fogva tudtam őszintén gondoskodni 
róla, sőt meg is szerettem. Mert kis állatka lett belőle. 

1985. VIII. 5.
Meghalt Varga József, ő volt az, aki a Blamékat beprotezsálta a pesti 

Európánál.  (Kultúrattaséi minőségében öt perccel korábban érkezett a 
kiadóvállalati igazgatóval megbeszélt tárgyalásra, mint Rankov meg én. 
Ez alatt a rövid idő alatt sikerült felvilágosítania beszédtársát, micsoda 
nyereség neki, ha engem kiad, így történt, hogy amint átestünk a kölcsö-
nös üdvözlés ceremóniáján, azonnal közölték velem, hogy a ház szerzője 
leszek.) Varga Józsefet egy későn diagnosztizált gyomorrák vitte el. Meg-
műtötték, sugarazták, de a fájdalmak visszatértek, ezért újraműtötték. 
Ezután már csak hálni járt belé a lélek. Nem járt emberek közé, meg-
vakult. Képtelen volt enni, a felesége csócsálta meg neki a falatot, amit 
nagy kínnal nyelt le. Az orvosok olyan műtétet javasoltak, amellyel kívül-
ről készítenének nyílást a gyomorba, s ő beleegyezett. A kórházi vizsgálat 
után, azonban, közölték az asszonnyal, hogy férje valószínűleg meghalna 
a műtőasztalon, így aztán hazaküldték. Otthon két álló éjszaka virrasztot-
tak fölötte, várták, hogy meghaljon, s ő csak a második végén hunyta le 
szemét. A világ, még ha nem nézzük is, micsoda gazságok játszódnak le 
benne, akkor is farkasverem, téves hely egy rendes ember számára.     

1985. IX. 15.
Shvoy magyar tábornok naplójában olvasom 1919 egyik január végi 

napján kelt feljegyzésben, hogy „a szerbek bevonultak Horgosra”. Tudat-
lanságomra jellemzően így értesülök, hogy Horgos nem tartozott Jugo-
szláviához közvetlenül a háború után, eszerint a község Jugoszláviához 
csatolása nem egy csata, nem is a lakosság összetételének – mely majd-
nem színtiszta magyar –, nem is holmi mértani számításoknak a követ-
kezménye, hanem véletlen műve, néhány hónappal az összetűzések után 
felmerült puszta véletlené. Ha tehát Horgos, véletlenül, magyar oldalon 
marad, szegedi gazdája nem küldte volna az apámat Horgosra, hogy –
mint szerb – hathatósabban képviselje ideát az érdekeit, s akkor a papa 
nem ismerkedik meg a Mamával. Így vagyok jómagam is valamiféle kato-
nadiplomáciai önkény terméke.  

1986. III. 
…Ottlik Géza Iskola a határonját olvasom – végre, hiszen már tíz évvel 

ezelőtt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény –, no és ha olyan 
budapesti utca vagy városnegyed leírására bukkanok, melyet magam elé 
tudok képzelni, a megindultságtól elszorul a torkom: „ez nincs többé” 
vagy „akik erre emlékeznek, nincsenek többé”. Ami pedig furcsa, mert 
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hiszen semmibe vettem a környezetet mindig, talán mert hovatartozást 
fejez ki, attól meg elzárkózom. Pest, Horgos, Újvidék soha sem jelentett 
nekem többe annál a színtérnél, ahol életem, ez a becsvágytól fűtött ka-
land, lezajlott. Most eljött az ideje, hogy azért is megfi zessek, amit meg-
takarítottam.   

1988. III. 5.
Az Íróegyesület évi közgyűlésének szünetében hozzám lép Sava Ba-

bić, kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjević beszél, hogy a 
naplómat biztosan magyarul írtam, s csak most fordítom? Merthogy ő, 
Babić, írni szeretne valamit róla. Minden érvet latba vetve cáfolom a dol-
got, közben eszembe jut, miért gyanúsítgat Krnjević. Hát pusztán azért, 
mert előszeretettel vájkál mindenféle szennyesben: mivel a naplóban én 
már megvallottam egynémely eltévelyedésem, miért ne fogná rám azt is, 
hogy saját magamat fordítom, de sehol nem jelzem. Én ővele, bár a vég-
sőkig hízelgően ír könyveimről, mindössze kétszer beszéltem az életben: 
egyszer, amikor Mirko Čanadanović származása felől érdeklődött, akko-
riban, amikor tartományi pártelnökké választották a politikust, és másod-
szor, amikor megkérdezte tőlem, igaz-e, hogy Radovan Vlajkovićot, az 
államelnökség vajdasági tagját megműtötték; mindkétszer azt feleltem, 
nem tudom, ő viszont mindkét alkalommal valami kellemetlent szeretett 
volna hallani.   

1988. VII. 29.
Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamától, méghoz-

zá a Fruskagora utca napos oldalán, mert rövidebb úton rúg ki az ártézi 
kúthoz, melynek vizéből rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé is, 
a mellem nekifeszült a légáramnak, és a tüdőm megtelt a meleg, párás, 
mégis friss levegővel. Magasan a fejem fölött pedig nyárfák susogtak, 
igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban haladó szerbek meg zsidók 
fölé borultak, amikor kihajtották őket a strandra, és ott kivégezték 1942 
januárjában.    

1988. IX. 21.
A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb kormány hozott 

meg és Vlada Zečević belügyminiszter írt alá 1945 márciusában, s amely 
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Koszovóba, Macedóniába, a 
Szerémségbe és a Vajdaságba. (Így: külön említve a Szerémséget és kü-
lön a Vajdaságot.) Megindoklás: nehogy felesleges kiadásoknak tegyék 
ki magukat, mert visszatelepülésükhöz nincsenek meg a feltételek. Ezt 
a rendeletet azonban sohasem vonták vissza, sohasem teremtették meg 
a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a háború előtt ők voltak 
a telepesek) visszatéréséhez földjükre, házaikba, ahonnan az ilyen-olyan 
megszállók 1941-ben kiűzték őket. Csupán annyi történt, hogy a rendelet 
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kihirdetése után néhány nappal közzétettek egy újabbat, amely azoknak a 
volt telepeseknek, akik előzőleg a Vajdaságban (tehát Bácskában, Bánát-
ban és Baranyában) éltek, lehetővé teszi, hogy hazatérjenek. 

A rendelt célja szemmel látható: hogy meg ne háboríttassanak azok, 
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tehát az albánok, a macedónok, 
a horvátok, a magyarok. A Vajdaságban egyedül ez utóbbiak nem kaptak 
semmit, meglehet azért nem, mert (mint például a bácskai csángók) ma-
guk is otthagyták a földet, amit a megszállás alatt a telepesektől vettek el. 
Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket szláv ajkú la-
kossággal kell benépesíteni biztonsági okokból, netán pedig a lehetséges 
magyar vagy német követelések miatt a jövőben. Így kezdődött a szerbség 
kiszorítása Koszovóból, amit még csak tetézett, hogy 300 ezer albán emig-
ránst engedtek be a helyükre, mindezt az internacionalizmus meg talán 
Tito azon becsvágya nevében, hogy megteremtse a Balkán-föderációt. 

1989. III. 23.
Claudio Magris trieszti író érdekes fejtegetése a Lettre Internationale 

20. számában: eszerint Közép-Európa eszméje német elképzelés, s hogy 
egyedül a német kultúra lehetett volna az a központi erő, amely összeko-
vácsolja Európa e részének különböző nemzeteit, az egyetlen, a zsidó kul-
túrával összefogva; a német–zsidó szimbiózis képviselte azt a nemzetek 
feletti és egyesítő elemet, melyhez felzárkózva Mitteleuropa működhetett 
volna, s Közép-Európa tragédiája, egyebek között, abban rejlik, hogy en-
nek a szimbiózisnak az lett a vége, hogy a páros egyik fele kiirtotta a páros 
másik felét.

1989. V. 28.
Valamelyik nap pesti vendég látogatott el az Íróegyesületbe, no és 

Tolnai Ottó felhívott, hogy hármasban találkozzunk vele szombaton dél-
után háromkor a katedrális előtt. Tegnap, mivel szombat volt, kimentem 
a nagytemplom elé, de nem voltak ott. Hazamentem, majd 4-kor még 
egyszer kimentem, netán tévesen jegyeztem meg az időpontot, gondol-
tam. Bizony, kiálltam én 5-kor is, mindhiába. A téren másféle emberek 
jöttek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe ötlött, hogy alighanem a 
frissiben megnyílt újvidéki színházi fesztivál vendégei ők. Egy pillanatra 
felébredt bennem a kíváncsiság, azonban csakhamar oda lyukadtam ki, 
hogy úgysem találok közöttük senki ismerőst, mint a korábbi években, 
mert most egy jóval fi atalabb nemzedék sürgölődik a fesztiválon, közöt-
tük nincs ismerősöm. Idegenkedve szemléltem ismeretlen arcvonásaikat, 
másféle hajviseletüket, szakállukat, viselkedésüket; egy öttagú család ha-
ladt el, s a férj megállás nélkül hajtogatta: „Alaposan kicseszett velünk az 
a nőszemély!” Na, egy újvidéki polgár sohasem harsogna ilyen durvaságot 
a nyílt utcán, pedig hát ezek is polgárfélék voltak, a papa fehér porcelán-
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nadrágban, s a neje meg a gyerekek is takarosan felöltözve. Egyszeriben 
megszálltnak éreztem magam, kitaszítottnak, gettóba zártnak, valahogy 
úgy, ahogyan annak a tervezett tribünbeszélgetésnek a címében áll (A 
nemzetiségi kultúra gettósodása), amely egy papírszeleten érkezett az 
Íróegyesülettől. S akkor ez a megtárgyalásra váró téma is kellemetlenül 
emlékeztetett, mennyire elszakadtam a való élettől, mennyire így volt teg-
nap, s így van ma is. Ezek az én mindenféle nyelven megjelenő könyveim 
csupán afféle gastarbeiter-munkák, egy szükségletet, az egyetemlegesség-
érzet szükségletét elégítik ki, amely a nagyvilág igénye, ezért fogad el, de 
azonnal el is felejt. Ahhoz hasonlóan, ahogyan kipróbálnak minden más 
terméket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel készült, hanem ki tudja, 
honnan érkezett a nagyvilágból, tisztaság, használhatóság szempontjából 
eleve gyanúsan, mint amilyen a Jugo-Florida típusú jugoszláv autó, ami-
lyenek rossz minőségű törülközőink meg ingeink. Naplóm, gettósodásom-
nak ez a megnyilatkozása, azért arat tetszést (Dimitrijević jelezte, hogy 
Ljubomir Simovićnak tetszik), mert leleplez, gyötrődéseimről árulkodik, 
azért, mert megaláz, így vagyok attrakció, akárcsak az a kezetlen, lábatlan 
vak koldus Delhi utcáin, akiről később Milinko Božićot mintáztam. 

1990. IV. 14., reggel
Belevetettem magam Danilo Kišbe, napok óta ki sem látszom belőle. 

Nappal olvasom, éjszaka vele álmodok, de úgy, mintha ő én volnék. Mert 
elvállaltam, hogy a zsidó hitközségben beszélek róla holnapután. Csodál-
kozom, hogy amikor először olvastam el a Kert, hamut, nem vettem észre, 
micsoda ragyogó tehetség ő. Mi több, azt hiszem, a Borisz Davidovics sí-
remléke megjelenésének idejében, Palavestrának fenntartásokkal nyilat-
koztam róla mint íróról. Alkalmasint a kétségbeesés, egy másfajta, ezúttal 
alapos gyanú táplálta kétségbeesés fújta meg bennem a riadót: hogy ő a 
jobbik ugyanabban a műnemben, amit én is csinálok, tehát az „intelli-
gence-literature”-ben, ahogyan nevezte, mint most látom, azt a közép-eu-
rópai, polgári, igazában zsidó domaine-t, melyben mindkettőnk regényei 
születtek. Az övéi művészi kifejezésmódban és metafi zikai árnyaltságban 
jeleskednek, amely a nyolcéves Andi halálfélelmében, valamint Borisz 
Davidovicsnak abban az eltökéltségében nyilvánul meg, hogy a kihallga-
tási tortúra körülményei közepette is megőrizze az igazságot. Ugyanak-
kor szegényesebb motívumok dolgában, őnála nincs, mondjuk, erotika.  

1990. VII. 28.
Az állhatatosság oskolája. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali házte-

tőkjének fordítását, amely elhagyta a nyomdát, személyesen kézbesítem 
az írónak, rábeszéltem hát Bányai Jánost, az utószó szerzőjét, meg Hor-
nyik Miklóst, aki korábban terjedelmes interjút készített Ottlikkal, hogy 
együttesen látogassuk meg. Ez tegnap történt, s a beteg, nagybeteg, ősz-
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becsavarodott és nagyothalló íróval eltöltött másfél óra volt fáradozásunk 
jutalma azért, hogy négy-öt órát autóztunk Budapestig. Szerettem volna 
még aznap hazajutni, amikor azonban kiderült, hogy lehetetlen, mert Bá-
nyai nem vállalt ekkora sofőrfeladatot (az ő kocsijával mentünk), jó, rá-
álltam, hogy másnap reggel, tehát ma induljunk vissza, magamban megfo-
gadva, hogy déltájban azért mindenképpen eljutok a Mamához, délután 
pedig a strandra. Az indulás idejét, 7 óra helyett, mint én szerettem volna, 
8-ra tűztük ki, no de fél kilenc lett, mire útnak indultunk. Bányai útköz-
ben háromszor pihentetett, s csak 3-kor hozott el a Mamához, amikor kü-
lönben már fürödni megyek. A Mamánál ezért csak megmutatkoztam az 
ajtóban, s megígértem, hogy holnap idejében jövök. Utána, a táskámmal 
a kezemben, hazagyalogoltam, otthon megebédeltem, átültettem Lepa 
anyót a fotelbe, amit távollétemben másfél napig nélkülözni kényszerült, 
átöltöztem, s mindössze egyórás késéssel kiértem a strandra. Nem füröd-
tem, mert a nap nem melegítette át a térdeimet. Mégis elégedetten vetőd-
tem haza, ámbár előtte be kellett térnem Bányaihoz a dzsekimért, amit a 
kocsiban felejtettem. Útközben azért még elmorfondíroztam rajta: ugyan 
hogy viselném el a börtönt, ha egyszer odakerülnék, meg a kórházat, aho-
vá alkalmasint bekerülök, ilyen „türelmetlenkedő szívvel”?      

1990. XII. 31.
Ma az a dolgom, hogy nyilvánosan várjam be az éjfélt az újvidéki Staro 

Zdanje étteremben. A reformisták ugyanis a napokban meghívtak, s én 
nem voltam elég erős, hogy elhárítsam. Már jó tíz éve nem járok szilvesz-
terezni, nem is eszem, iszom a késő éjszakai órákban, és nem tudom, hogy 
fogom mindezt elviselni. Majd csak akad valaki, akivel elbeszélgethetek. 
Budapesten akadt, noha hivatalból beszélgettem: Mészöly Miklóssal és 
nejével, Polcz Alice-szal folytattam művészkörökhöz illő, számomra lebi-
lincselő, értelmes eszmecserét. Különben személyes vonatkozásban ott el-
mulasztottam valamit. Az pedig úgy esett, hogy a Volga Szálló, ahol szobát 
kaptunk, a Váci útra néz, no, és amikor kocsival eliramodtunk a Batthyány 
téri Karolina kávéház felé, hogy Konráddal találkozzunk, eszembe jutott, 
hogy arrafelé van, mielőtt rátérünk a körútra, a Visegrádi köz, ahol két 
évet töltöttem Anyónál. Olvasgattam, regény- meg novellacselekményeket 
ötlöttem ki az asztal körül sétálgatva, s esti kimenőimre készültem, melyek 
a kieszelésben elszenvedett kudarcaimért kárpótoltak; ott vészeltem át egy 
torokgyíkot, Katóval, a vicéné albérlőjével aludtam, közben beleszerettem 
Bözsibe, a nővérébe, ott folytattam hosszú beszélgetéseket, míg le nem 
fújták a légiriadót, a tulaj unokájával, Évával. Éppen mostanában írok éle-
temnek erről a szakaszáról a CREA amszterdami konferenciája számára. 
De hát nem eléggé igyekeztem megtalálni az utcámat Budapesten. Még 
kétszer elhaladtam a közelében. Másodszor, a felvételezésről hazatérő-
ben, este már, befordultam az egyik, úgy tűnt, hasonló fekvésű utcába, igen 
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ám, csakhogy a névtáblán most az állt, hogy Radnóti Miklós utca. Megkí-
séreltem az épületekről ráismerni. Egy kapualjból szakállas, levantei pofa 
lépett ki, s felém közelített. Egy sarokhoz értem, ahol nem reméltem sar-
kot, s mivel most már nem tudtam, hová-merre, meg aztán tartottam is at-
tól az embertől, aki – úgy látszik – összetévesztett valakivel, megfordultam 
és visszamentem a Váci útra. A kíváncsiságom nem volt elég erős, meg hát 
későre járt, éjfél körül, és szinte biztosra vettem, hogy hajdani utcámban 
senki ismerősre nem akadnék többé, s ilyen késői órán meg se győződhet-
nék róla, így van-e. Mégis: hogy nem voltam állhatatosabb?  

1992. VII. 12.
Álmomból ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit álmodtam. Azaz-

hogy a kongó üresség benyomására emlékszem mégis, melyet a magyar 
„hodály” szó sugall képzettársításként. Szirmai Károly választotta egyik 
novellájának címéül – én fordítottam le a Letopisnak valamikor –, s most 
erre az íróra gondolok, az élettől való félelmére, az okuláré mögött meg-
ülő szürkéskék szeméből kiolvasható félelemre, mely ellen úgy védeke-
zett, hogy írt, rendületlenül írt… Utána reggelizem, megborotválkozom. 
Odakint csendes eső szemerkél. Kimehetnék a temetőbe, jut eszembe, 
hiszen vasárnap, temetőlátogatásaim napján, nem bírtam ki végig az utat 
abban a hőségben. S most magam elé képzelem a Mamát, ahogyan egy 
kissé félrebillent fejjel, magára hagyva fekszik sírjában, miközben boly-
gónk ismeretlen térségekben kering vele. Egyedül, elnémultan, apja, any-
ja nélkül, nélkülem, a fi a nélkül bolyong a világűrben, s itt mit sem segít, 
ha kiballagok hozzá a temetőbe.  

1992. XI. 19.
Jugoszlávia tarthatatlan úgy is mint közösség, s úgy is mint nemzetek 

csoportja, melyek alkotják. Mint közösség azonnal széthullott, amint el-
lenség támadta meg – a fasiszta Németország, 1941-ben –, s miközben 
összeomlott, kölcsönös öldöklés alakjában folytatta az egymás közötti vil-
longásokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga területén 
minden nemzet mind számban, mind politikai és kulturális jelentőségénél 
fogva túl gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei fölött. Szlovénia és a 
szlovének annyiban számítanak kivételnek, hogy nincsenek kisebbségeik, 
így aztán közösködés és szövetségek nélkül, magukban is megvannak. 

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogják beérni Szerbiával magával, mert 
a szerbség óriási hányada él Szerbia területén kívül, ahol az 1941-es, majd 
a mostani, 1991-es jugoszláv összeomlást megtapasztalva dühödten szem-
ben állnak a többségi nemzetekkel. Viszont arra sem számíthatnak, hogy 
éppen minden szerb lakta terület a határokon belül kerüljön, mert ott 
nincs sem döntő többségük (legfeljebb olyan 60 százaléknyi), ezenkívül 
e szerb peremvidékeken a velük elvegyülten élő  horvátokkal, albánok-
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kal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturális fölényük sincs, 
hogy hatalmi helyzetben vagy velük egyetértésben uralkodjanak fölöttük.     

1993. VIII. 4.
Felhők, égbolt, víz, étel, nők: a világ, az a gyönyörű. A nők, bizonysá-

gául, hogy a gyönyörűség, bezzeg, csalóka, mert ami egyeseknek a nő, 
másoknak a férfi  az.  Egyedül a felismerés gyönyöre nem ámítás, annak 
felismerése, amit a megújulás, a megmaradás görcsében a természet ren-
delt másik felünkül. 

1993. VIII. 6.
A belga zenekar után ma elutaztak a kanadaiak is, mert a fesztivál be-

fejeződött. Itt voltak a szemetesek, az összeírók, utánuk aztán bezártam a 
kaput. Most egyedül vagyok, pucéran, merthogy senki sem láthat meg. Az 
imént egy mókus iramodott neki a közeli fenyőnek, majd meggondolta ma-
gát, a földre huppant s elbakugrált a sziget erdős partszegélyéig. Egyedül 
a természet marad nekem, a természet vonaglása, amihez hozzáteszem a 
magamét. Az írás nem létezik többé, tévhit volt, amikor úgy gondoltam, 
hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton értelmes módon helyettesítheti. Ami 
megmaradt, még csak az idő, azt kell eltölteni halálunk órájáig. Sa. nehezen 
viseli el a magányt, az ottani keserves életet, amiben hagytam. Gondom 
lesz rá, hogy kiemeljem onnan, legalább egy időre, méghozzá hamarosan. S 
ez minden, amit még tehetek maradék életemmel: várni, elgyönyörködni a 
természetben, és elviselhetőbbé tenni azok áldozatát, akik hozzám vannak 
kötve. Megyek, megfürdöm; Gascarnak a Gérard du Nervalról szóló köny-
vében a fürdés az édesanyához való visszatérést jelenti.    

1993. VIII. 7.
Ez volna hát – az elvégzett munka koronája gyanánt – az a jutalom-

üdülés valahol, mindenképpen Újvidéktől távol. Ha elmagányosodtam, 
ha belefacsarodott a szívem, ha halált sejtő melankóliába estem, ha lelki-
ismeretfurdalásom támadt miatta, hogy magára hagytam Sa.-t, akkor az 
csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami – végtére is – pontosan 
beleillik a világról általam alkotott képbe.   

1993. VIII. 14.
A mai Libération közölte a boldogságról szóló kisesszémet, melyet ko-

rábban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni független-
ségem, de megemlítettem a melankóliámat is, melyet Anyóra, a Mamára 
gondolva érzek. Egyedül arról a halál előtti irtózatról, arról a – már-már – 
undorról nem szóltam, mely napok óta kísért. A melankóliát, a borzadályt 
követően – undor. Nem a haláltól magától, s csak a haláltól, hanem a 
romlandóságtól, aminek az élet kitesz bennünket, mivel az élet, magában 
véve, romlandóság. Tehát útvesztő, már azzal, hogy megszülettünk.   
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1993. XII. 4. 
Tegnap felolvasóest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meghúz-

ta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a történet semmit sem 
veszített érthetőségéből, akárcsak attól a javítástól, melyet annak idején, 
a NOLIT-ban, Kiš szúrt be, amikor csak úgy, véletlenül, belelapozott a 
kéziratba, s az első vagy a második mondatban akaratlan rímeltetést fe-
dezett fel. Épernay-be való visszatérésünkkor Claudine-t megkíséreltem 
visszatartani, de nem sikerült. Amikor benyitottam a lakásomba, megál-
lapítottam, hogy a tasakból kiesett a hosszú szárú gatyám, mely megment 
a fagyhaláltól, s amelyet arra az eshetőségre vittem magammal, ha Bag-
nyban kell aludnom.  Ez a hosszú gatya, mely Claudine kocsijában marad 
– s amelynek nyomán, miután megtalálta, egyből rájön, micsoda fázós, de 
nem kevésbé kéjsóvár vénemberrel van dolga –,  álmatlan éjszakát oko-
zott, reggelre pedig ahhoz hasonló szégyen jelképe lett, amilyent M. M. 
újvidéki író élt meg akkor, amikor az írótábor idején, miközben öregesen 
ropta a táncot az egyik vendéglőben, lecsúszott a pantallója. Azt mond-
ják, lelkileg belerendült, úgy megrázta az eset.
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Delimir Rešicki:  Eszéki angyal


