Aleksandar TiSma

Naplo 1942-2001
(Részletek)

1943. VII. 26.

Siillyedek. Egyediil Pest menthet meg. Most latom, hogy csak a nagy-
varos felel meg nekem. Ott, magianyosan elvegyiilve a sokasagban, mintha
kihiznam magam, jellemvonasaim é€lesen, végletesen kifejezésre jutnak.
Itt minden olyan kicsinyes, besztkiilt. Meg kell harcolnom még a barata-
imért is. Egyhangasag. Semmi kaland.

1943. VII. 31.

Most, amikor — tgy tinik — kievickéltem Draga biivkorébdl, elisme-
réssel konyvelhetem el magamnak, hogy 6t azért mindig j6zanul tudtam
megitélni. A legszornytibb szenvedések kozepette is vildgosan lattam, mi-
lyen: hogy természetébdl adoddan ravasz, naivan romlott, sziizies a maga
szabadossdgaban. Mindig uralkodni tud magén, de nem az eszére, hanem
az 0sztOnére tdmaszkodva.

Késziilok Pestre. Még csak varom, hogy visszajojjon a Mama — meg az
egészség. S amilyen nagyszertien tudok alkalmazkodni, amihez muszjj,
most mar elfogott a mehetnék.

1943. VIII. 3.
Ma megirtam az elsé elbeszélésemet. Jonak tlinik. Ha megérem, akarom,
és dolgozom is, a siker nem marad el. Ez most szilard meggy6z6désem.

1943. VIII. 8.

Belefogtam a Dragardl szOl6 regény irasaba. Marai ,,Az igazi”-janak
mintajara, azaz 6nelemz3 monoldgban irom. Miért éppen igy? Azért,
mert nemigen tudok jelenetezni, méarpedig, ha harmadik személyben irok,
igyetlenségem teljes kudarchoz vezetne. Emellett hinni szeretném, hogy
véalasztadsomnak mélyebb oka is van. Természetem szerint ugyanis a végso-
kig Gszinteségre és a jelenségekben, viszonyokban valo teljes elmélyedés-
re torekszem, ez pedig csakis naplé vagy monoldg alakjaban lehetséges.

1943. XI1. 7.

Tessék egy példa, micsoda 6nzés édllhat a nacionalizmus hatterében:
Mikozben azon tinddtem, milyen nyelven fogok irni, ami nekem egyet
jelent a nemzeti hovatartozdssal, agyszolvian kozOmbdsen viseltettem a
szerb, illetve a jugoszlav allam feltdmadasa irant. Amidta azonban eldon-

tottem (igaz, nem tulsagosan szilardan), hogy szerb ir6 leszek, gondba
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ejt a szerbség sorsa — szeretném, ha a nemzet, amelynek elsGsorban irok,
minél erdsebb és jelentGsebb lenne.

*

Egy érdekes kérdés, melyet egyeldre nem tudok altalanositani: hogyan
viszonylanak egymashoz a vagyak meg az alkotas? Esetemben, ugy lat-
szik, a vagyak tdvolmaradasa alkotasra serkent. Csakhogy én elsésorban
a gondolat embere vagyok, nekem pedig olyb4 tlinik, hogy ez alighanem
masképp van a kifejezetten mavészembereknél.

k

En mindenekel6tt a tagadas embere vagyok. Jaj nekem egy pozitiv vagy
ilyen torekvési tarsadalomban, de még egy olyanban is, amely azt hiszi
magarol, hogy pozitiv, vagy hogy ilyen akar lenni.

1943. XII. 10.

Huxley-val vagyunk rokonlelkek, konnyen elindulhatnék az utjan.
Gyanitom azonban, hogy 6 éppen ott torpant meg, ahol a miivész elkez-
di. A ,,Point counter Point”-ben az életbdl vett alakok révén bar, mégis
mintha az allegoOria eszkozeivel irnd le az ironak az alkotomunkéat meg-
el6z6 perlekedését onmagaval. A vita nem délt el. Az ironak csupan az
sikertilt, hogy mtivészi formédba Ontse ezt a kiizdelmet, amely semmire
sem vezetett.

1951. VIIL. 8.

Gy. irt, levele tele van szemrehanyassal, hogy — merd hanyagsagbol —
nem fogadom el hallgatélagos hivasat, hogy Nyugatra szokjek. Azzal va-
dol, hogy taktizaltam a szivével, hogy utdna szogre akasszam, mint egy
diszt. A valaszom:

,Par Oraval ezelStt kaptam meg vadlo leveledet. Telitaldlatként ért
— nem tudom, riolvasott-e valaha valaki igy egy férfira. De azt sem tu-
dom, lehetett-e még valakire igazsagtalanul ilyen vddakat mérni, mint
énram. Els6 naptol kezdve, mikor emberrel valamilyen viszonyba kertil-
tem (kezdve még taldn sziilleimtdl) OsztOnszertien irtdztam attdl, hogy
akarmelyik lelket rabomma tegyem. Ez az irt6zdsom mér valoségos be-
tegséggé fejlodott. Nagyrészt ezért voltam rideg azokhoz, akik szerettek.
Sokszor, példaul, amikor legbensGbben szerettem anyamat, és meglattam
szemeiben azt a bizonyos belém olvad6 6romet, mintha jéghideg zuhany
hullott volna szeretetemre, s Gszinte gytloletet éreztem iranta, de magam
irant is, aki egy lelket magamhoz lancolok. Hanyszor rugdostalak téged
csak azért, mert éreztem, mennyire eszkdzom vagy — ez jobban elkeseri-
tett, mint akdrmi mas. Mindez persze 6nzésbdl eredt, de mindegy — igy
volt. Es most éppen engem ér az a vad, hogy »megcafrangoltalak, aztan
Osszetoltalak, aztan megporgettelek stb.« én, aki szenvedélyesen vagy-
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tam arra, hogy csak mint férfit, mint szép percet szeress, én, aki azért
menekiiltem téled a legocsmanyabb kurvakhoz, hogy megszabaduljak at-
tol a kintdl, hogy uralkodva szeretkezem, és nem tudom a koztiink levd
viszonyt megtisztitani imadatodtol. De igy kell nekem. Ha annyira fél-
tem zsarnok mivoltomtdl, bizonyara joggal tortént — zsarnok is vagyok.
Ha annyira szégyelltem a feletted valé uralkoddasom, bizonyara tudtam
legbensébb énemmel, hogy 6nzésem erre az uralkodasra vagyik. Es jol
titkolt taktikaval biztosan azon dolgoztam, hogy magamhoz lancoljalak,
ugyanakkor, amikor elkeseredetten védekeztem lélekfelkinal6 szolgala-
taid ellen. Igy hat vadad valban ott ért, ahol leggyengébb vagyok, ahol
legjobban f4j. Hogy énmiattam valaki szenvedjen, szamomra ttirhetetlen.
Hogy pedig téged akarva-akaratlan szenvedtettelek, az meg mar egyene-
sen rémes €s fojtogatd gondolat. Sajnos, gy latszik, a valosagon alapul.
Hiaba védekeztem, az ember védtelen, amig €1, minden lépésével aka-
ratlanul is gazol, 6l. Ez kétségbeejtden igaz. Ugyszolvan ez az élet: olsz,
amig meg nem Olnek. Hogy pont te vagy az dldozatom, ennyi éven at, ez
az én sulyos biintetésem. Megérdemeltem, de — f4j, Gy. Fizetek azért,
mert nem voltam elég szigord annakidején, amikor — magamra maradva
a vilagban — 4jbdl levelet kaptam tdled. Ha elveim szerint cselekedtem
volna, azt irtam volna neked: »T6bbé nem szeretkezhetiink — Isten veled,
nincs semmi okunk, hogy tovabbra is egymashoz legyiink kotve, egy nagy
illzi6 szolgalatdban«. Ezt azonban nem tettem meg. Mert, egyebek mel-
lett, bizonyara jolesett, hogy van itt egy hozzdm lancolt teremtés, akitdl
1d6rdl idbre his kristaly konnycseppek érkeznek. Most latom, ez igy volt,
dacéra, hogy nem igy akartam. Most megkaptam érte a pofont.

De te is olyan pofont kaptdl, amilyent megérdemeltél. Miért nem hagy-
tal békében? Lattad, hogy 6nzé vagyok, keserd, elkényeztetett, semmire-
val6. Meg akartal véltani!!! O, néi balgasag, a megvaltas! Makacs voltal.
En eltaszitottalak magamtdl tétlen kesertiségembe siillyedve, te mindig
1jbal eljottél, megvalto tiszta szemeiddel. A testeddel csabitottal megval-
tasra, a baratsagoddal, mert mind a kettSre sziikségem volt: vagyddo vol-
tam €s maganos. Most pedig egyszerre raeszmélsz arra, hogy jatszottam
veled, hogy te az én aldozatom vagy! Es igazad van.

Mindez nagyon szomoru ellenképe a te szép elméletednek az élet ma-
gasztos célszerliségérol. Eszkozei vagyunk barbar természetiinknek, ural-
kodasvagyunknak, és amikor legtisztabban véliink szeretni, lelket rabo-
lunk vagy a lelkiinket raboljak — vagy mindketts egyszerre torténik.

Most benne iiliink nyakig. Es te még azt kialtod kétségbeesetten, hogy
mindezt nem irnad, ha nem tudnad, hogy szeretlek. Hit még most sem
latod, mibél 4ll ez a szeretet?! En persze szeretlek annyira, hogy kivinom
a boldogsagodat: »Milyen boldog ez a Gy. Mégpedig én altalam. Nagy
vagyok és Eichner«. Es melengetne a boldogsdgod, mig meg nem unnam
megint, keserten: »Nézd, milyen boldog. Enaltalam. Es én? Mi lesz az én
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boldogsagommal?« Akkor megint kinoznalak egy kicsit, s igy tovabb és
igy tovabb.

Ezt csinaltam veled, ha mar valaszt akarsz leveledben feltett kérdésed-
re. Es hiaba dithongsz és szitkozdédol és sirsz — az élet uralkodik felettiink.
A baj az, hogy te egy szOrnyd, optimizmussal telitett bomba vagy, kemény
és sziiz, és nem tudsz feloldodni. Mi az én tennivalom szerinted? Bele-
menni a jatékba, kiforszirozni egy olyan szerelmet, ami nem létezik? Es
most mit csindljak? Mit csindlhatok? Sirjak, mert Osszetdrtem egy szivet,
és képtelen vagyok Osszeforrasztani és tovabbadni a forgalomnak? Na-
gyon elszomoritottdl, de jol tetted. Megérdemeltem. Kezdtem mar tet-
szelegni »josdgomban« (egy melankdliaroham utén, gyavan és halalfélén,
elhataroztam, hogy jo leszek).

Most még csak az hidnyozna, hogy meghassalak ezzel a levéllel, és kez-
dédjon minden eldlrdl.

Probalj valami okosat kitalalni. Kiildd ide Michalt, hogy esetleg kivi-
gyen hozzad, vagy gyere te magad. Vagy felejts el mindent. En semmire
sem vagyok képes.”

1954. VII. 12.

Hogy valamely élmény és miivészi megjelenitésének kiterjedése mennyi-
re az emberi taldlkozohelyek latogatottsaganak €s sokféleségének, rétege-
zettségének €s szokatlansdganak fiiggvénye, az tegnap, Paragovordl vissza-
jovet vilagosodott meg el6ttem. A csonak a Laldhoz cimzett kocsma el6tt ért
partot az ajvidéki oldalon. Micsoda érzékesiklando kép! A harfas — ezuttal
citeran — a Lavotta szerelmét jatssza, az asztalokndl, a seregnyi 1], esetleg
ide vart arccal érkezd csonak felé fordulva emberek tilnek €s iszogatnak,
az épiilet ajtajaban pedig, egyik kezével a félfahoz tdmaszkodva termetes
ifiasszony all, aki a cseléd és a becsali lany kettSs szerepét tolti be Lalanal.
Vérbg férfiakbol vagy hamar és konnyen bepityokazo legénykékbdl allo, ki-
sebb, egyébként tartézkodobb tarsasag is akadt itt, néhany parocska meg
csalad a kozeli Teleprdl. Amikor pedig leléptem a csonak orrarol, két széke,
urindsen Oltozott, tiszta és tide lanyt pillantottam meg — akar testvérek is
lehettek —, amint valamiféle idegen, érdektelen emberekkel libasorban vo-
nulva, eltlinnek a bokrok kozott. Az egyik lany éppen félrefordult, s én egy
pillanatig lathattam a profiljat: a finom, fitos, tiszta arcocskat, a kék szemét,
egy szemvillanasnyi idre pedig a meztelen véllat is a fehér ing alatt.

Ujvidék, 1955. VII. 23.

A nyaralés utolso el6tti napjan, Rosztovban (ahova a Papa haldla utan
felgyiilemlett gondok elSl menekiiltiink), tokéletesen megvilagosodott
el6ttem mostani életem egyik aspektusa. Kifejtettem Sa.-nak.

Mindeddig abban az illdziéban ringattam magam, hogy mivel nem
tartozom sehova, felelGsséggel sem tartozom senkinek. Egy Gavra Tis-
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ma nevezetl szerb ember, foglalkozasa szerint kereskedd stb., fia voltam,
akinek nézeteit és szokasait nem vallottam magaménak is, hanem inkabb
bojkottaltam ket az irott fikcio nemzetkozi vildgdba menekiilve, ahon-
nan lefitymaljuk a hazai szokdsokat. Téarsadalmi helyzetemet tekintve
valakinek a fia voltam csupén, tehat mar eleve hagyoméanyellenes felfor-
gato, lazadd. Akar az életemmel is jatszhattam volna, ezt-azt — legalabb
képzeletben — kockaztathattam volna, a bortont, példaul, vagy a szokést
a hatdron at. Mely csavabol azutin a héatterem, azaz a csalad, azaz apam
rantana ki, vagy ny(jtana vigaszt, vagy szolgalna abban végsé menedékiil.

Most mas a helyzet: most én vagyok soron. Amit teszek, magamnak
teszem, magamnak, aki egy csalad feje vagyok. A kornyezetemmel €s a
tarsadalommal szemben elfoglalt dllasspontom tobbé nem puszta laza-
das, nem is reakcid, hanem hatarozott, végleges viszonyulas, definitiv
valasztas, a sors vallalasa. TObbé semmi sem tart csak gy, ideig-Ora-
ig. Hanem felelGsségteljes és végleges minden. Elhagyni az orszéigot,
példaul, tobbé nem csupén olyasféle 1épés, ami miatt pityeregne vala-
ki, hanem itt a csalddfenntarto, a f6 timasz tagadna meg kotelességét.
El6ttem, végsd soron, egyszer s mindenkorra lezdrultak a sorompok,
felel6tlentil, délibabot kergetve immar sehova sem mehetek. Ezt neve-
zem én legalizacionak.

Amely pedig négy évvel ezelbtt, 1951 szeptemberében, Abbaziaban kez-
ddédott, amikor Gy. magéval akart csalni Franciaorszagba, s amikor én, meg
sem kérdezve kozelebbrdl, hogy is képzeli azt a szokést, szOkésemet, a ha-
taron at, Osztonszerlen elutasitottam az ajanlatot. Tudat alatt méar a ,,bir-
tokbavétel”-re késziiltem Sa.-val, amihez hozzaértendd volt, hogy majd irni
fogok ezen a bizonyos nyelven. Késébb meg, ennek a tudat alatti (minden-
esetre alapvetd) dontésnek mintegy a bizonysagaképpen: a Gy.-vel vald
beszélgetések soran egyszertien elképzelhetetlen lett szamomra, hogy
vele menjek, s talan féleg ez tartott vissza attdl is, hogy — mint ndvel — Gjra
felvegyem a kapcsolatot. Jott a ndsiilés, a gyerek, 4llashoz jutottam, végle-
ges foglalkozast valasztottam, el6szor életemben anélkiil, hogy mindezen
valtoztatni akartam volna. Lemondas volt ez az abrandokrdl, Riérdl, a
nemzetkoziségrdl, az atmenetiségrdl, a vandoréletrdl. Ez a lemondéasrol
sz616 dontés most ddldre jut, s a gondok, kotelezettségek stlyos béklyoi-
nak szoritasaban véglegesiil. (A Mamat, mint velem Osszeférhetetlen te-
remtést, azzal, hogy a lelkizéseivel valo bajlodast masnak, a Papanak vagy
Anyo6nak engedem at, tobbé nem taszithatom el magamtdl; ha eltaszitom,
az életbdl taszitom ki, az életbdl, amely most koriildttem, a csalad megtar-
t6 tengelye kortil forog.)

Afféle filiszter lehetek csupdn, azaz, hogy beletor6djem a megvaltoz-
tathatatlanba, és atvegyem az éltetd és temetkeztetd szerepét, amig azt
at nem vallalja télem a fiam. Vagy pedig fiityiilok az egészre, s folytatom
a felelStlen fellegjarast, ami azonban valosagos btintett lenne most mar,
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meg hat képtelenség is, mert 0sztonom mast sugall: azt, hogy rendezzem
és legjobb belatasom szerint irdnyitsam dolgaimat.

Sa.-val egyetértettiink, hogy ilyetén helyzetem lehetetlenné teszi azt a
munkat, melynek szenteltem magam, s hogy az egyetlen kit az volna, ha
szabdlyos hatosagi engedéllyel kiilfoldre tavozhatnék, amire nézve pilla-
natnyilag van is némi kilatas, marmint hogy egy esztendét esetleg Kana-
daban tolthetnék.

A beszélgetést kovetd masodik éjszaka olyasmit dlmodtam, ami ismétel-
ten radobbentett, mennyire rozoga labakon 4ll ez az én legalizaltsigom. Ha
jol emlékszem, Saffer Pal jelent meg almomban. O és még egy magyar ir6
bizonyos zsid6 szarmazasd magyar irokrol beszéltek desarolva, hogy 4, azok
nem is magyarok, és semmi koziik az igazi magyar irodalomhoz. Sz6rnyen
talalva éreztem magam — most, utdlag, olyba tiinik, hogy Almomban magyar
ir6 voltam, és — természetesen — mar zsido is. Ezt a beszélgetést (azért-e,
vajon, mert felpanaszoltam az els6t?) egy masik kovette, ezuttal szerb irok
kozott. Amellett az elv mellett, hogy az ir6 ahhoz az irodalomhoz tarto-
zik, melynek nyelvén ir, Bosko érvelt, én azonban kesertien allapitottam
meg, mennyire keveset tud 6 errdl, s — 6, borzalom — azoknak adtam igazat,
akik egyszertien lefricskaztak egy egész életre sz6l6 miikodési teriiletemrol.
Ezen az epermérgezéses, lidércnyomésos éjszakdn megélt rémalmomban
belattam, hogy e valasztott, idegen kornyezetben betoltott élethivatasom
mennyire fiktiv, igazdban megalapozatlan €s hidbavalo.

Most méar akkor otthon vagyok: gépiesen, muszajbol, vallalom a gon-
dokat és kotelezettségeket: latogatom a Mamat a kérhazban, irok Stan-
ko bécsinak, hogy hathetes megemlékezést szolgaltatunk a Papanak,
legorombitom Sa.-t, bejarondt veszek fel, ebben a percben pedig éppen
a hitvesi dgyba késziilddom. Kettls életem legalizalt fele djra beindult
— méghozza olyan erdteljesen, hogy ama rosztovi gondolatsort csupéan
reprodukalni tudtam, ellenben hogy atérezzem egész borzalmat és meg-
semmisitd erejét, azt mar nem. Ugy latszik, vigasztalédom, hogy ez az én
kett3s €életem — a kényszertiség €s az abrandvilag — a 1étformam, ennek
leirasa pedig maga az irodalmi md, melyre predesztindlva vagyok, s amire
— ilyen mértékben €s igy — egyediil én vagyok képes.

Ujvidék, 1956. IX. 2.

Ujvidék provincializmusénak jelenetei a tengerrdl jovet. Mar Stara
Pazovanal egy masik zona kezdddik: erre mar nem jar gyorsvonat, orakig
kell varni a csatlakozasra, légyrajok és klozetszag, Oridsi tomeg, amivel
az utasszallitas kapacitdsa képtelen megbirkozni. A restiben kivénhedt
pincér szolgal fel, aki mar réges-rég megérdemelte a nyugdijat. HOség,
a vizcsap pedig nem miikodik. Az emberek, bérondjeikkel, a vaganyok
kozott acsorognak, varjak a vonatot, amely ok nélkiil késik. Akad egy po-
jaca, egyediil 6 hoz némi pezsgést, elevenséget: j0l megtermett ficko lako-
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dalmas toriilk6zével a derekan meg a vallan, ugyanilyenbe bugyolalta be
fiacskdjat, aki sir6san rangatja el a kezét szégyenletében. A lakodalmas
atyafi nagy léptekkel kozelit, s elvegyiil a varakozo tdmegben, majd bor-
izti hangon bd4diil bele a morajba nétdjaval, mely agy valahogy kezdddik,
hogy ,,Asszony, te, hallod, adj hdrom forintot!...”

Ujvidéken porlepte, dlmos vasarnapi tespedtség. A varoskozpontban,
vasalt fehér ingben, kiborotvalkozva, hullamerev arccal emberek ténfe-
regnek ebéd eldStti unalomiizésképpen; egyikiik sziirke puldvert huzott az
ing fOlé vasarnapi iinnepld gyanant. Valamiféle klimaxos lankadtsag arad
el mindenen. Délutan a fényképészmiihely elGtt magyar lagzi: fényképez-
kedni jottek, fidkereken; raér6 emberek gyillnek koréjiik, a sokadalom
két végén kotényes asszonyok bamészkodnak. Mindez 6rak hosszat tart.
A temetdnél széledezik a gyasznép. Egy bacsika, mikdzben a villamos-
ra var, az elhunyt feldl érdeklddik egy kovér asszonysagtol: ,,Micsoda?!
Megolték?” o) pedig, azon frissiben, épp csak kifordult a temetdbdl: LA,
dehogy. Részeges volt, oszt olyan injekcidkat kapott, ami utdn nem sza-
bad inni. Csak hét ivott, oszt belehalt.” Amott meg a nGvére tépi a hajat,
és ordibal: ,,Megolték!” — A postan csigalassusaggal halad a sor, az egy
szal magaban dolgozoé, iigyeletes tisztvisel6nd, Onuralméat vesztve tu-
datlansagaban, fél orat is elbibelddik egy-egy killdeménnyel. Nem tudja,
mennyi az illeték egy kiilfoldre sz616 tavirat utan, megkérdezi hat, nem
véarhatna az ligy holnapig? Ekozben a f6 utcan mér megjelentek az els6
sétalok: hazasparok, akik ebéd utan mar szunyokaltak egy sort, pohos hi-
vatalnokok kebles asszonyaikkal, az unalom fintoraval arcukon. El6ttiik
egy raj gyerek. Egyediil a facér asztfaltbetyarok élnek itt valamelyest, 6k
azutan betérnek spriccerezni, s estig valdszinidleg eldznak.

1957.11. 24.

Az emigracié gondolata Gj nézépontbdl foglalkoztat. En gyermekko-
rom Ota cipelem a szégyen terhét (a faji kiillonbség miatt, apam bizony-
talan helyzete miatt, anyam hitlenkedései miatt), igyhogy alapvetd to-
rekvésemmé valt: elutazni, eltlinni a messzeség névtelenségében. Ezzel
parhuzamosan jelentkezett a masik vdgyalom, marmint hogy ir6i hirnévre
tegyek szert, mely aztan némileg tompitotta, visszafojtotta az elébbit, s
onmagam szemében feloldozott velem sziiletett, koros gyavasagom biine
alol arra valo hivatkozéssal, hogy ,,megévjam magam a md szdmara”.
Most, amikor tehetségemrol lassacskan kidertil, hogy 6nelemzésben szer-
zett rutinnal parosuld, igen viszonylagos alkotokészség, feleslegessé valik
az allvanyzat, melynek — éllit6lag — az volt a rendeltetése, hogy aldtamasz-
sza a munkanak ezt az épitményét: hogy legalizaljon itt Gjvidéki iréem-
berként, aki nds, egy gyermek atyja, lakhatasi engedélye van, mindenféle
irodalmi tarsulas tagja. Félni sincs mit, hogy az allvanyok leszerelése utan
vesz€lybe keriil az alkotomunka — hiszen ugyis értéktelennek latszik. Ak-
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kor hat miért ne tartanék ki elsddleges torekvésem mellett? Féleg azért,
minthogy masik talan nem is lesz hamarosan.

Stara Pazova, 1957. IX. 27.

Most megint benne vagyok nyakig — legérzékletesebben itt, Stara Pazo-
van, a vidéki elsivarosodas hatarallomasan tudom megallapitani. Ami azt
illeti, mar Olaszorszagban érzett a blize a vamtiszt beléptekor, aki képte-
len volt kiejteni az egyik utas csaladnevét, s azzal mentegette magat, hogy
»az egyetemen nem franciat tanult”; koplal6 cigany kinézetd, polgari ru-
has kollégajanak meg annak az olasz munkasnak a képében, aki olyan saj-
tot evett, amitdl az egész fiilke labszagu lett, de aki bucsizaskor megallt,
hogy — mint legkdzelebbi szomszédjaval — kezet razzon velem. Ez mar
nem az a tartozkodo nyugati vilag volt, melyet az utolso dijoni utitarsunk
személyesitett meg, egy jocskan megtermett, kopasz ar, aki egykedvd,
okos szemekkel pasztazott a fiilkében Osszesereglett balkani népségen.

Azutan megjelent a mi vaimosunk, aki nem tudta rendesen kitépni a
tombbdl az drlapokat, ezért azok Osszeszakadoztak; a masik, akinek to-
vabbadta a papirt, az anyjat emlegette egy gorognek, merthogy nem elég
gyorsan nyujtotta oda az utlevelet; kideriilt, hogy a kupéban il6 két ame-
rikai holgynek le kell szallnia és visszatérnie Triesztbe, hogy vizumot sze-
rezzenek, amit Jugoszlavia t6liik kivételesen megkovetel. Egy idds bacsi,
aki addig ugyszolvan észrevétlen maradt, most csak Ggy szorta a francia
bolcselmeket hazai forditasban: ,,Minden lesz, csak mi nem lesziink”, ,, Az
élet dlom”, meg csupa ilyeneket. Egy becskereki szalajtés mokamester
1épett be: tengerészsapkaval a tar fején Van de Velde Tokéletes hazassa-
gardl szavalt, melynek — ugyebar — minden megallapitasa pontos, ,,noha
kétszaz esztend@vel ezeldtt irtak”, és amugy mellékesen a parizsi prostik-
rol faggatott. Gatlastalan kitorése a keleties megszallottsdgnak.

Kezdetben belefajdult a fejem, aztan valahogy hozzaedzédtem a hely-
zethez, s6t, mi tobb, rokonszenves vonasokat fedeztem fel egy masik uti-
tarsban, egy arumintavasarbol hazafelé tartd, csupahaj kereskedelmi uta-
zoban, aki &mbar a roméan népcsoporthoz sorolta a gdrogoket is, mégis
némi igényességrol, elvarasrol tett bizonysagot utazasunk koriilményeit,
a vonat késését és egyebeket illetGen. Na, gondoltam, olyan vagyok, mint
egy felfedezd, aki éppen visszatér a bennsziilottek kozé. Aki természete
szerint a civilizaciohoz kotddik ugyan, munkaja azonban a vadonba sz6-
litja. Azzal a kiilonbséggel, természetesen, hogy magam is egy bennsziilott
torzs sarja vagyok, melynek lustasdga joszerével meg is felel nekem. — Az
imént a pincér tévesen tajékoztatta az egyik utast a vonatindulds idejérdl;
amikor az illet§ elpanaszolta az esetet, csak annyit mondtam neki, hogy
maskor illetékesebb helyen értesiiljon, majd mindjart eszembe 6tl6tt, mi-
ért olvastam olyan bizalmatlanul a nyomtatott hirdetményeket a svajci
allomasokon. Minden balkani igy viselkedne.
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1958. XII. 19.

Az érett kor ereje. Kettls életet valdsitottam meg: legalizdltsdgomat
(méghozza az irdit) és Ridt — jvidéki viszonylatban. Sikert sikerre hal-
mozok: a ,,Gavanski Jelend”-t elfogadta mind az Gjvidéki szinhdz, mind
a belgradi radio; egyik elbeszélésembdl, az ,,Apam utolso lakasa”-bol egy
nap alatt hangjatékot gytrtam. A sebek lassan begydgyulnak — az id6 ész-
revétleniil, azaz melankolia és blintudat nélkil mulik. Ebben azonban, az
erd eleddig ismeretlen, gyonyorid érzésén kiviil, veszélyek is lappanganak.
Ovatossagom arra int, ne bizzam el magam tilsagosan: az érett kor bodu-
latdnak csalddas lehet a vége életiink alkonyan. Na, és hol a m? Vajon
ilyeténképpen kell-e bevarni, cafatokban, ahelyett, hogy egyszem, hus-vér
gyermekiink lenne? Tisma Sandor azonban, ahogyan Ilija nevezett el (az
igazi énem, akihez ez a hdborus névvaltozat, amit § maga sohasem fogott
fel, annyira jol illett), ez a Tisma Sandor tehét figyelmeztet: 6vakod] az
amitastol, nemcsak azért, mert megcsalatkozol, hanem mert elterel alap-
érzésedtdl, a lelGhelytdl, a telértdl.

1959.11. 23.

A legerdsebb jellem- és sorsformald élményeket gyermekkorunkban
éljik meg; valamennyi igazdn emlékezetes ismeretségem egy magyar
zsid6 kornyezethez fiz6dik. Hogy azonban abrazoljam is 6ket, nemigen
megy, mert tulsdgosan fajon gyokereznek sokféle elfajzottsigomban, s
mert idegenek attdl a nyelvtdl és mentalitastol, amelyen illetve amelynek
irni szandékozom.

1959. 11. 24.

Vasi¢nak a Két honap a jugoszlaviai Szibéridban cimi riportkonyvét
olvasom a szamtalan alban lazadas egyikének idejébdl, a mi 6rokos primi-
tivizmusunk, vérszomjunk, elemi fiziologiai szivossagunk képeivel. Itteni
viszonylatban barmelyik szépirodalmi sikerkonyvnél jelentésebb mi. De
annyira nyomaszto, kinos.

1959. VI. 4.

Egyvégtében olvasom Déry Nikijét és a ,,Les mauvis coups”-t Vailland-
tol. Az elsd: gyengébb mive egy, a kozszereplés béklydiban vergddd ironak
(Dérynek, akit kilenc évre itéltek, €s most is bortonben iil), a masik pedig
egy szazszazalékos mivész brilians mive. S értékeinél fogva Déry mennyi-
vel nagyobb mégis! Nagyobb mar témajanal fogva is, mert noha egy kutya
sorsaval foglalkozik, napjaink valds vészhelyzeteit irja le, artatlan emberek
letartoztatasat és fogva tartdsat, politikai hatteri megalaztatasat, az ember
elembertelenedését egy zsarnoki korban. Ezzel szemben Vailland egy hité-
ben megingott kornyezet rothadtsagat dbrazolja. O megallapit, vilagosan,
mesterien, Déry viszont — egy kissé naivan — egyiitt érez. Azonban ennek a
részvétnek egy cseppje tobbet ér a vaillandi luciditas egész tengerénél.
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Szerintem kétféle ir6 van: a maniakus és a humanista. A méaniakus fajta
csupdn egyetlenegy sérelmet szeretne vilagga kiirtolni: a maga nagy bana-
tat, utdna tobb-kevesebb sikerrel azt varidlja gyogyirt keresve ra. A huma-
nistat mélyebb sérelem sarkallja: olyan, amelyik tarsadalmi vagy kozmi-
kus igazsagtalansagbol ered. A maguk naivsagaban, mert nagyralatébbak
és talan hasztalanabbak is, 6k nyomnak tobbet az igaz értékek mérlegén.
Koziiliik kertilnek ki a nagy epikusok. Az elébbiek pedig, nos, 6k az tgy-
nevezett moralistak. A moralizalas a gyengébbek sziikséglete, azoké, akik
magukat sem tudjak elviselni, hat még masokat. A koltGk egyszersmind
alatta és folotte allnak egyiknek is, masiknak is: 6k nem gyogyitgatjak se-
beiket, 6k fiirdenek bennik.

1959. V1. 15.

Tegnap irdszakosztalyi gytilés Zentdn. Amikor follazadtam a belgradi
vendégek jelenléte miatt, azt olyan leplezetleniil epésen tettem, amilyent
a kisebbrendtiségi érzés ébreszt az emberben; amikor a magam kirohana-
sait leplezgettem, akkor meg otromba voltam. Ok azonban (D. Radovi¢,
St. Jakovljevi¢, BraSanac, Vukosavljevi¢, vagyis mindannyian az egyetlen
Raickovi¢ kivételével) valoban rémesek voltak, s ez valamelyest mentheti
tirelmetlenségemet. Rémesek voltak a magyarok is a maguk édeskés-lel-
kesedd leereszkedésével a néphez. Az efféle helyzetekben az egyetlen,
aki ugy tud viselkedni, ahogy kell, az Mladen. Téle kérdeztem meg, ,,ho-
gyan viselt el harminc esztend6t a vajdasagi irodalmi életben”. ,,Ugy,
hogy egyediil voltam” — valaszolta. — ,,Olyképpen, hogy mindig maganyra
vagytam, maganyra, a szobamban. Hogy nem akartam semmiféle kapcso-
latban lenni ezzel a belgradi tarsasaggal. Hogy nem érdekelt semmiféle
Zenta.” — ,De hat ugyanigy Ujvidék sem érdekelte magat” — jegyeztem
meg. — ,,Igazdban semmi sem mindabbdl, amiben éIt.” Mladen bdlintott,
s beszélgetésiink ezzel véget is ért. Elmulasztottam rdolvasni, hogy valo-
jaban egyéltalan nem érdekelte és nem is érdekli a XVIII-XIX. szazad
irodalmi élete sem, amelyet pedig tanulmdnyoz, s amely annyi tempera-
mentummal szinesiti essz€it. Hogy ez a vilag csupan tiriigytil szolgal neki
ahhoz, hogy dolgozhasson, élhessen; viszont a val6 életre abban a vilag-
ban is éppoly képtelen lett volna, mint amennyire €letképtelen ebben a
maiban. Mert noha azt a kort a felviragzds kordnak tudjuk, az élet itt,
valdszintileg, akkor is ugyanilyen vidékies sinyl6dés volt, mondjuk, egy
Bécshez vagy Pesthez képest.

1960. X. 1.

Marai: ,,Der grosse Schriftsteller, der wahre Schriftsteller setzt immer
die ganze Literatur fort, er setzt etwas fort von den Veden bis zu unseren
Tagen. Der nur-gute-Schriftsteller in einer eigenen Manier: er sagt inner-
halb ihrer Moglichkeiten etwas zeitgemaésses.” (,,Geist im Exil”)
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Az olyan vagasu emberekhez, mint Major, tantorithatatlan akaratere-
jik miatt vonzodom. Major, amikor huszonot éves koraban, politikai fel-
adatot teljesitve, atvette a Hid szerkesztését, elhatarozta, hogy az irasnak
szenteli magét, és Ot év alatt a legjobb lett vajdasidgi magyar viszonylatban.

Masfeldl, az ilyen emberek (mint Major, mint Ilija) miért vonzédnak
hozzdm? ValGszintleg az én lagymatag megfontoltsigom miatt. Vagy
kompakt egyféleségem miatt, mivel 6beldliik viszont barmi lehet: Ilijabol
tandr €s technikus és zenész €s ideologus; Majorbol ideologus, foldmérd
és ir6 — vagy akar egyik sem. Nekik csak akarni kell, az atirany mellékes.
Efféle ember Milankov is; valoszind, hogy tobbé-kevésbé ilyen fabdl van
faragva minden proézairo, azaz nem koltS. Ezek az irdsban talaltak meg
akaratuk érvényesitésének utjat. Mirko Simic€ bioldgus-kutato pedig egy-
szer megvallotta nekem: ,,Vilagéletemben mindig alkotni szerettem volna
valamit, csak hat egyetlen mtivészethez sincs tehetségem. Ezért adtam a
fejem kutatomunkara, hiszen az is egy fajta alkotas, épités.” Minthogy
azonban Mirko tudatosan tért le az utrdl, a tantorithatatlansagon, bizony,
csorba esett. Megkedvelte a kellemes tarsasagot meg a pénzt.

Zenta, 1961. 111. 17.

Major, akivel egyiitt vagyunk a tdborozason, ismételten a vajdasagi
azonossagtudatrol szolo elképzelésével nyosztet. Hidba hajtogatom, hogy
ez engem mélységesen nem érdekel — megvadol, hogy merd kényelemsze-
retetbdl helyezkedem ilyen allaspontra. Végiil el6rukkol a nagy aduval:
hogy vajdasdgtudatra azért van sziikség, hogy az itteni magyarsig nacio-
nalista hangulatd része més iranyt vegyen, igen 4am, de ehhez az kellene,
hogy a szerbek is belesegitsenek és hasonlé dldozatot hozzanak. Am nem
teszik, s éppen ez az, ami Ot idegesiti. Az eszmecsere tovabbi részében
sikeriil ravilagitanom, hogy a vajdasagi szerbek ilyen értelmd atallasa
sziikségtelen, s6t maradi lenne, mert nacionalizmusba torkollna, mivel a
Vajdasag, az § szemiikben, a nemzeti betokosodas jelképe, mésrészt a vaj-
dasagtudat hidnya ket nem édesgeti a hataron tilra, az irredentizmusba,
mint a magyarokat. Kdzben azért lehangolédom: egyszerre megvilagoso-
dik elSttem, hol vagyok. Egy elmaradott agrarvidéken, ahol dal a harc a
kolesonos kiirtas ellenében, amely egyszer ujbol elkovetkezik. Egy felfo-
gasaiban sztiklaté kord vidéken vagyok, ahol nincs kozmopolita értelmi-
ség, reményteleniil egyediil. Nem csoda, hogy idegenkedem mindenféle
egyesiiletesditdl; tulsagosan gyengének érzem magam ahhoz, hogy elvi-
seljem a realidkat, amelyek sziinteleniil emlékeztetnek r4, hol élek.

Ujvidék, 1961. IV, 2.

A zentai tigyek beépithetk a Varosunk legszebb lanya cimi elbeszé-
lésbe. Major meg én lehetnénk a szemlél6dé idegenek (6 — esetleg — mint
aki még érdekelt is a 1anynal). Helyszinek: a fiirdd, az irodalom- és md-
vészetbaratok klubja, a Royal Szallg, Tripolszkyék lakasa, a Hajduk kocs-
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ma, a cukraszda. SzereplSk: Tripolszky, amint 6rdogbdr sportoltdzékben,
jocskan rovidre szabott nadragban, amely még feltlindbbé teszi kacsazo
jarasat, megérkezik a fiirdébe, oldaltaskaval a vallan, amiben, alkalmasint,
a valtas fehérnemtt meg a toriillkozGjét hozza; sz€p, hervatag felesége;
Vorgic, a klub elnoke; Vukovié, aki Pésa Rozsa révén kiildozgette a verse-
it Majornak, kozlésre; a T S. Eliot-képt pederaszta professzor; Benes, az
ifju festOmivész; két didklany, a képzOmiivészet-partold csoport tagjai; a
mtukedvel§ asztalos, aki rendszerint a ,,Vita” targysorozati pontra fut be. A
»legszebb lanyt” tobb személy 6tvozetébdl kellene dsszehozni: Bizsu dok-
torndbdl (intelligencidja és hivatasa szerint), Martabdl (a kiilsGje alapjan)
meg az ligyvédék lanyabdl, aki bukik a Montenegrodira (nyugtalansaga mi-
att). Az iigyvédlany a klub tarsalapitdja, s amikor irodalmi estet tartunk,
fels6hajt: ,,Milyen j6 volna csupan hallgatonak lenni, s nem hazigazdanak
is!” Fesziilt viszony Tripolszky feleségével, esetleg a férjemuram némi koze-
ledése miatt. SGt, talan ez lehetne az elbesz€lés vezérmotivuma: platoi sze-
relem a kultarvezetd Tripolszky irdnt, akiben nem veszi észre a komikumot,
mert egész lényét athatja ez a szerelem. Vagy taldn, mindig mint a legszebb,
kézrol kézre jarjon, de ugy, hogy egyik szerelme se teljesedjék be egészen.
Ennek az elképzelésnek megfelelne az a jelenet, amikor a prokatorlany
megkéri Majort, iiljon le vele addig, amig a nagynénje (Verner felesége)
nem tdvozik a klubbdl, majd pedig 6sszehozza a nénikéjét a Montenegroi-
nak a baratjaval, utana agy intézi, hogy a Montenegrai csatlakozzon a cim-
bordjahoz, hogy a legvégén ¢ is csatlakozzék a Montenegréihoz. A torténet
vége az a Royal-beli jelenet lehetne, amikor a Montenegroi, mar részegen,
sértegeti Majort: ,,Az a csupakopasz dllanddan fixiroz!” — Mindenképpen
bele kellene foglalni a Tisza-parti sétankat: Bizsu, Tripolszky a nejével, Ma-
jor meg én. Bizsu vagyakozasa Csoka utén, ,,hej, csak egyszer ott alhatnék”,
Tripolszky sajnalkozasa, hogy nem hagyhatja el Zentat, mert megszokta a
tagas lakast, mindannyiuk egybehangz6 nehezményezése, hogy a silétorony
kozvetleniil a Tisza partjan épiilt, s igy rontja az dsszképet — amott meg
egy €16 1élekkel nem talalkoztunk egész uton. Majd mindkét né bejelen-
tése, hogy na, holnap rohammunkéra mennek a gyerekekkel a Népkertbe:
»Megylink 0sszeszedni a hulldkat, amiket a tél hagyott maga utan.” Egy
didklanyt emlegetnek, aki megkérdezte, ugyan mit csinélt az a par a Stevan
Sremac-szobor mellett a parkban. — ,,Mért gombolték ki a kabatjukat?” Ki-
ruccands a haldszcsarddhoz, csuf épiiletmonstrum, zoldre meg pirosra pin-
galt, két kis hétvégi hazzal a szomszédsagaban. Froccsok és halétel, amely
azonban nem a legjobb félébdl késziilt, allapitja meg Tripolszky, ért hozza,
hisz’ Zentan ndtt fel. Egyébként Tisza menti néprajzi motivumok gytjté-
sével foglalkozik. Ime egy tréfas hasonlat a szépségril-csunyasagrol. Azt
mondja a cigany: ,,Amiko megsiiletté, olyan ronda vota, hogy az anyad két
hétig a seggedet csOkota, mer nem tudta, hun a pofad.” Vagy a szegény-
ségrdl, megint a cigany: ,,Amiko csecsszop0 votd, az anyad ujsagpapirba
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polyatt, oszt kivagdosta beliile a nagybettiket, hogy ne torjék a feneked.”
A szoknyavadasz révész az asszonyokhoz, akik a kikdtében iilnek, és lesik,
hogyan évAédik majd veliik: ,En vagyok a Tisza Pista. A feleségem a Pincér
Terka. Hoci, nesze, ha van merszed.” Egy fénykép a csarda elGtt a szajaban
rovid bottal apportirozo farkaskutyival. Mindezt egynéhany nap esemény-
soraba stritve, a varosszépére helyezett dramai hangsullyal.

1961. XI. 12.

Megjartam Lengyelorszdgot, Bécset, Pestet — csak azért, hogy még in-
kabb raébredjek, mennyire maganos és mindentdl elidegenedett vagyok.
En hazatlan zsidé vagyok, de egyittal olyan ember is, aki hijan van a
gyors, zsidos alkalmazkodoképességnek €s azzal a kornyezettel valo azo-
nosulasnak, melytdl tegnapig még idegenkedett.

1961. XI. 23.

M¢éray—Aczél Tisztitd viharat olvasom. Nem véletlen, hogy a — Rakosi,
Farkas, Gerd, Révai alkotta — sztélinista ,,négyesfogat”, amely egy idegen,
Moszkvabdl hozott kaptafat erGszakolt a magyarokra, melyet 6k nem tud-
tak megemészteni, csupa zsidokbol allt. Nem véletlen, ambar elképesztd,
hogy éppen zsidok, maskiilonben puha és félénk nép, miveltek ilyen ke-
gyetlenkedéseket. Nekik nincs és nem is lehet érzékiik a konkrétumokhoz
egy nemzet életében, ha azt mégoly sajatjuknak érzik is. Nem érzik egy
jelkép, egy dallam, egy diszitGelem, egy név jelentGségét. Akarva-akarat-
lan elvontabban dontenek azoknal, akiknek a nevében dontenek.

1961. XI. 26.

Lengyelorszagi, bécsi és budapesti utamrdl irok. Erdekes, hogy ebben a
mifajban irt minden munkdmmal — ez a harmadik ilyen — egyre kozelebb
keriilok az igazsdghoz dnmagamrol. Az elsé utirajzban a latottakat irtam
le, ha pediglen okoskodtam, akkor azt egy absztrakt elsé személy 1at6szo-
gébdl tettem. A masodikban mar megvallottam tehetetlen elvagydodasom,
azt, hogy idegenbe, a nagyvilagba vagyom. Most a zsidosagrol beszélek,
mely a parizsi riportban az altalanos jelentési ,,emigracid” cimszoé alatt
szerepelt. Egyébként hat ilyen iranyt vett az utam: mind kozelebb vezet
lényegemhez, az eredetihez.

1961. XII. 3.

Ahogyan tutirajzom irasa kozben budapesti miltam témajahoz kozele-
dem, mindinkabb beldtom, hogy egyediil akkor abrdzolhatom hitelesen,
ha zsid6 kapcsolataimat is feltirom, mert ezek emlitése nélkiil irni pesti
helyzetemrdl 1942-43-44-ben, az igazsag meghamisitasa volna. Ez a di-
lemma eddig nem vetddott fel ilyen éles alakban, minden bizonnyal azért
nem, mert irdsaimban még sohasem iitottem meg ennyire személyes han-
got. Elhallgatni, tehét, a teljes igazsagot, vagy pedig véllalni a leleplez6dé-
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semmel jaro szégyent, ami azutdn nacionalizmushoz, mi tobb, tavlatilag,
nemzeti miszticizmushoz vezet? F4jdalmasan, szdnalmasan kitarulkozo,
sirankoz6 kis zsido legyek? Ez ellentmondana egész eddigi emberi tar-
tasomnak, aminek a méltésagomhoz vald gorcsos ragaszkodas a 1ényege.
Egyébirant nadlam az Ggy van, hogy az igazsag — félzsid6 mivoltom meg-
szenvedettsége — nemcsak hogy el van fojtva mélyen, hanem a tartos visz-
szafojtottsag révén annyira kihunyt, hogy mar nem tudndm témava fej-
leszteni. SGt, mindezért ma mar azt sem tudom megitélni, hogy volna-e
értelme, értéke, s egyaltalan sziikség van-e ra. Blvos kor: ha nincs szenve-
dés, téma sincs, masfeldl viszont a szenvedés fojtotta meg a témat. Kiba-
nyaszni valahonnan - talan jot tenne a személyiségnek, kérdés azonban,
hasznélna-e az irasnak. Vagy nem sodorna-e még inkabb tévutra.

1963. 1V 28.

Déry Tibornak sikeriilt, hogy a Rakosi-korszak utén irt elbeszéléseibdl
teljesen kiligozza a szocrealizmust: ebben rejlik ezeknek a szovegeknek
az értéke. Amikor azt mondom, szocrealizmus, nemcsak a fehér-fekete
valosdgabrazolast, nem is a hurrdoptimizmust, a romantikat stb. értem. A
szocrealizmus ott kezdddik, amikor valaki olyba veszi, hogy a rendszerval-
tassal egy csapasra megvaltozott az emberek kozotti viszony is. Nemcsak
kommunista ir6k esnek ebbe a tévhitbe, hanem nem kommunista €s anti-
kommunista szerzSk is. Ha a kommunizmus pértjan van, ha ellene, mindje
igyekszik kihamozni és felmutatni e viszony djdonsagait. Déry megszaba-
dult ettdl a rogeszmétSl. Amidén a kommunista Ancsa mérnokot jellemzi,
csupan mellékesen magyardzza meg, hogy Ancsa miért lett kommunista,
s késébb miért csalodott a kommunizmusban. Ancsa életének 1ényegét
ugyanis a felesége meg elhunyt fia teszi, Niki kutyat is ideértve, — semmi-
képpen sem a kommunizmus vagy a kommunistaellenesség, még a borton
sem, ahova a kommunizmus juttatta. Ezért jO ez az elbeszélés.

A masik tévhit, amely szorosan Osszefligg az el6zdvel, a témat illeti. A
szocrealizmus ugyanis megkisérli, hogy olyan 4j témdkat ,,hoditson meg”
az irodalom szdmara, mint amilyen az tizleti élet, a munka, a harc. Azt hi-
szem, BoSkonak az Egy német katona napldjaban 4ll valahol, hogy 1étezik
egy meg nem ¢€lt idg, ilyen — példaul — a hadifogsagban, a hadseregben
eltoltott id6. Igy igaz. Az az idszak, amit az ember kotelességteljesités
kozben: katonai szolgélatban, (muszdjbol) haboraban, az irodaban vagy
gép mellett dolgozva tolt el — nem az § intimen megélt ideje, hijan van az
élménynek és nincs koze az irodalomhoz. Csak amikor az ember azonosul
a kotelességgel (ha a haboru f6 helyen allg, személyes élménye), a kote-
lességteljesitésbdl akkor lehet téma. Déry megértette: Ancsa a bortoné-
veket iiresjaratnak €rzi, 6 ott folytatja az €letet, ahol letartztatasa napjan
megszakadt, s mi ezt elhissziik.
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1966. IX. 14.

Hat nap Kanizsan. Unalom, kisvarosi sivarsag. ,,Hétkdznapi” emberek
sekélyessége, akik a ,jelenlevd irok” szamldjara vendégeskednek, s Oriil-
nek, hogy az ir6knak is ez a legfontosabb — j6l belakni a bogracspaprikas-
bol. A végén két kellemes nap Mica Danojlictyal meg Jasnaval. Ez utobbi
izgalmas torténete Ivan B. irdnt érzett, beteljesiiletlen szerelmérdl.

Ujvidéken Pera Milosavljevié var, elolvasta a Szokevényeket, tetszik is
neki, de hat csiszoldsra szorul. Tegnap megprobaltam dolgozni rajta — és
ment. Elképeszt, mennyi a javitanivald, mennyi rossz mondatot masoltam
le, sz6 szerint €s gépiesen, a kéziratbdl. Dolgozni kell a mondaton, ezt
meg kell tanulnom.

1966. IX. 20.

Danojli¢ kanizsai humoros irdsa ,,felhdboritja” az itteni kedélyeket. Di-
szillés Zarko Vasiljevi¢ emlékére: egyetlen verssor nélkiil. Hogy ennek
a vajdasagi vidékiességnek a hinarjaba vesszek, nem engedi elkiiloniilé
természetem. De latom, mennyire egyediil vagyok.

Rankovi¢ bukasa és az UDB meg a szerb nacionalizmus prepotencia-
janak elmarasztaldsa. Folytatddik a mitoszok leromboldsa, a mitoszoké,
amelyek annyi éven at keseritették életemet. Zivojin ésszeri magyara-
zattal szolgal: a szerbség még nem ndtt fel odaig, hogy versenybe szall-
jon a civilizacios értékek meghdoditasaért, veszEélyeztetettségében ezért az
egyetlen rendelkezésére all6 fegyverhez: az erGszakhoz folyamodott.

Tobbszor is felébredek éjszaka, s egyazon dlom foszlanyaival viasko-
dom mindannyiszor. Haboru van, az udvaron felhalmozott kacathegyek
kozott rejtézkodom, korillottem Grjarat kutakodik. A jelenet egyetlen
helyzetre sem emlékeztet emlékeim tarh4zabol, ellenben pontosan meg-
hatdrozza statusomat egy habortiban. Rdadasul, ugy tiinik, ezekben a na-
pokban meg se fordult fejemben a haborua.

1967. IX. 9.

Tegnap el6szor fogott el a kétségbeesés a hazatérés gondolatara. A vi-
lagnak micsoda zugaba megyek is! Ujvidékre! Két-harom forgalmas utca,
a mérleges bacsi, poros kirakatok, vége-hossza nincs eszmecsere a szerb-
ség megmaradasardl. Emitt meg New York, egy varos, ahol mindenki va-
lami mas, varos, amely virul, s amely élén jar (akdrmilyen lesz is) a 21.
szazadra tekint§ fejlédésnek. Mivel azonban kénytelen vagyok mindent
az irodalom szemsz6gébdl nézni, tudom, hogy késé: itt tobbé nem lennék
képes barmit is megirni. Ha 25 évvel korabban jottem volna, akkor — talan.
Vagy mégis? Az abszolut idegenség, a magany egy poémajara, az ovilag, a
szaz sebbdl vérzd haza utani nosztalgia kolteményére azért még futné az
er6bdl? Ikertestvére volna amannak a masiknak, melyet elvagyakozva,
Amerikaba vagyakozva, odahaza frok. Mindossze azzal a kiilonbséggel,
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hogy itt a nagyvilag olvasokozonségének egy vilagnyelven irnék. En azon-
ban mindinkabb oda vélekedem, hogy mellékes, kinek irunk, mekkora
kozonségnek. Kifejezni magunkat, az a legfontosabb. En pedig akként
fejezem ki magam, hogy nem tartozom egészen sem ide, sem oda, hogy
almodozom, de dlmaimat valéra nem valtom, hogy félek a maganyt6l és a
halaltdl, félek elenyészni hidbavaléan és nyomtalanul. Minderrél elmond-
tam valamit a Barna haja lanyban — meglehet, soha tobbé nem is tudok
majd hozzatenni semmit.

1970. XI. 12.

Tegnapel6tt a debreceni bolcsészkaron, hivatalos latogatdson a Magyar
irodalom torténete szerzGinél. A négyszogletes és vildgos, hatalmas au-
laban, a galéridkon egyetemista fiak, lanyok tilnek az iréasztaloknal, és
szétlanul olvasnak, jegyzetelnek. Erzem vérszegény elmélyedésiiket bizo-
nyos kolték és tudosok régi szovegeiben, az el6dokében, akik hajdanin
maguk is ugyanigy toltekeztek ihlettel a forrdson. Hozzaképzelem, micso-
da rideg s reménytelentil élettelen vilag varja Gket, mikor kilépnek a szel-
lemnek ebbdl a fellegvarabol, mely az athéni akadémia mintéajara épiilt.
Pénzgondok, politikai villongasok, gyilolkodés, kicsinyeskedés, egy jol
titkolt 0sztonoktdl alddsott, hallgatag €let. Tiszta fehérnemd, de amibdl
nincs elég a szekrényben. Erzésem szerint ez volna hat Kozép-Eurépa. S
hirtelen megvilagosodik eléttem, hogy én is ennek a Kozép-Eurdpanak
az ir¢ja vagyok, hogy nem vagyok balkani iré. A balkani ember teljesen
mas légkorben nd fel: hangoskodasban, veszekedésben, Osszettizésekben,
6t, a négy fal koziil kilépve zlirzavar, rendetlenség, mindenféle tdmadas
fogadja. Az én hGseimet nem, hanem ez a levegdtlen, fojtogatd sziikosség.

Tegnap, Budapesten, a Kiilfoldiek Kollégiuma szobajaban, dr. Juhész,
a Forum szerkesztGje beszélget egy fiatal irdval, a langyos, de (mert Cseh-
szlovakia megszallasat érinti) a magyarok szerint igen provokativ regény,
a Joab szerzdjével. A magyarorszagi egyetemi képzés magas szinvonaldrol
folyik a sz4. A hallgatok szocidlis Osszetétele azonban — jegyzi meg Juhdsz
— Magyarorszagon is olyan kedvezdStlen, mint nalunk: a polgari csaladbol
szdrmaz0, miveltebb kdrnyezetben nevelkedett fiatalok jobban helytéllnak
a felvételi vizsgan, ezért a munkds- és parasztgyerekek kiszorulnak. Az ir6
osztja ezt a véleményt. Kedvem volna megkérdezni, ugyan miben rejlik itt a
hatrany? Vajon ugyanilyen kedvezGtlen az is, ha gyengébb fizikumd embe-
rek testileg gyengébb gyermekei lemaradnak a sportversenyeken vagy a tes-
ti erdt igényl6 munkéaban? Ez is gondba ejtd volna? S az § gyerekeik, akik
egyetemre jarnak (Juhasznak a lanya éppen itt, Budapesten), vajon még
csak rontanak az Osszetételen, vagy pedig paraszti szirmazasu gyerekeknek
szamitanak, hiszen az apaik, akik ma komfortos polgari lakdsokban laknak
és autdjuk van, maguk is azok voltak? De hat hallgatok, mert a szobaban
veliink van a Forum gépkocsivezetdje is, esetleg megbanthatndm.
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1971. VL. 8.

Egy boltbdl kilépd lany gondterhelt, elborult tekintettel keresi a figjat,
meg is talalja a kirakat bemélyedésében, odafut hozz4, s miutan egy szem-
villanassal meggy6z4dik rola, hogy senki sem figyel rajuk, a fid nyakaba
csimpaszkodik. Anya €s lanya, két folcicomézott, elhizott, fiz6be préselt
ndszemély, megall az €kszerész kirakata eldtt, gyors megbeszElés, majd
bemegy az iizletbe, hogy valamilyen brosst vagy karcsatot rendeljen. 1dds,
rakbeteg ember, a végét jarja, maginyos, koszos, valamiféle élettel a hata
mogott. A két sarkvidéken olvad a jégpancél az ember szolgédlataba allitott
égéssel jaro folmelegedés kovetkeztében, emiatt aztdn megemelkedik az
Oceanok szintje, és modosulnak a légkori viszonyok. Mindezek egyideji
torténések, mondjuk, pont most, ma este nyolc 6rakor, s nekem, mivel
értesiiltem roluk, médomban 4all tudomasul venni, s6t, mivel iré vagyok,
feldolgozni, leirni Gket. Azonban nem teszem. Hagyom, hogy a tények,
jelenségek elsuhanjanak mellettem, a semmibe vesszenek, mert pillanat-
nyilag nincs sziikkségem rajuk. Merthogy nekem az irés: a szavak egymas-
ba 0ltése arrol, ami éppen eszembe jutott. Az irds épp olyan életelemem
lett, amilyen a taplalkozas, vagy a szex, vagy az Uszds, a napozas. Az élet,
a sikeres élet egyik feltétele, oromforrasa. Igen 4m, de én pontosan ezen
az Gton-modon szin0k meg ird lenni. Mivel az egymésnak ellentmondo,
kiilonféle jelenségek, tények egyidejliségének éppen ez a megfigyelése,
megértése teszi az irot. S majd csak masodsorban azok rendszerezése. A
rendezés munkdja, ha nem téplalja szakadatlanul megfigyelés, valamint a
megfigyeltek miatti kinszenvedés, ipartizéssé valik. Hogy ne valjon azza,
hogy mindig a meglatas kerekedjen feliil, ugy kell élni, hogy a tényeknek
legytink nyitottak, nem pedig az 6rdmoknek, mint én teszem mostansag.

1971. VIL. 15.

Ennek a naplénak 6néllé6 mi értéke lehetne, ha irdsa kozben lemond-
tam volna irodalmi kisérleteimrdl. Mint mi, akkor sz6lna arrdl az ,,asz-
kézisr6l”, melynek a tehetetlenség Ordiban hirdetGje voltam ugyan, de
soha nem a kovetdje is: akkor lenne a legalitasrdl valo lemondas mitve, az
Onmegtagadasé, aminek révén feloldozast nyerhetne, talan tobbszdrdsen
is. Igy, orokos kommentarjaként azoknak az erdfeszitéseknek, hogy vala-
hogy mégis bevétessenek az irodalom sancai, a naplo, minden bizonnyal,
a megteremtett irodalom fliggvényében lesz értékes és érdekes.

1973. 1. 21.

Meghtiléses allapotban ébredek éjszaka, s a halalra gondolva radob-
benek, hogy a seholban, semmiért fogok meghalni, a semmiben fognak
elhantolni — mert ez a f6ld nem a hazam, ez az irodalom nem az én iro-
dalmam, sehol semmi nem az enyém.

Napkozben pedig Sinké drvari napléjat olvasom. O sem tartozott seho-
va, zavartan rotta Gtjait ezen a tajon, mint minden mas tajékon is egyéb-
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ként. Nem tgy, mint felesége, az orvosnd. Aki annyira hatarozott, annyira
bator egyéniség, hogy folébe kerekedik a sehonnaisagnak. S amig a naplo
Sink6tdl szarmazo része vontatott €s nehézkes, a belSle aradoé tehetetlen-
ségérzet miatt gyakran komikus is, az a részlet, melyet az asszony ir bele a
drvari partizdnuralomrol, tiszta és vérbd szoveg, kész regény vagy drama.
Elképeszts, mennyire az asszony az ir0, s nem a férje, mert § az ember,
nem pedig a férje. Meglehet, azért, mert megvetette a labat azon a hiva-
tasanal fogva meglelt talajon, mely az egész emberiséggel, vagy talan Eu-
ropaval kozos annak human szellemiségében, mikdzben Ervin megrekedt
az absztrakciokban. Senki agy — ilyen targyilagosan és ekkora batorsaggal
—nem tudta leirni a fold egy darabkdjan elszabadult driiletet, mint ez a
Sinko6 Mici nevezet( zsidd orvosnd.

1973. X1 5.

Magyar ciganyzene a radiobol. Félhomalyba borult sziik kis szobdk, sz
kopogtat az ablakon, ratarti, biiszke férfi buslakodik a 1any utan, aki min-
dig is vdgyalma volt inkabb, semmint gyonyorisége. Ezek a notak, melyek
valahogy kiviilrél, talan a horgosi radiobdl érkezve lopakodtak be gyerek-
koromba, mégiscsak az els$ €s sokdig az egyetlen ilyenfajta élmény vol-
tak életemben. S az is bizonyos, hogy dsszhangban voltak a kornyezettel,
melyben nevelkedtem, mert — [dm — ma is az én igazi nétaimnak érzem
Oket, s hogy az irodalom, melyet mtvelek, talin ezeknek a daloknak a
szikar, tartozkodé mélabuajabol kolesonzott valamit mind alaphangjaban,
mind kivitelezésében, sGt tartalmi elemeit tekintve is.

Wroclaw, 1974. V1. 16.

A magyar elbeszéldirodalombdl késziilt 1974-ik évi valogatast olva-
som. Boldizsar Ivan novelldja a nacizmussal szembeni ellenallds vélet-
len hésérdl (aki dacbdl nem arulja be felesége szeretdjét, s ezért agyon-
verik) mar szinte sérten hiteltelen. A magyarok, mint nemzet, egysze-
rien semmit sem €ltek at a naci uralom alatt, s az irodalom itt képtelen
barmit is korrigalni, hacsak nem hazudik. Ok egyediil akkor szenvedtek
el valamit — méghozza maguktdl a magyaroktdl —, ha zsidok voltak, kii-
l6nben pedig csak a ndcizmus utdn, az oroszoktol, ez viszont nem lehet
irodalmi téma naluk. Teljességgel képtelen helyzet, mely elsorvasztja az
irast, mert — ha akarjak az ir6k, ha nem - kiindulé pontja mindennemi
mai tapasztalatnak.

1974. VII. 29.

,Csak egyszer szeretiink, csak egyszer vagyunk tokéletesen felkésziilve
a szerelemre. .. Es életiink tgy alakul, ahogyan ez az elsG, igazi szerelem
formalja.” (Cyril Conolly: A nyugtalan sziv — Karolyi Mihalyné: ,,Egyiitt a
forradalomban” nyomén.)
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1975. X1I. 27.

Urasan élek. Irok, amennyit kedvem tartja, délel6ttonként egy keveset
dolgozom a fizetésért, este olvasok. N6zok, s a ndk elfuserdlt szerelme-
ikért remélve karpotlast legyeskednek koriilottem. A legszebb éveimet
taposom ugyanis, a korom most éppen 0sszhangban van fejlédésemmel.
Az oregedés kiiszobén allok, ugyanakkor a miivészetben, a karrieremben
elvarhato képességeim kiteljesedésének kiiszobén is. Ez magabiztossag-
gal tolt el, arra pedig buknak a ndk.

1977. IX. 4.

,— Kimost a szeret6d? — csak ennyit szerettem volna még kérdezni téle,
nem is haragosan vagy elkeseredve, épp ilyen egyszertien és targyilagosan.
Lévén a romlottsigban valami dobbenetes egyszertiség is, gondolt mar
erre valaki? Hogy milyen természetes a biin, s mar ennélfogva is milyen
lenytig6z6 ereje van? Mint az dlmainknak. S hogy nem az artatlansag is
benne foglaltatik-e akkor? Ha valaminek ekkora természetessége van az
emberi szivben?” (Fist Milan: A feleségem torténete, Bp. 1968., 146. 0.)

1977. X. 8.

Kiutaztam Temerinbe, hogy atvegyem a Szirmai Kéroly-dijat. Azzal a
gondolattal ébredtem, micsoda ostobasag ez: egy tulflitotten ambicio-
zus fit (a Szirmaié) kitalacidja, aminek én folilok. Temerinben? Csupén
azért, mert a papa ott sziiletett? Soha még csak oda se szagolt tobbé,
most meg emléktablat koszoriznak a sziil6hazan, és engem noszogatnak,
hogy kialljak, mint a cimeres 0kor a vasaron. Sebtében folcsaptam ,,A
megszallok vajdasagi gaztettei”-t, és megnéztem, hany zsidot végeztek ki
Temerinben a megszallas alatt — marpedig egy sem kapott emléktablat,
annyi bizonyos. Mar elképzeltem, ahogyan ezt elmondom beszédemben,
s amint a dijjal jar6é pénzosszeget e kegyeleti célra felajanlom. Csakhogy
kozben eszembe jutott Illés Sandor Siratdja, amely leirja az artatlan ma-
gyar férfiak kivégzését a temerini temetSben. Ok sem kaptak emléktablat
senkitdl. Akkor hat? Ezen a ponton meghitdsult a tervem. Eljott az indu-
las ideje, kocsiba iiltem most mar azon morfondirozva, hogy talin nem
is lehet masként, a régi sebekre tényleg valami olyan semleges dolog a
legjobb gyogyir, amilyen az irodalom. Vagy mar rajtuk is a flastrom an-
nak a bizonyos Kokai Imrének a képében, akinek a nevét viseli az iskola,
ahol az iinnepség zajlik? De nem errdl van sz, tudtam meg a helyszinen.
Kokai nem az artatlan dldozatok lemészarlasa ellen ldzongott, még csak
nem is partizinkomisszar, mint titkon reméltem, hanem spanyol harcos
volt, az egyik nemzetkdzi brigdd katondjaként esett el. Maga az tinnepség
pedig kellemesen telt el, egész id6 alatt egyetlenegyszer sem gondoltam a
kivégzettekre még én sem.
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1978. XI. 19.

Hogy tobbnemzetiségii orszag vagyunk, ez az 4j elem, melyet beloptam
irodalmi jeleniinkbe. Kornyezetiinknek ezt az egyik alapvetd jellegzetes-
ségét azonban politikai opportunizmusbdl elhallgatjak, ami egyfeldl le-
hetetlenné teszi, hogy a tényszertiség, a valosag kitessék, masfeldl pedig
valamiféle kitalalt megoszlasok, alellentétek nyomakodnak a helyiikbe,
olyan lelkiség terpeszkedik el, amely hijaval van egy jelentds komponens-
nek. En ezt a hallgatast annak koszonhetGen tudtam tilhaladni, hogy a
kozosség szempontjabol mellékes naciok kozott éltem, hogy nem kellett
érintenem (nem is érinthettem volna) a dontSen fontos szerb-horvat,
szerb-muzulmén viszonyt, melyek tabunak szdmitanak. A magyarok, a
németek, a zsidok azonban nem keriilhetnek olyan viszonyba a tobbsé-
gi szerbséggel szemben, amely ennyire tilalmas volna. Marpedig ezek a
kapcsolatok is sokszintiek, esetleg csupan kevésbé kiélezettek, kevésbé
sorsdontSk a kozosségre nézve. Am ez a kiilonbség csak a politikai valo-
sagban érvényesiil, nem az irodalomban is, hiszen az irodalom akéar ne is
torédjon az eldbbivel. Viszont a nemzeti elem megsokszorozddasa ebben
az irodalmi mili6ben hajtomive a kiilonos, a globalis és ezért dramai ar-
nyalatoknak, a kiilonbségek megvonasanak, az titkoztetések el6készitésé-
nek. Ezzel a lehetGséggel én mar az ,,Ibi haza”-ban éltem, igaz, a zsidosag
érintbleges jelzésével, nekem ugyanis kiillon meg kellett nyilnom felé;jiik,
késobb pedig, hosszabb sziinet utin — melyet személyesebb jellegi elbe-
sz€lések, valamint egy regény, A barna haja lany toltott ki —, Gjra a Bla-
mékban, Az ember hasznilatdban meg A poganysag iskoldjaban.

1978. XI. 20.

Nemeskiirty Istvain Requiem egy hadseregért cimii kronikdjaban olva-
som, hogy ugyanazon a napon, amikor 1943 januérjaban a németek ezré-
vel hullottak Sztalingrad alatt, a magyarok pedig Voronyezsnél szenvedtek
dontd vereséget, Herbert von Karayan a Fideliot vezényelte Budapesten.
Az én szememben ez a paradoxon még egy kivanatos példaja a mtivészet
felillkerekedésének a militarista esztelenségen. Emellett j6 tudni, hogy Ka-
rayan ma is dirigél, ellenben annak a kornak nem egy hdsét sutba vagtak.

1978. XII. 12.

Banyai Janos A poganysag iskoldjarol: ,,Kétségtelen, az oly sokszor em-
legetett mikrorealizmus mint elbeszél§ eljaras viszonylagos csédje ez. A
mondat, melyre kisebb teher szall a mondanival6bol, mint amit tagmon-
datainak talméretezettsége, sz0fajai belsd tartalma folytan vinnie kell, fe-
dezetleniil hagyja a szavakat, nem ellendrzi tobbé a jelentéseket s a jelen-
tésarnyalatokat, minek folytdn a mondat formatlannd, alaktalann valik, s
még azt sem kozli hidnytalanul, amit k6zoIni szandékozott. Egyetlen okat
latjuk a mikrorealista mondat ilyen eltorzuldsanak. Az ir6nia hidnyaban.”
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Ezzel az utols6 megallapitassal nem értenék egyet. Banyai, gondolom, va-
lamely pillanatnyi rogeszméje csabitdasanak engedve mondta ki, megfigyelé-
sei azonban, mint azok, amiket a mondatokrdél megfogalmaz, valdszinileg
érvényesek. Erdekes, a tovabbiakban, az az 4llitasa is, hogy én nyiltan és
tudatosan konstrualom torténeteimet, mert nalam a konstrukcié nemcsak
elve a torténetépitésnek, hanem a jelentése is. Rendkiviil intelligensen ész-
revételezi a szabadon csapongd, nem a torténet anyagaba dgyaz6do dialo-
gus hianyat, amely pedig az elbeszélés onéllosultabb eleme lehetne.

Prézam els6 igazi kritikdja ez, s ezért az elsG olyan, amit Gszinte ér-
dekl6déssel olvastam, nem azzal az elragadtatassal vegyes restelkedéssel,
mint maskor, amikor a dolgaimrdl olvasok.

1983. 1. 14.

A ,Knjizevnost” legtjabb (1-2) szama csupa naplobdl all: Taras Ker-
mauner Belgradrdl ir — ahol 1945-ben, tigy latszik, az édesapja letartozta-
tdsa utan, elszor €élte meg a felszabadulés arnyoldalait —, valamint utolsé
taldlkozasarol Primoz Kozakkal, a baratjaval, akivel egyébként elvaltak
utjaik; Borislav Peki¢ 1948-as letartdztatasat, majd a bortonbdl valo sza-
badulasat irja meg (1956); Sink6 Ervin 1942-ben, Drvarban készit feljegy-
zéseket egyesek magatartasarol a maguk nemzeti csoportosulasain beliil
és azok fiiggvényében. Mindharom naplo szabadelvd, leginkabb a zsido
Sink6é, mert § szivfdjdalom nélkiil szemlélheti, miként torzul el egy-egy
jellem a nagy nyomas alatt; viszonzasképpen Kermauner csipdsen irja le
Szlovénia hanyatldsit az istentelenek uralma idején, Peki¢ pedig ironi-
kusan von parhuzamot a hatalomban egymast felvalto osztalyok kozott.
Kermauner arrdl szdl napldjdban (1981-ben irta), hogy értelmiségiink
megszabadult a kiilonallasabol eredd komplexusatol, s most tudatosan all
félre. Mindezért egy ilyen folydiratszam, amely teli s tele van szuverén
allasfoglalast tiikkrozd szovegekkel, valoban egészen 1j jelenség nalunk.
Az effajta Oneszmélkedés nem jellemz$ a Balkénra, s ha egy zsido, egy
szlovén meg egy (anyja utan) drmény, tehat ha harom nem tipikus balkani
tanusitott is ilyesmit, az mégiscsak (a német anya sziilte Vuk Krnjevic ve-
zényletével) egy belgradi folydiratban latott napvildgot, amely eddig csak
idénként nyitott egy-egy — forditasos — ablakocskat a szabadgondolkodé-
su vilagra. Ez a fordulat, szerintem, sokkal jelentGsebb a ,,Golubnjaca”
betiltasat kovetd tiltakozasnal, mert a darab is majdnem olyan antiintel-
lektudlis, mert politizalt, mint maga a betiltas.

1983. 1. 15.

Az, ami most torténik a Golubnjacaval meg az élelmiszerjegyekkel,
arra utal, hogy egészen uj helyzet allt el§ az orszagban. Amig a Szocialista
Szovetség Orszagos Valasztmanya ellenzi a jegyrendszert, mert gatolja a
szabad piacgazdalkodast, a Szocialista Szovetség varosi vezetSségei pe-
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dig (Szabadkan, Szkopjéban s most mar Belgradban is) helyeslik, és ott
nagyban nyomtatjak a bénokat, azonképpen Ujvidék varos partbizottsiga
tamogatta a dontést, hogy a Golubnjac¢at, mint nacionalista dramat, leve-
gyék misorrol. Ugyanakkor a Szerb KSZ Kozponti Bizottsaganak végre-
hajto titkara pedig kijelentette, hogy a szindarab nem nacionalista szelle-
mu. Eddig mindig agy volt, hogy a part és annak fiokszervezetei egysége-
sen foglaltak allast. Ha mégis kiilonbségek mutatkoztak, valakinek vissza-
koznia kellett, nbirdlatot gyakorolnia, s a biintetés, levaltas nem maradt
el. Most mindenki kitart allaspontja mellett: az a pluralizmus valosul meg,
melynek Kardelj, a bamba tanitd volt a sz6sz0l6ja arra szamitva, hogy to-
véabbra is a part vezére lesz a dontdbiro, aki akkor még élt. Most azonban
mar nem €l, s a part afféle vitaklubba valik, amibdl annyiszor ganyt Gzott
maga is. Mindez nagyobb foku szabadsagot, egyszersmind még nagyobb
rendetlenséget sejtet a kiillonben is zilalt kdzigazgatasban, melynek haté-
konysaga ezért a mindennapi €élet dolgaiban is csokkenni fog.

1983. I. 16.

Tirelmetlen undor kozepette telt el a sziiletésnapom. A buszban, ha-
zafelé tartva Sa.-tol, aki megvendégelt, tisztelettel gondolok Celanra, aki
miutdn dtvenévesen semmirevalo lett, a Szajnaba vetette magét.

1983. I11. 20.

Baldzs Béla naplgjat olvasom, s mikozben elgyonyorkddom benne,
milyen drnyaltan hasznalja a magyar nyelvet, hirtelen felotlik Déry egyik
kijelentése, melyet Ujvidéken, a Maticaban tett. Valaki azt talalta kér-
dezni téle, mit tart a legfontosabbnak egy ir6 szamaéra. ,,Az anyanyelvet”,
hangzott a valasz. Elcsodalkoztam rajta, mar-mar sértett is, hogy egy
zsid6 igy valaszol, mert a zsido, szerintem, magatdl értetédéen kozmo-
polita, és figyelmen kiviil hagyja a szik nemzeti kereteket. Magamban
tobbszOr-tobbszor visszatértem erre a valaszra meg idével sem enyhiil§
rosszallasomra. Amint bizonyos zavar koriilményekkel, amelyek sokdig,
ambar csak hellyel-kozzel foglalkoztatnak benniinket, 4ltaldban torténik,
most, varatlanul, ellenérvre bukkanok Déry allitasaval szemben. Még-
hozza maguk a zsidok szolgalnak vele, vagy barmely mas embercsoport,
amely sziil6foldjét elhagyva 0j hazat valaszt. Itt egy idegen nyelvvel ta-
lalkozik, elsajatitja, de persze nem teljes mértékben, ha az els§ genera-
ciordl van szo, s az nem is valhat ,,anyanyelvvé”. Ha ellenben lemond a
régi nyelvrdl, ez pedig el6bb-utdbb elkeriilhetetleniil bekdvetkezik, még
ha nem is az egész csoporton, hanem csak egy részén beliil, a gyerekek
szamara az Uj haza nyelve ,,anyanyelv” lesz, mert az anyak, noha joma-
guk még egy masik, korabbi nyelvet tanultak meg, most mégis az Gjra
tanitjak Sket. Az utddoknak, egyszeriien, nincs mas nyelviik, ez azonban
mégiscsak idézdjelben az anyanyelviik, mert hiszen az édesanyjuk egy ko-
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rabbi nyelvi kornyezetben nevelkedett. Az Gj nemzedék tehat hijan van
az anyanyelvnek, de ez nem gatolja meg abban, hogy ezen az egyetlen
altala ismert nyelven éppugy kozlekedjen, éppoly 0sztondsen illetve be-
letanultan, mint mindenki més. S mivel a nyelv mindezen birtokosainak,
koztiik iroknak is, nincs anyanyelviik, 0nmagaban is képtelenség, hogy a
legfontosabb tényezd legyen egy teriileten, jelen esetben, az irodalomban.
Déry kijelentését a beolvadast célzo, inkdbb érzelmi, mintsem racionélis,
réges-régi zsido torekvés magyarazza.

1983. V 31.

Tegnap, egy kevéssé meggy6zG meséjli magyar filmet nézve, melyben a
magtalan arisztokrata holgy rd akarja venni zsido baratndjét, hogy Ghe-
lyette sziiljon gyereket, igazi, leplezetlen, emészt§ gytloletet éreztem a
szinészek alakitotta hdsok — a harmincas évekbeli magyar katonatisztek
és kornyezetiik irdnt. Ez a gy(ilolet nem egyénekre iranyult, hanem a kor-
nyezet, a nemzet, egy mentalitds, a sajatossagaik ellen. Ugy tint, err6l a
nemzetrdl akkor sem tudnék irni, ha a legutdbbi habord mésféle véget
ér, mondjuk, s én tartosan koztiikk maradok netan. Oket képtelen volnék
vizsgalodasaim targyaul elfogadni, mig a szerbeket, mégis, elfogadom.
Azért-e, vajon, mert félig-meddig szerb vagyok? Vagy azért, mert az ¢
mentalitdsukkal GsszenSttem, ahhoz hozziedzédtem? (Ambéar néhanap
ugy begurulok téle, hogy azt is gytloletesnek érzem.) Micsoda nyomo-
risagos mesterség ez az irosag, amely emberekkel, nemzetekkel, lelkii-
letekkel, azaz — gyakorlatilag — gy(lolkodéssel, tévhitekkel, mindenféle
kotyagos elragadtatassal foglalatoskodik.

1984. VII. 14.

Most elmesélem, hogy néz ki egy j6 napom. Hét 6rakor keltem, igaz,
tévedésbdl, mert a 7-et 8-nak néztem az 6ran. Megreggeliztem, visszafe-
kiidtem. Nyolckor lementem az dnkibe, burgonyat és zoldbabot vettem a
mai és a holnapi vacsordhoz. Lefekiidtem, KrleZza Napljat olvastam (az
5-0st), 9-kor felkeltem, megborotvalkoztam, megittam a kavét. Anyam
ma jol van, egyiitt kavéztunk, s megbeszéltiik, hogy krumplit {6z nekem,
én pedig holnap lemetélem a kdrmét a laban. Gyalogosan bementem a
varosba. Ma egy fokkal htivdsebb van a legutobbi napokhoz képest, nem
szenvedtem a hGségtdl, ez az a hatarérték, amit szeretek. Az ut valamivel
hosszabb volt, egy kis keriil6t tettem, be kellett mennem a bankba, mert
elfogyott a pénzem. Gondoltam, kénytelen leszek a konyvecskérdl fel-
venni, azonban kideriilt, hogy folydszamlamra megérkezett a Poganysag
iskoldja ruszin kiadasaért jaro tiszteletdij, igy aztan a szdmlarol vehettem
fel, amennyi kellett. A bankbdl kijovet betértem a Népkonyvtar olvasoter-
mébe, atlapoztam az Gjsagokat, majd az Akadémiara folytattam utamat.
Egyediil Iévén a konyvtarszobdban, egyediil az épiiletben, legeldszor a
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Kapo kéziratat vettem elg, s elolvastam a tegnap megirt egyoldalas rész-
letet. Itt-ott belejavitottam, egy darabig tin6dtem, azonnal megirjam-e
a mai egy oldalt, mert olvasas kézben maris megnyilt el6ttem. Végiil,
mégis, a megszokott, kora esti idépontra halasztottam. ElGvettem Cen-
gi¢ Krleza-konyvét, nagy érdeklddéssel lapozgattam, a naplé megfeleld
részleteit idézve fel gondolatban. Negyed kettékor elindultam Sa.-hoz,
mert ugy beszEltilk meg, hogy ma nala ebédelek. Ebéd utan Josip Horvat
onéletrajzat olvastam (Rad-JAZU Kiadd), ebben ugyanazt a korszakot
irja le, melyrdl Krleza beszél. Késébb kimentiink a Dunara. Kétszer meg-
fiirodtem, cigarettaztam, egy kétéves kislannyal cseverésztem. Sa. meg-
kért, egy kissé toviabb maradjunk, mint egyébként, mert atforrésodott
lakas vérja otthon, s mivel tudtam, hogy a Kdpé ma megirando oldalahoz
kész megoldas van a fejemben, beleegyeztem. Hatkor érkeztiink meg, ki-
kanalaztam a kompdétot, atoltoztem, s elmentem az Akadémidra, itt fél
Ora alatt megirtam a tervezett oldalt. Egy kicsit még olvastam, majd 7 6ra
10 perckor hazaindultam, a Maméhoz. Utkézben a Kapén tortem a fe-
jem, s megoldast talaltam az &tmenetre a két helyzet kozott: amikor tehat
Lamian Jasenovacra Keriil, masfeld] sorsanak késdbbi alakulasa kozott.
A kett§ kozé ékelédnének a lagerélmények, ezeket késébb gondolom fel-
dolgozni. Ekdzben hataroztam el, hogy leirom ezt a példasan j6 napomat.
Fél nyolcra jart, az dllomasnal keltem at az utcan, tudtam, hogy tovabbi 20
perc mulva hazaérek, 8 6rakor egy Truman Capote-elbeszélés nyoman ké-
sziilt amerikai film kezdddik, s hogy Krlezat fogok olvasni utdna. Teljestilt
is minden. Egy sajnalatos hir arnyékolta be csupén, a divacai vonatdssze-
itkozés hire — ugyanaz a jarat volt, mellyel 6t nappal ezel6tt Andrej fiam
utazott a tengerre. Ez ideig 31 halottat jelentettek.

1984. XI. 14.

Elsé izben tortént meg, hogy lemondtam egy utazast csaladi kotelezett-
ségek miatt. Magyarorszagon haromszoros tinnepség van: megemlékezés
Veljko Petrovi¢rdl, Todor Manojlovi¢rdl és Radnoti Miklésrol, hat erre
hivtak meg levélben, meg egy taviratban (abban, melyet az Akadémia ci-
mére kiildtek, s amelyik miatt Sa.-t elfutotta a pulykaméreg), én pedig
eldontottem, hogy nem megyek el. Sajndlom, bar nem kedvelem az {in-
nepségeket. Az ilyen alkalom, hajtogatom magamban, egy-egy cezdra a
hétkdznapok egyhangiisagaban, melyre jogom van, s amelyet magamfajta
embereknek talaltak ki. Igy cukkolom magam a Mama ellen, hiszen mi-
atta nem utaztam el, s amikor este befutok hozza (6hozz4, aki egész nap
vart), raformedek, igy toltom ki bosszamat.

1984. XI. 26.
Befejez6dott az Optimistak cimi tévésorozat kozvetitése. A Sinko Er-
vin hasonl6 cimi regényébdl késziilt megfilmesités kezdetben nehézke-



132 VAR UCCA MUHELY 53.

sen hatott, azutan epizddrol epizddra egyre jobb lett, most pedig, amikor
befejezddott, vildgossa valt, hogy minden bizonnyal ez a legeurdpaibb
megjelenitése az 1919-es magyar kommiinnek. Egyuttal pedig valameny-
nyi kommunista forradalomnak is taldn — hiszen jonak mondhat6 ismer-
tetd roluk igazaban nincs is. Ebben a csucssikerben az a paradoxon, hogy
egy olyan apatini zsidd inspiraciojabdl sziiletett, aki soha sehol nem lelt
otthonra. Ma sem verseng érte senki: sem Magyarorszag, sem a Vajda-
sag — amely egyébként annyira szeretne sajat értékeket felmutatni —, sem
Horvétorszag, ahol az ir6 minden sorat, még meg sem jelent, maris fordi-
tottak, s ahol Ijjvidéken valé megtelepedése elbtt €lt, €s Jugoszlavia sem,
hogy a nagyvilag tobbi részét, amerre megfordult, ne is emlitsiik. Ide-
genként botladozott 4t ezen a vilagon, s csak most, egy masik mtivészeti
médiumnak és masok csapatmunkdjanak kdszonhetSen csipett el valami
életeset és tartdsat, a magyar forradalmat, melyben részt vett. Ezt is csak
azért, mert szereplése negativumba, hitet vesztésbe torkollott, marpedig
most jott el az ideje, hogy a forradalmak negativ szinben tlinjenek fel.

1985. VII. 5.

Elolvastam a Kdpodt. Gyengébb regény, mint amilyennek iras kozben
gondoltam — 4llapitom meg szinte megkonnyebbiilten, merthogy irdi
mérlegem akkor kdrosulna kevésbé, ha a konyv valami okndl fogva nem
jelenne meg. Alighanem ujra kell irnom mindenekel6tt azért, mert arany-
talanul hosszu részletekben foglalkozom a multtal, noha tudtam, hogy ez
nem lesz j6. De hat ugyanigy féltem a latolgatéssal, tinddéssel jar6é meg-
torpandstol is, ami megbontotta volna munkalendiiletemet. S j4l tettem,
hogy nem engedtem beldle, hogy nem volt megéllas, mert igy legalabb
az anyag Osszeallt. No de, ennek ellenére, a flash-backek halmozéasa arra
mutat, hogy elveszitettem legf&bb irdi készségem: a szoveg architektiraja
iranti érzékemet.

1985. VILI. 6.

Azzal, hogy lemondtam a dohanyzasrdl, nemcsak a Kap6 okozta csa-
16dés miatt vezekeltem, hanem arra is alkalom nyilott, hogy szigorabban
itéljem meg magam. Amellett, hogy senkit sem szeretek, most az olyan
ember is én vagyok, aki semmit sem szeret. A dolgok korabbi allasa sze-
rint haszontalanul éltem, Gjabban pedig még értelmetleniil is. En azon-
ban mégis szeretek valamit: olvasni, és talan irni is. Ugyhogy esetleges
feloldozasom, még ha ideig-oraig szol is, attdl fiigg, folytatom-e az irast.
HAl’ istennek, hogy irtam, amig irhattam.

1985. VII. 7.

Almos nyari délel6tt. Az emberek nyaralni késziilnek, stirin latogatjak
egymast, s nagyban folyik a sz6 az el6késziiletekrdl, a nyaralési kildtasok-
rol. Megjott a gyerekkel Bojka szomszédasszony lanya, most aztan aprora
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megtelefonalja a nagymamajanak, mit készit: milyen f6zeléket, milyen sa-
latat a férjének ebédre. En is beszéltem anyammal: kozolte, az éjjel azt
hitte, belehal, annyira szoritott a szive, mindaddig, amig be nem vett egy
nitroglicerin-tablettat. Gondolta, telefonal, olyan rettenetes volt egyma-
gaban fekiidni ott, hogy a senkije sincs a kozelben, orvos sincs, aki segit-
hetne rajta. Hét igen, felelem, a Mama egészségi allapota miatt valamit
valtoztatnunk kell a dolgokon, val6szintileg el kell hagynia otthonat, hoz-
zam koltozik, s lesz, ahogy lesz. Ezzel némileg megnyugtatom — ezt még
majd megbeszEljik, mondja —, nekem meg, persze, eszem agaban sincs
véghezvinni, amit ajanlottam, vagy hogy megfontolas targyava tegyem
legalabb. Mindezeket a beszélgetéseket tigy tudom le, hogy nem érinte-
nek. Engem legfeljebb egyik-masik esemény indit meg, egy-egy mondat
Illyés Gyula és Babits Mihaly levelezésébdl — azért-e, mert mar nem él-
nek, igy hat nem tartozom felelGsséggel értiik, vagy mert mtivészek, vagy
azért, mert magyarok, akiknek mélabuja kozel 41l hozzam. En, valdjaban,
beteg vagyok, kronikus melankdélidban szenvedek, s ami tavol tart az em-
berektdl, az a betegségem, illetve, hogy 6k nem betegek, egészségesek.
Ellenben kiegyenlit6dom veliik, megfeledkezem idegenkedésemrdl, ami-
kor belevetem magam egy réluk sz6l6 szévegbe, mindegy, olvasom-e vagy
irom — akarha réluk is, amikor virulnak az egészségtdl, vagy magamrol,
amikor mar kiteritettek, ami egyre megy.

1985. VII. 15.

A Mama nehézlégzéssel kiiszkodik, és szeretné, ha elhelyezném a ka-
menicai tiid6kérhazban (ahol tavalyel6tt is fekiidt). Tdle kijovet az utcan
Osszefutok Pilis doktorral, annak a kdrhazi osztilynak a vezet§jével, ahol
anyamat gyogykezelték. Elmondom, mi a helyzet, s § megigéri, kozbenjar,
hogy a beteget odafont megvizsgaljak. Ma az egészséghaz orvosatol kor-
hazi beutalot és rendelvényt kapok, hogy kiszalljon a betegszallité kocsi,
s holnap akkor egyiitt megyiink arra a vizsgalatra. A vizit, valoszintleg,
semmit sem fog segiteni (legalabbis igy vélekedik a korzeti orvos), én
azonban, 1dm, naprol napra megteszem mindazt, amit minden szeretd €s
segitGkész fia megtenne. Afféle kereszt ez a vallamon, de a sors fintora is
egyuttal, hogy mar harminc éve, tehat apam haldla 6ta, gondjat viselem
annak az asszonynak, akitdl gyerekkoromtdl fogva el akartam szakadni,
akit6l mindig is menekiiltem.

1985. VII. 21.

Megjelenése ota (1955) harminc évnek kellett elmulnia, hogy elolvas-
sam Sinko konyvét, az Egy regény regényét. Akkoriban, amikor mindenki
emlegette, még nem tudtam igazan, hogy azokhoz a miivekhez tartozik,
amelyek lerantjak a leplet a szovjet tipusu szocializmusrol, jollehet ezeket
szivesen olvastam; tilsdgosan sz6 szerint vettem, hogy egy konyv kiadasa
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koriili bonyodalmakrdl van benne sz9, vagy netan azért tettem le olvasat-
lanul, mert a szerz6 — gondoltam magamban — tal kozel, itt, Jugoszlavia-
ban €I, hogysem jelentGsebb élménnyel kecsegtetne. No de legf6képpen
nem az tartott-e tavol Sink6tol, hogy zsid6 volt? Hiszen késébb, amikor
Ijjvidékre keriilt és mar itt €lt, nemcsak hogy nem olvastam el egyetlen
konyvét akkor sem, hanem még arra nézve sem tettem kisérletet, hogy
megismerkedjem vele — mondom, taldn éppen attol tartva, hogy zsido-
saga magnesként magihoz vonz és megbélyegez. Csakis ilyesmi lehet a
magyarazata annak a képtelenségnek, hogy elmulasztottam €lni — mér-
céim szerint — a legjelentGsebb ird kozelségével, aki valaha is megfordult
a hazunk tajékan, az egyetlen szimomra elérhetd kozép-eurdpai irdéval,
végiil is az egyetlen olyan irGéval, aki francia kapcsolatokkal rendelkezik,
amirdl — latszolag — nem is tudtam akkor, hanem csak késébb fedeztem
fel fokozatosan, s amirSl most, az Egy regény regényének elolvasasa utan,
pozitive meg is gy6zédtem. Irodalmi maganéletem legnagyobb mulasz-
tasa, kétségteleniil. S monomanids zarkézottsagomra jellemzd: tekint-
ve, hogy Sinkénak semmi hasznit nem vehettem (magyar ir6 volt, ezen
a nyelvteriileten tevékenykedett), még csak tudomést sem vettem rdla,
hogy 1étezik. Hasonl6an monomanias dnzésében pedig (ami a regényben
is megnyilatkozik, amikor elvakultan ront ra azokra, akik elarulhatjik)
6 maga sem igyekezett megismerkedni a nala fiatalabb irdval, akinek —
bar szerkesztd volt — ugyancsak nem lathatta semmi hasznat, mert Sin-
ko szovegeit €s konyveit szerbhorvat forditasban Zagrab adta ki béséges
mennyiségben. Utaink, részint e kolcsonds monomania, részint a zsido
komplexus sajatos szublimdaldsa miatt, ezutan is kiilon pélyan futottak: &
a proletarmozgalomban taldlta meg a kiutat, amihez a nemzetfelettiség
hozzaértendd (sét, egy ideig, a keresztény miszticizmusban is?), én viszont
komplexusom irodalmasitdsiaban, mely — ahelyett, hogy tavoltartott volna
téle — nyakig belerantott a zsiddsagba. Nala kevésbé voltam zsidd, ha azt
vesszilk, hogy nem lettem szovjetbarat csak azért, mert a hitlerizmussal
szemben a Szovjetunid volt az egyetlen védébastya (dmbator, politikai
elmaradottsdgomban, amilyen voltam, nem is tekintettem annak, késébb
pedig mar nem is tekinthettem, plane nem az egyetlennek). Ugyanakkor
nagyobb zsidd voltam, mint &, a témaim megvalasztasanal fogva.

1985. VII. 27., hajnali 4 orakor

Venacon, a tiid6korhazban, ahol elhelyeztem (a kamenicai kdrhdz vala-
miféle régimddi fiokintézményében, ugyanabban az épiiletben, amelyik-
ben én fekiiddtem hajdan, amikor még gyermekiidiil§ volt), a Mama hany,
laza van. A hashajtd, amit beadtak neki, tl gyorsan hatott, igy elpiszki-
totta minden fehérnemjét. En mostam ki neki az este, amikor meglé-
togattam. A beteg félrebesz€l, nem tudja, hol van, eltéveszti a napokat,
engem azonban figyelmeztet, idejében induljak haza, hogy el ne késsek, s
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vigyazzak, nehogy meghiljek. Ez a teljes elesettsége, ez a degradalodasa,
hogy csupan az elemi funkciokra és alapvetd gondolatokra képes, mar
csak ez hozta kozel hozzam, és ettdl fogva tudtam Gszintén gondoskodni
réla, s6t meg is szerettem. Mert kis allatka lett belGle.

1985. VIII. 5.

Meghalt Varga Jozsef, 6 volt az, aki a Blamékat beprotezsalta a pesti
Eurépandl. (Kultarattaséi mindségében 6t perccel korabban érkezett a
kiadogvallalati igazgatdval megbeszElt targyalasra, mint Rankov meg én.
Ez alatt a rovid id§ alatt sikeriilt felvilagositania beszédtarsat, micsoda
nyereség neki, ha engem kiad, igy tortént, hogy amint atestiink a kolcso-

s sz

s

leszek.) Varga Jozsefet egy késén diagnosztizalt gyomorrak vitte el. Meg-
mitotték, sugaraztik, de a fajdalmak visszatértek, ezért ujramitotték.
Ezutan mar csak hdlni jart belé a 1élek. Nem jart emberek kozé, meg-
vakult. Képtelen volt enni, a felesége csdcsdlta meg neki a falatot, amit
nagy kinnal nyelt le. Az orvosok olyan miitétet javasoltak, amellyel kiviil-
rél készitenének nyilast a gyomorba, s § beleegyezett. A kdrhazi vizsgalat
utan, azonban, kozolték az asszonnyal, hogy férje valoszinileg meghalna
a mitdSasztalon, igy aztan hazakiildték. Otthon két 4116 éjszaka virrasztot-
tak folotte, vartak, hogy meghaljon, s 6 csak a masodik végén hunyta le
szemét. A vilag, még ha nem nézziik is, micsoda gazsagok jatszédnak le
benne, akkor is farkasverem, téves hely egy rendes ember szdmara.

1985. IX. 15.

Shvoy magyar tdbornok napldjaban olvasom 1919 egyik januar végi
napjan kelt feljegyzésben, hogy ,,a szerbek bevonultak Horgosra”. Tudat-
lansagomra jellemz&en igy értesiilok, hogy Horgos nem tartozott Jugo-
szlavidhoz kozvetleniil a habora utdn, eszerint a kozség Jugoszlavidhoz
csatoldsa nem egy csata, nem is a lakossag Osszetételének — mely majd-
nem szintiszta magyar —, nem is holmi mértani szdmitdsoknak a kovet-
kezménye, hanem véletlen mive, néhany honappal az dsszetlizések utan
felmeriilt puszta véletlené. Ha tehat Horgos, véletleniil, magyar oldalon
marad, szegedi gazdija nem kiildte volna az apamat Horgosra, hogy —
mint szerb — hathatésabban képviselje ideat az érdekeit, s akkor a papa
nem ismerkedik meg a Mamaval. Igy vagyok jdmagam is valamiféle kato-
nadiplomaéciai 6nkény terméke.

1986. I11.

...Ottlik Géza Iskola a hataronjat olvasom — végre, hiszen mar tiz évvel
ezeldtt hallottam, hogy az egyik legjobb magyar regény —, no és ha olyan
budapesti utca vagy varosnegyed leirasara bukkanok, melyet magam elé
tudok képzelni, a megindultsiagtdl elszorul a torkom: ,,ez nincs tobbé”
vagy ,,akik erre emlékeznek, nincsenek tobbé”. Ami pedig furcsa, mert
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hiszen semmibe vettem a kOrnyezetet mindig, talan mert hovatartozast
fejez ki, att6l meg elzarkézom. Pest, Horgos, Ujvidék soha sem jelentett
nekem tobbe annal a szintérnél, ahol életem, ez a becsvagytdl fiitott ka-
land, lezajlott. Most eljott az ideje, hogy azért is megfizessek, amit meg-
takaritottam.

1988. 111. 5.

Az Iréegyesiilet évi kozgyilésének sziinetében hozzam 1ép Sava Ba-
bi¢, kérdezni szeretne valamit: igaz-e, amit Vuk Krnjevi¢ besz¢€l, hogy a
naplomat biztosan magyarul irtam, s csak most forditom? Merthogy 6,
Babid, irni szeretne valamit réla. Minden érvet latba vetve cafolom a dol-
got, kozben eszembe jut, miért gyanusitgat Krnjevi¢. Hat pusztin azért,
mert elGszeretettel vajkal mindenféle szennyesben: mivel a napléban én
mar megvallottam egynémely eltévelyedésem, miért ne fogna ram azt is,
hogy sajat magamat forditom, de sehol nem jelzem. En 6vele, bar a vég-
sOkig hizelgben ir konyveimrdl, mindossze kétszer beszéltem az életben:
egyszer, amikor Mirko Canadanovié¢ szarmazasa fel6l érdeklédott, akko-
riban, amikor tartomanyi partelnokké valasztottik a politikust, és masod-
szor, amikor megkérdezte t6lem, igaz-e, hogy Radovan Vlajkovicot, az
allamelnokség vajdasigi tagjat megmitotték; mindkétszer azt feleltem,
nem tudom, § viszont mindkét alkalommal valami kellemetlent szeretett
volna hallani.

1988. VII. 29.

Ma szelesre fordult. Amikor hazafelé tartottam a Mamatdl, méghoz-
za a Fruskagora utca napos oldalan, mert rovidebb uton rug ki az artézi
kathoz, melynek vizébdl rendszeresen iszom odafelé is meg visszafelé is,
a mellem nekifesziilt a 1égaramnak, €s a tidém megtelt a meleg, paras,
mégis friss levegével. Magasan a fejem folott pedig nyarfak susogtak,
igaz, ugyanazok, amelyek a menetoszlopban halad6 szerbek meg zsidok
folé borultak, amikor kihajtottdk Gket a strandra, €s ott kivégezték 1942
janudrjaban.

1988. IX. 21.

A mai Borba idézi azt a rendeletet, melyet a szerb kormany hozott
meg és Vlada Zecevi€ beliigyminiszter irt ala 1945 marciusaban, s amely
megtiltja, hogy a telepesek visszatérjenek Koszovoba, Maceddnidba, a
Szerémségbe és a Vajdasagba. (Igy: kiilon emlitve a Szerémséget és kii-
16n a Vajdasigot.) Megindoklas: nehogy felesleges kiadasoknak tegyék
ki magukat, mert visszateleptilésiikh6z nincsenek meg a feltételek. Ezt
a rendeletet azonban sohasem vontédk vissza, sohasem teremtették meg
a feltételeket a telepesek (értsd: szerbek, mert a habora el6tt Sk voltak
a telepesek) visszatéréséhez foldjiikre, hazaikba, ahonnan az ilyen-olyan
megszallok 1941-ben kitizték Sket. Csupan annyi tortént, hogy a rendelet
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kihirdetése utan néhany nappal kozzétettek egy Gjabbat, amely azoknak a
volt telepeseknek, akik el6z8leg a Vajdasdgban (tehat Bacskaban, Banat-
ban és Baranyaban) éltek, lehet6vé teszi, hogy hazatérjenek.

A rendelt célja szemmel lathaté: hogy meg ne haborittassanak azok,
akik bekebelezték a telepesek birtokait, tehit az albanok, a macedonok,
a horvatok, a magyarok. A Vajdasidgban egyediil ez utébbiak nem kaptak
semmit, meglehet azért nem, mert (mint példaul a bacskai csangdk) ma-
guk is otthagytdk a foldet, amit a megszallas alatt a telepesektdl vettek el.
Esetleg azért sem, mert tudatosult, hogy ezeket a vidékeket szlav ajku la-
kossdggal kell benépesiteni biztonsagi okokbdl, netan pedig a lehetséges
magyar vagy német kovetelések miatt a jovében. Igy kezd6dott a szerbség
kiszoritasa Koszovdbdl, amit még csak tetézett, hogy 300 ezer alban emig-
ranst engedtek be a helyiikre, mindezt az internacionalizmus meg talan
Tito azon becsvagya nevében, hogy megteremtse a Balkan-foderaciot.

1989. 111. 23.

Claudio Magris trieszti iré érdekes fejtegetése a Lettre Internationale
20. szamaban: eszerint Kozép-Eurdpa eszméje német elképzelés, s hogy
egyediil a német kultdra lehetett volna az a kdzponti erd, amely 0sszeko-
vacsolja Eurdpa e részének kiilonboz6 nemzeteit, az egyetlen, a zsid6 kul-
taraval Osszefogva; a német—zsido szimbidzis képviselte azt a nemzetek
feletti és egyesitl elemet, melyhez felzarkozva Mitteleuropa miikodhetett
volna, s Kozép-Eurdpa tragédidja, egyebek kozott, abban rejlik, hogy en-
nek a szimbiodzisnak az lett a vége, hogy a paros egyik fele kiirtotta a paros
masik felét.

1989. 17 28.

Valamelyik nap pesti vendég latogatott el az Irdegyesiiletbe, no és
Tolnai Ott6 felhivott, hogy harmasban taldlkozzunk vele szombaton dél-
utan haromkor a katedralis el6tt. Tegnap, mivel szombat volt, kimentem
a nagytemplom elé, de nem voltak ott. Hazamentem, majd 4-kor még
egyszer kimentem, netan tévesen jegyeztem meg az idGpontot, gondol-
tam. Bizony, kidlltam én 5-kor is, mindhidba. A téren masféle emberek
jottek-mentek, mint egyébként, ekkor eszembe 6tlott, hogy alighanem a
frissiben megnyilt Gjvidéki szinhézi fesztival vendégei 6k. Egy pillanatra
felébredt bennem a kivancsisdg, azonban csakhamar oda lyukadtam ki,
hogy tgysem taldlok kozottiik senki ismerdst, mint a korabbi években,
mert most egy joval fiatalabb nemzedék siirgdlddik a fesztivalon, kozot-
tiik nincs ismerésom. Idegenkedve szemléltem ismeretlen arcvonasaikat,
masféle hajviseletiiket, szakallukat, viselkedésiiket; egy Ottagu csalad ha-
ladt el, s a férj megallas nélkiil hajtogatta: ,,Alaposan kicseszett veliink az
andszemély!” Na, egy ajvidéki polgar sohasem harsogna ilyen durvasagot
a nyilt utcan, pedig hat ezek is polgarfélék voltak, a papa fehér porcelan-
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nadragban, s a neje meg a gyerekek is takarosan feloltdzve. Egyszeriben
megszalltnak éreztem magam, kitaszitottnak, gettéba zartnak, valahogy
ugy, ahogyan annak a tervezett tribiinbeszélgetésnek a cimében all (A
nemzetiségi kultira gettdsodasa), amely egy papirszeleten érkezett az
IréegyesiilettSl. S akkor ez a megtargyalasra vard téma is kellemetleniil
emlékeztetett, mennyire elszakadtam a val6 élettSl, mennyire igy volt teg-
nap, s igy van ma is. Ezek az én mindenféle nyelven megjelend konyveim
csupdn afféle gastarbeiter-munkak, egy sziikségletet, az egyetemlegesség-
érzet sziikségletét elégitik ki, amely a nagyvilag igénye, ezért fogad el, de
azonnal el is felejt. Ahhoz hasonldan, ahogyan kiprobalnak minden mas
terméket, ami nem helyben, helyi rendeltetéssel késziilt, hanem ki tudja,
honnan érkezett a nagyvilagbdl, tisztasidg, hasznalhatdsag szempontjabol
eleve gyandsan, mint amilyen a Jugo-Florida tipust jugoszlav autd, ami-
lyenek rossz mindségi toriilkozdink meg ingeink. Naplom, gettésodasom-
nak ez a megnyilatkozasa, azért arat tetszést (Dimitrijevi€ jelezte, hogy
Ljubomir Simovi¢nak tetszik), mert leleplez, gyotrédéseimrdl arulkodik,
azért, mert megaldz, igy vagyok attrakcid, akarcsak az a kezetlen, labatlan

s

vak koldus Delhi utcain, akirdl késébb Milinko Bozi¢ot mintaztam.

1990. 1V 14., reggel

Belevetettem magam Danilo Kisbe, napok 6ta ki sem latszom beldle.
Nappal olvasom, éjszaka vele dlmodok, de tgy, mintha 6 én volnék. Mert
elvallaltam, hogy a zsid6 hitkdzségben beszélek rola holnaputan. Csodal-
kozom, hogy amikor elészor olvastam el a Kert, hamut, nem vettem észre,
micsoda ragyogoé tehetség 6. Mi tobb, azt hiszem, a Borisz Davidovics si-
remléke megjelenésének idejében, Palavestrdnak fenntartdsokkal nyilat-
koztam rola mint ir6rol. Alkalmasint a kétségbeesés, egy masfajta, ezattal
alapos gyanu taplalta kétségbeesés fljta meg bennem a riadét: hogy 6 a
jobbik ugyanabban a milnemben, amit én is csindlok, tehat az ,intelli-
gence-literature”-ben, ahogyan nevezte, mint most latom, azt a kdzép-eu-
rOpai, polgari, igazaban zsid6 domaine-t, melyben mindketténk regényei
sziilettek. Az 6véi mivészi kifejezésmodban és metafizikai arnyaltsagban
jeleskednek, amely a nyolcéves Andi haldlfélelmében, valamint Borisz
Davidovicsnak abban az eltokéltségében nyilvianul meg, hogy a kihallga-
tési tortura koriilményei kozepette is megdrizze az igazsagot. Ugyanak-
kor szegényesebb motivumok dolgaban, 6nala nincs, mondjuk, erotika.

1990. VII. 28.

Az allhatatossag oskoldja. Fejembe vettem, hogy Ottlik Hajnali hazte-
tékjének forditasat, amely elhagyta a nyomdat, személyesen kézbesitem
az ironak, rabeszéltem hat Banyai Janost, az ut6sz6 szerzdjét, meg Hor-
nyik Miklést, aki kordbban terjedelmes interjut készitett Ottlikkal, hogy

egyiittesen latogassuk meg. Ez tegnap tortént, s a beteg, nagybeteg, Gsz-
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becsavarodott és nagyothall6 irdval eltoltott masfél 6ra volt faradozasunk
jutalma azért, hogy négy-ot orat autoztunk Budapestig. Szerettem volna
még aznap hazajutni, amikor azonban kidertilt, hogy lehetetlen, mert Ba-
nyai nem vallalt ekkora soférfeladatot (az 6 kocsijaval mentiink), jo, ra-
alltam, hogy mésnap reggel, tehat ma induljunk vissza, magamban megfo-
gadva, hogy déltajban azért mindenképpen eljutok a Mamahoz, délutan
pedig a strandra. Az indulds idejét, 7 Ora helyett, mint én szerettem volna,
8-ra tliztiik ki, no de fél kilenc lett, mire Gtnak indultunk. Banyai utkoz-
ben haromszor pihentetett, s csak 3-kor hozott el a Mamahoz, amikor kii-
l6nben mar fiirddni megyek. A Maménal ezért csak megmutatkoztam az
ajtoban, s megigértem, hogy holnap idejében jovok. Uténa, a taskdmmal
a kezemben, hazagyalogoltam, otthon megebédeltem, 4tiiltettem Lepa
anyot a fotelbe, amit tavollétemben masfél napig nélkiilozni kényszeriilt,
atoltoztem, s mindossze egyoras késéssel kiértem a strandra. Nem fiirod-
tem, mert a nap nem melegitette at a térdeimet. Mégis elégedetten vetdd-
tem haza, ambar el6tte be kellett térnem Banyaihoz a dzsekimért, amit a
kocsiban felejtettem. Utkozben azért még elmorfondiroztam rajta: ugyan
hogy viselném el a bortont, ha egyszer odakeriilnék, meg a korhazat, aho-
va alkalmasint bekeriilok, ilyen ,tiirelmetlenkedd szivvel”?

1990. XII. 31.

Ma az a dolgom, hogy nyilvanosan varjam be az &jfélt az Gjvidéki Staro
Zdanje étteremben. A reformistdk ugyanis a napokban meghivtak, s én
nem voltam elég er@s, hogy elharitsam. Mar j6 tiz éve nem jarok szilvesz-
terezni, nem is eszem, iszom a késd éjszakai orakban, és nem tudom, hogy
fogom mindezt elviselni. Majd csak akad valaki, akivel elbeszélgethetek.
Budapesten akadt, noha hivatalbdl beszélgettem: Mészoly Miklossal €s
nejével, Polcz Alice-szal folytattam mivészkorokhoz illg, szamomra lebi-
lincseld, értelmes eszmecserét. Kiilonben személyes vonatkozasban ott el-
mulasztottam valamit. Az pedig tigy esett, hogy a Volga Szall6, ahol szobat
kaptunk, a Véci ttra néz, no, €s amikor kocsival eliramodtunk a Batthyany
téri Karolina kavéhaz felé, hogy Konraddal talalkozzunk, eszembe jutott,
hogy arrafelé van, mielGtt ratériink a koratra, a Visegradi koz, ahol két
évet toltottem Anyonal. Olvasgattam, regény- meg novellacselekményeket
otlottem ki az asztal koriil sétdlgatva, s esti kimendSimre késziiltem, melyek
a kieszelésben elszenvedett kudarcaimért karpaotoltak; ott vészeltem at egy
torokgyikot, Katdval, a vicéné albérlGjével aludtam, kdzben beleszerettem
Bozsibe, a névérébe, ott folytattam hosszi beszélgetéseket, mig le nem
fajtak a légiriadét, a tulaj unokajaval, Evaval. Eppen mostanaban irok éle-
temnek errdl a szakaszarol a CREA amszterdami konferencidja szdmara.
De hat nem eléggé igyekeztem megtalalni az utcimat Budapesten. Még
kétszer elhaladtam a kozelében. Masodszor, a felvételezésrdl hazatérs-
ben, este mar, befordultam az egyik, tigy t(int, hasonlo fekvési utcaba, igen
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am, csakhogy a névtablan most az allt, hogy Radnéti Miklds utca. Megki-
séreltem az épiiletekrdl raismerni. Egy kapualjbdl szakallas, levantei pofa
1épett ki, s felém kozelitett. Egy sarokhoz értem, ahol nem reméltem sar-
kot, s mivel most mar nem tudtam, hova-merre, meg aztan tartottam is at-
tol az embertdl, aki — agy latszik — Osszetévesztett valakivel, megfordultam
és visszamentem a VAci atra. A kivancsisigom nem volt elég erds, meg hat
késdre jart, €jfél kortiil, és szinte biztosra vettem, hogy hajdani utcimban
senki ismerdsre nem akadnék tobbé, s ilyen késdi 6ran meg se gydzédhet-
nék roéla, igy van-e. Mégis: hogy nem voltam allhatatosabb?

1992. VII. 12.

Almombdl ébredtem, de azonnal elfelejtettem, mit dlmodtam. Azaz-
hogy a kongé iiresség benyomésara emlékszem mégis, melyet a magyar
,»hodaly” sz6 sugall képzettarsitasként. Szirmai Karoly valasztotta egyik
novelldjanak ciméiil — én forditottam le a Letopisnak valamikor —, s most
erre az irora gondolok, az élettdl vald félelmére, az okularé mogott meg-
16 sziirkéskék szemébdl kiolvashato félelemre, mely ellen ugy védeke-
zett, hogy irt, rendiiletleniil irt... Utdna reggelizem, megborotvalkozom.
Odakint csendes esG szemerkél. Kimehetnék a temetdbe, jut eszembe,
hiszen vasarnap, temetdlatogatasaim napjan, nem birtam ki végig az utat
abban a héségben. S most magam elé képzelem a Mamat, ahogyan egy
kissé félrebillent fejjel, magara hagyva fekszik sirjaban, mikozben boly-
gonk ismeretlen térségekben kering vele. Egyediil, elnémultan, apja, any-
ja nélkiil, nélkiilem, a fia nélkiil bolyong a vilagtirben, s itt mit sem segit,
ha kiballagok hozza a temetGbe.

1992. XI. 19.

Jugoszlavia tarthatatlan Ggy is mint k6zosség, s Ggy is mint nemzetek
csoportja, melyek alkotjak. Mint kozosség azonnal széthullott, amint el-
lenség tdmadta meg — a fasiszta Németorszag, 1941-ben —, s mikoézben
Osszeomlott, kolcsonds 6ldoklés alakjaban folytatta az egymas kozotti vil-
longasokat. Mint nemzetcsoport azért tarthatatlan, mert a maga teriiletén
minden nemzet mind szimban, mind politikai és kulturalis jelentGségénél
fogva tal gyenge ahhoz, hogy uralkodjék kisebbségei folott. Szlovénia és a
szlovének annyiban szdmitanak kivételnek, hogy nincsenek kisebbségeik,
igy aztan kozoskodés és szovetségek nélkiil, magukban is megvannak.

Ami a szerbeket illeti, nemigen fogjak beérni Szerbiaval magaval, mert
a szerbség Oriasi hanyada €l Szerbia tertiletén kiviil, ahol az 1941-es, majd
a mostani, 1991-es jugoszlav 6sszeomlast megtapasztalva dithodten szem-
ben dllnak a tobbségi nemzetekkel. Viszont arra sem szamithatnak, hogy
éppen minden szerb lakta teriilet a hatarokon beliil keriiljon, mert ott
nincs sem dont§ tobbségiik (legfeljebb olyan 60 szdzaléknyi), ezenkiviil
e szerb peremvidékeken a veliik elvegyiilten él6 horvatokkal, albanok-
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kal és magyarokkal szemben akkora politikai és kulturdlis f6lényiik sincs,
hogy hatalmi helyzetben vagy veliik egyetértésben uralkodjanak folottiik.

1993. VIII. 4.

Felhdk, égbolt, viz, étel, ndk: a vilag, az a gydnyord. A ndk, bizonysa-
gaul, hogy a gyonyoriiség, bezzeg, csaloka, mert ami egyeseknek a nd,
masoknak a férfi az. Egyediil a felismerés gyonyore nem amitas, annak
felismerése, amit a megujulas, a megmaradas gorcsében a természet ren-
delt masik feliinkiil.

1993. VIII. 6.

A belga zenekar utdn ma elutaztak a kanadaiak is, mert a fesztival be-
fejezdott. Itt voltak a szemetesek, az 0sszeirdk, utdnuk aztan bezartam a
kaput. Most egyediil vagyok, pucéran, merthogy senki sem lathat meg. Az
imént egy mokus iramodott neki a kozeli fenyének, majd meggondolta ma-
gat, a foldre huppant s elbakugralt a sziget erdds partszegélyéig. Egyediil
a természet marad nekem, a természet vonaglasa, amihez hozzateszem a
magamét. Az iras nem létezik tobbé, tévhit volt, amikor tigy gondoltam,
hogy ez a vendégeskedés a Nyugaton értelmes modon helyettesitheti. Ami
viseli el a magényt, az ottani keserves életet, amiben hagytam. Gondom
lesz ré, hogy kiemeljem onnan, legalabb egy idére, méghozz4d hamarosan. S
ez minden, amit még tehetek maradék életemmel: varni, elgyonyorkodni a
természetben, és elviselhetébbé tenni azok aldozatat, akik hozzam vannak
kotve. Megyek, megfiirdom; Gascarnak a Gérard du Nervalrol sz6l6 kony-
vében a fiirdés az édesanyahoz vald visszatérést jelenti.

1993. VIII. 7.

Ez volna hat — az elvégzett munka korondja gyanint — az a jutalom-
iidiilés valahol, mindenképpen Ujvidéktdl tavol. Ha elmagényosodtam,
ha belefacsarodott a szivem, ha halalt sejt6 melankdlidba estem, ha lelki-
ismeretfurdalasom tdmadt miatta, hogy magara hagytam Sa.-t, akkor az
csak azt jelenti, hogy jobb végkifejlet nincs, ami — végtére is — pontosan
beleillik a vilagrol altalam alkotott képbe.

1993. VIII. 14.

A mai Libération kozolte a boldogsagrol szol6 kisesszémet, melyet ko-
rabban megrendelt. Elmondtam, mennyire élvezem robinsoni fiiggetlen-
ségem, de megemlitettem a melankolidmat is, melyet Anyora, a Mamara
gondolva érzek. Egyediil arrdl a halal el6tti irtézatrol, arrél a — méar-mér —
undorrol nem széltam, mely napok 6ta kisért. A melankoliat, a borzadalyt
kovetSen — undor. Nem a haldltol magatodl, s csak a haldlt6l, hanem a
romlanddsagtol, aminek az €let kitesz benniinket, mivel az élet, magédban
véve, romlandosdg. Tehat utvesztd, mar azzal, hogy megsziilettiink.
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1993. X1I. 4.

Tegnap felolvasdest Bagny sur Meuze-ben. Claudine Guéguen meghuz-
ta a Schnecket, hogy beleférjen hatvan percbe, s a torténet semmit sem
veszitett érthetdségébdl, akarcsak attol a javitastdl, melyet annak idején,
a NOLIT-ban, Ki§ szart be, amikor csak ugy, véletleniil, belelapozott a
kéziratba, s az els6 vagy a masodik mondatban akaratlan rimeltetést fe-
dezett fel. Epernay-be vald visszatérésiinkkor Claudine-t megkiséreltem
visszatartani, de nem sikeriilt. Amikor benyitottam a lakdsomba, megal-
lapitottam, hogy a tasakbol kiesett a hossza szart gatyam, mely megment
a fagyhalaltdl, s amelyet arra az eshetdségre vittem magammal, ha Bag-
nyban kell aludnom. Ez a hosszu gatya, mely Claudine kocsijaban marad
— s amelynek nyoman, miutan megtalélta, egybdl rajon, micsoda fazos, de
nem kevésbé kéjsovar vénemberrel van dolga —, dlmatlan éjszakat oko-
zott, reggelre pedig ahhoz hasonl6 szégyen jelképe lett, amilyent M. M.
ujvidéki ir6 €It meg akkor, amikor az irétabor idején, mikozben Oregesen
ropta a tancot az egyik vendéglében, lecstiszott a pantallgja. Azt mond-
jak, lelkileg belerendiilt, gy megrazta az eset.
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