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A Vár Ucca Műhely mostani számában Géczi János alkotásai láthatók



Tom Waits 

Lucinda

Másoknak William Pleaser vagyok,
Bajom szívesen elmondom bárkinek,
Árultam robbanószert, ólmot és ópiumot,
Mire újra leszáll az éj, lehet, meghalok.

Haja sötét volt, mint a kátrány,
Bőre fehér, mint a tintahal csontja,
Lucinda miatt elhagytam Texast,
Otthonom többé nem látom soha.

Hold ragyog az égen, félálomban mélázom,
Egy ravasz vigyor, csillagokkal teli a pohár,
A cserebogarakat rabul ejtő gyerek, ahogy
Korsóba zárja, s hagyja meghalni őket.

Az akasztófán rugdalózni fogok,
És ahogy majd a tömeg előtt lengek,
Minden arcban Lucindát keresem,
Együtt állunk a pokol kapuja előtt.

Lucinda könnyűvérű, azt hittem,
Az eső után a szél is visszatér,
Istennek átadom lelkem nagy terhét, 
Szabad leszek, búcsúzom a búval bélelt világtól.

Lucinda egy szegény, táncoló ördög,
Soha nem akart pénzt vagy gyöngyöt,
Nem, neki nem kellett a hamis csillogás,
Szeretném hinni, hogy ártatlan volt és hűséges.

És mégis, Lucinda iránt érzett türelmem fogytán,
Valaki azt mondta, a pokolban hideg van,
Láttam a tengerész ütött-kopott hajóját,
Lelkem haragja a tengeren kóborol.
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Lucinda iránt érzett türelmem fogytán,
A szél visszahozta az esőfellegeket,
kint jártam Whitehorse határában,
De féltem továbbállni.

Hallottam, valaki meghúzta a ravaszt,
Keblei a holdfényben világítottak,
Az ablakban egy aranyfolt ragyog,
Bűnének ékszere én voltam.

Másoknak William Pleaser vagyok,
Bajom szívesen elmondom bárkinek,
Árultam robbanószert, ólmot és ópiumot,
Mire újból leszáll az éj, lehet, meghalok.

Haja sötét volt, mint a kátrány,
Bőre fehér, mint a tintahal csontja,
Lucinda miatt elhagytam Texast,
Az eget és otthonom többé nem látom soha.

Fenyvesi Ottó fordítása



Sándor Zoltán

Mozgó Európa

Európa dinamikus korszakát éli. A többnyire rendezett közösségi álla-
potok és társadalmi jólét ellenére az európai ember napjainkban számos 
kihívással szembesül.

Beszélhetünk érzelmi elidegenedettségről és a vele szoros kapcsolat-
ban levő értelemkrízisről. A gazdasági világválság okozta egzisztenciális 
bizonytalanságról. A fogyasztói társadalom hamisságairól. Felgyorsult 
életmódról. A modern technikai eszközökkel szembeni kiszolgáltatott-
ságról. A szolidaritás hiányáról. A korszerű média (manipulatív) műkö-
dési mechanizmusáról. Migránsválságról és a szélsőséges eszmék terjedé-
séről. Erősödő vallási fanatizmusról. A hagyományos értékek devalváló-
dásáról…

Az európai fi lmművészet érzékenyen reagál a kor kérdéseire. Írásunk-
ban hét olyan fi lmalkotásról esik szó, amely egy-egy időszerű téma feldol-
gozásával megpróbálta ábrázolni a korunkra nehezedő kihívások egy-egy 
szeletét.

Pincébe rejtett életek
Ulrich Seidl: A pince

A rendezett közösségi állapotok és társadalmi jólét ellenére a nyuga-
ti ember értelemkrízisben szenved. A fejlett civilizáció atomizálódó tár-
sadalmának létkérdéseire egyetlen hagyományos életmodell sem nyújt 
megnyugtató választ. A karrierközpontúság folyományaként – némi para-
doxonként – bizonyos rétegekben még a pénz sem nevezhető az életminő-
ség javítására irányuló hajtóerőnek, hiszen nem a könnyedebb életvitelt 
biztosítja, hanem sokszor öncélú funkciót tölt be – önmaga gyarapítását 
szolgálja. A válság következményeként érzelmileg elidegenedett vilá-
gunkban a nyugati ember nem ritkán lelki eredetű gondokkal küzd, olcsó 
szórakozásokba menekül, perverz erotikus játékokban éli ki frusztrációit, 
vagy szélsőséges nézetek vallásában próbál választ kapni kérdéseire.

A nyugati ember említett „rendellenességeiről” az utóbbi évtizedekben 
a legmarkánsabban talán az osztrák művészek vallottak, gondoljunk csak 
Thomas Bernhard regényeire és drámáira, például a Nyugdíj előtt (Vor 
dem Ruhestand) című színműre, amely a köztiszteletnek örvendő bírósá-
gi elnök történetét meséli el, aki otthon náci egyenruhában jár-kel, s in-
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cesztikus viszonyban él húgával. Az irodalmi Nobel-díjas Elfriede Jelinek 
művei sem kevésbé megrázóak, elég csak felidézni legismertebb regényét, 
A zongoratanárnőt, amely egy társadalomtól és önmagától egyaránt el-
idegenedett, zsarnok édesanyja árnyékában élő középkorú asszony szak-
mai és szexuális frusztrációit dolgozza fel. A mű alapján Michael Haneke 
készített remek fi lmet. A jeles fi lmrendező álmodta fi lmvászonra továb-
bá a fogyasztói társadalom egyik legkegyetlenebb kritikáját is. A hetedik 
kontinens (Der siebente Kontinent) című alkotás egy négytagú középosz-
tálybeli család lepusztulásának történetét meséli el, a családtagok sivár 
hétköznapjaik monoton egymásutániságát sorozatban elkövetett öngyil-
kosságokkal szakítják meg. Nem kevésbé felkavaró Furcsa játék (Funny 
Games) című alkotása, amely a mindenféle ok nélküli, a céltalanságból 
eredeztethető erőszakot helyezi középpontba. Az említett művek közé 
kívánkozik még Markus Schleinzer Michael című játékfi lmje is, amely 
egy munkahelyén megbízható, társaságban zárkózott férfi ről szól, aki egy 
kisfi út tart fogva pincéjében. A fi lm állandóan magasan tartva a feszültsé-
get igyekszik mindvégig tárgyilagosan ábrázolni a férfi  és a gyerek viszo-
nyát – nem igazolja a főhős tettét, de nem is ítélkezik felette.

Ulrich Seidl Paradicsom-trilógiája is a mai nyugati ember válságát veszi 
górcső alá. Szerelmet a feketepiacról (Paradies: Liebe) című műve azokat 
a nyugati, középkorú és idősebb asszonyokat ábrázolja, akik szexturisták-
ként érkeznek Kenyába (újra) megtalálni a szerelmet. A Hit paradicsoma 
(Paradies: Glaube) a vallási hitet, a hitvallási tanítások (szélsőséges) ér-
telmezését boncolgatja. Főszereplője egy erősen hívő katolikus asszony, 
aki vezeklés gyanánt rendszeresen fi zikailag bántalmazza önmagát, sza-
bad idejében pedig Szűz Mária-szobrokkal házal, mert szeretné Ausztriát 
„visszakatolicizálni”. A trilógia záró része, A remény paradicsoma (Para-
dies: Hoffnung) egy tizenhárom éves lányról szól, aki fogyókúratáborban 
tölti vakációját, ahol beleszeret az ötvenes éveiben járó orvosba, és meg-
próbálja elcsábítani.

A pince (Im Keller) című művében Ulrich Seidl az osztrák pincékbe 
nyújt betekintést, ahol a köztiszteletnek örvendő ausztriai emberek rend-
szerint legtitkosabb szenvedélyeiket élik ki, alátámasztva a fenti megálla-
pítást a nyugati ember válságáról. Láthatunk óriáskígyóját bűvölő gazdit; 
fi tneszlázban égő korosodó férfi akat; temérdek holmi közt nap mint nap 
játék babát dajkáló idős hölgyet; Hitler-portré és különféle náci relikviák 
közt tereferélő és gyakorló zenekari tagokat; fegyverforgatással és lövöl-
dözéssel szórakozó férfi akat, akik szünetekben az iszlám vallású beván-
dorlókról fejtik ki véleményüket; nem utolsósorban különféle szexuális 
perverzióikat kiélő párokat.

A mű dokumentumfi lmként fut, a hősök (vélhetően) önmagukat játsz-
szák, de a jelenetek és képek beállítása és stilizáltsága a játékfi lm jegye-
it viseli magán. Mindenesetre az alkotás alapötlete izgalmas. A kamera 
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előbb kívülről mutatja a takaros házakat, szép lassan fókuszálva a falak 
alján lévő szűk nyílásokra, és csak ezután lépünk be a „titkos világokba”. 
Ha a rendezői szándék a középosztály visszásságainak ábrázolása céljából 
a fura viselkedési szokások, a közerkölcs tekintetében elítélendő hajla-
mok és egyéb furcsaságok felmutatása volt, akkor azt mondhatjuk, hogy a 
fi lm elérte célját – ettől azonban még a hősök és történeteik „egydimen-
ziósak” maradtak. Kár, hogy nem tudunk meg többet róluk, például, hogy 
a dajkáló hölgy egy gyerektelen asszony vagy egy gyermekét elveszített 
anya, vagy hogy a felesége kedvéért heréin méretes súlyokat cipelő, és az 
egész lakást meztelenre vetkőzve felnyaló férfi  beosztottként vagy esetleg 
vezetői poszton dolgozik. Érdemes lett volna társadalmi kontextusba he-
lyezni a szereplőket, fura hajlamaik mellett „civil” énüket is megismertet-
ni a nézővel, mert azon túl, hogy vannak a normálistól eltérő hajlamaik, 
semmi egyebet nem tudunk meg róluk. A néző ily módon nehezen tud 
azonosulni a hősökkel, védőpajzsként működő közömbösségéből eredő-
en a látottakat elintézi azzal, hogy egy rakás bizarr fi guráról van szó: saját 
kisvilágukban élő különcökről, xenofób szociopatákról, perverz szexmá-
niásokról, nem kell velük foglalkozni. A kép teljesen másképp fest, ha 
egyikben-másikban közülük felismerjük a mindig segítőkész szomszédot, 
a kedves hölgyet a sarki boltból vagy a pedáns munkatársat, ha érzékel-
jük, hogy nem elvont, „beteges idegenekről” van szó, hanem hozzánk kö-
zelálló, hozzánk hasonló, hétköznapi emberekről, olyasvalakikről, akik 
akár mi is lehetnénk, annyi történt csupán, hogy leomolt a titkaikat őrző 
negyedik fal, s mi bepillantást nyertünk valódi életükbe.

A pince (Im Keller), osztrák dokumentumfi lm, 81 perc, 2014.
Rendező: Ulrich Seidl. Forgatókönyvíró: Ulrich Seidl és Veronika Franz. Operatőr: 
Martin Gschlacht. Producer: Ulrich Seidl. Vágó: Christoph Brunner.

Álarcokban
Paolo Genovese: Teljesen idegenek

Ki vagyok én? – vethetjük fel nap mint nap magunknak a kérdést, a leg-
kisebb esély nélkül arra, hogy bármikor is sikerül megfelelő választ adnunk 
rá. Talán közvetett úton kellene próbálkoznunk, megkérni ismerőseinket, 
hogy néhány mondatban mondják el, szerintük kik vagyunk. Nyilvánvaló, 
hogy másként jellemezne élettársunk, édesanyánk, testvérünk, gyerekünk, 
munkatársunk, egykori osztálytársunk, régi haragosunk, szomszédunk, 
alkalmi ismerősünk a hétvégi focimeccsekről, gyermekkori játszótársunk, 
volt partnerünk stb. Egyik-másik meglátás kétségtelenül imponálna, de va-
lószínűleg olyan is elhangozna, amely kevésbé lenne kedvünkre való. A vá-
laszok hallatán – némi általánosítási túlzással – könnyen arra a következ-
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tetésre juthatnánk, hogy igazából annyi ember vagyunk, ahány ismerőssel 
rendelkezünk. Hogyan lehetséges ez? – merülhet fel bennünk az újabb 
kérdés, amelyre azonban – az előzővel ellentétben –, ha kicsit is őszin-
ték vagyunk magunkkal szemben, pontosan tudjuk a választ: úgy, hogy a 
társadalmi élet szabályai és érdekeink sokszor megkövetelik tőlünk, hogy 
alkalmazkodjunk az adott körülményekhez, aminek során kénytelenek va-
gyunk különböző arcunkat, nem ritkán álarcunkat mutatni a világ felé.

Álarcaink és azok viseletének lehetséges okai képezik Paolo Genovese 
Teljesen idegenek (Perfetti sconosciuti) című játékfi lmjének központi té-
máját. A mű elsősorban arra a kérdésre keresi a választ, hogy az adott 
társadalmi feltételek közepette mennyire lehetséges (meg)ismerni a má-
sikat, a különböző társadalmi normák, beidegződéseink és előítéleteink 
milyen mértékben segítenek, illetve akadályoznak ebben. Állíthatjuk-e 
azt, hogy ismerjük házastársunkat, gyerekünket, barátunkat, ha semmit 
sem teszünk ez irányban, azon kívül, hogy megpróbáljuk minduntalan a 
róla alkotott kép keretei közé tuszkolni az illetőt? A fi lm cselekménye 
egyszerű kerettörténettel rendelkezik: hét középkorú, középosztálybeli 
barát – három házaspár és egy férfi  – közösen tölti az estét, vacsoráznak, 
iszogatnak, viccelődnek, ahogyan azt ilyenkor szokás, amikor hirtelen úgy 
döntenek, hogy mindannyian kiteszik az asztalra mobiltelefonjukat, és az 
est folyamán beérkező hívásokat kihangosítva fogadják, a beérkező üze-
neteket hangosan olvassák fel és együtt néznek meg minden beérkező ké-
pes vagy szöveges tartalmat. Házastársak, illetve régi barátok lévén, úgy 
vélik, nincsenek titkaik egymás közt, a különös játék azonban váratlan 
izgalmakat tartogat.

Paolo Genovese alkotása vígjátékként fut, és vitathatatlan, hogy sokat 
nevetünk a fi lm alatt, hol a szellemes poénokon, hol a kellemetlen szitu-
ációba került hősök kínlódásain, a mű azonban ezenfelül számos drámai 
pillanattal is szolgál, ami társadalombírálati töltetével egyetemben többé 
teszi egy szórakoztató komédiánál. A fent említett alapkérdésen túl a Tel-
jesen idegenek számos más kényes kérdést feszeget. A barátság mennyire 
az őszinte szándék, és mennyire a társadalmi normáknak megfelelő szín-
játék terméke? A váratlanul szerzett ismeret mekkora mértékben lehet 
kijózanító, illetve romboló hatású? A házastársak/családtagok/barátok 
közti bizalom megköveteli a hiánytalan őszinteséget, vagy olykor szük-
ség van a „kis hazugságokra”? Ha az utóbbi mellett döntünk, hol húzzuk 
meg a határt, hogy mely információ elhallgatásával vagy megmásításával 
csapjuk be, illetve védjük meg házastársunkat vagy barátunkat? A ren-
dező nem válaszolja meg helyettünk kérdéseinket, azt mindnyájunknak 
egyedül kell megtennie. Megnyugtatás gyanánt csupán a történet lezárása 
után egy alternatív befejezést is felkínál, hétköznapit, ismerőset, általa 
egyben görbe tükröt tartva elénk. Belepillantván nem állhatjuk meg, hogy 
ne tegyük fel az ismerős kérdést: Ki vagyok én?
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Teljesen idegenek (Perfetti sconosciuti), olasz vígjáték, 97 perc, 2016.
Rendező: Paolo Genovese. Forgatókönyvíró: Paolo Genovese, Filippo Bologna, Pa-
olo Costella. Operatőr: Fabrizio Lucci. Zene: Maurizio Filardo. Producer: Marco 
Belardi. Vágó: Consuelo Catucci. Szereplők: Giuseppe Battiston, Anna Foglietta, 
Marco Giallini, Edoardo Leo, Valerio Mastandrea, Alba Rohrwacher, Kasia Smut-
niak.

A jóléti társadalom kiszolgáltatottjai
Stéphane Brizé: Mennyit ér egy ember?

A legutóbbi gazdasági válság kitörése óta megnőtt azon művészi al-
kotások száma, amelyek megpróbálják felgöngyölíteni a krízis vélt vagy 
valós okait, rámutatni a pénzügyi szféra rendszerbeli hibáira, emberi sor-
sok ábrázolásán keresztül érzékeltetni a fogyasztói társadalom hamissá-
gait. Az egykori vasfüggöny keleti részén élőknek évtizedeken keresztül 
a kapitalizmus a polgári jogokat és az anyagi jólétet egyaránt biztosító 
gazdasági rendszert jelentette. A globalizáció megmutatta, hogy a kapita-
lizmusnak nincs feltétlen szüksége demokratikus társadalmi viszonyokra, 
autokratikus feltételek között is képes erőteljesen működni. Az emberi 
tényezők aligha érdeklik, egyszerű elven működik: tőkebefektetés, terme-
lés, értékesítés, nyereség. A két kapitalizmus közti különbség az, hogy a 
nyugati jóléti társadalmakban az elmúlt évtizedek során kiépült egy szoci-
ális háló, amely bizonyos mértékben tompítja a rideg kapitalista rendszer 
törvényszerűségéből eredő negatív hatásokat az egyén életére. Tompítja, 
de nem oldja meg a felgyülemlő problémákat.

Stéphane Brizé napjaink Franciaországában játszódó Mennyit ér egy 
ember? (La loi du marché) című játékfi lmje a kisember hétköznapjainak 
ábrázolásával tárja fel a néző előtt a rendszer visszásságait. A társada-
lom egy-egy szeletének ábrázolása tekintetében sokszor önmagukban is 
teljességet képező jelenetekből összeálló mű két nagyobb részre tagolha-
tó. Az elsőben a korábban gyári munkásként dolgozó középkorú Thierry 
önhibáján kívül egy éve munka nélkül van. Igyekszik nem elcsüggedni, 
rendszeresen eljár a munkaközvetítőbe, továbbképző tanfolyamot végez 
el, állásinterjúkra felkészítő csoportos kiképzéseken vesz részt, s a nehéz-
ségek ellenére közben megpróbál jó férj és jó apa maradni. A fi lm máso-
dik részében Thierry már kamerafi gyelőként dolgozik egy bevásárlóköz-
pontban. Munkaköri feladata fi gyelemmel kísérni nemcsak a vásárlók, 
hanem a dolgozók cselekedeteit is, az igazgató ugyanis szeretné növelni a 
nyereséget, ami csak létszámcsökkenéssel lehetséges.

A fi lm első felében a munkanélküliség és az abból származó anyagi 
gondok nehézségeivel szembesülő egyén kálváriájával találkozunk. Hiába 
állítják az ügyvédek azt, hogy az elbocsátás jogtalan volt, hónapok óta 
nem történik semmi, az emberek nemcsak egzisztenciálisan, lelkileg is 
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szenvednek. Thierry tovább szeretne lépni, de hasztalan végzi el sokad-
magával a munkaközvetítő által ajánlott kurzust – ami egyébként pénz-
be is kerül –, ha a munkaadók az adott munkakörben csak tapasztalattal 
rendelkező dolgozót keresnek. És mint az egyik Skype-on folytatott meg-
beszélés során kiderül: olyat, aki a munkaidő tekintetében fl exibilis, és a 
korábbihoz viszonyítva kevesebb fi zetségért is vállalja a munkát. Thierry 
nem adja fel, állásinterjúkra felkészítő csoportos kiképzésekre jár, ahol 
többek között megtudja, hogy nagyon fontos a tartás, a kigombolt ing 
például rontja az összbenyomást, nem szabad sem túl lezsernek, sem túl 
komornak tűnnie, fontos, milyen a tekintete és a hangja, nem jó sem túl 
gyorsan, sem túl halkan beszélnie.

A fi lm második fele a rendszernek való kiszolgáltatottságot taglalja. 
Mint elhangzik, a tolvajnak nincs sem kora, sem bőrszíne, mindenki gya-
nús, s valóban, van köztük hangoskodó fi atal srác és nyakkendős öregúr 
is. Utóbbi elmondja, hogy a 15 eurós számla kifi zetésére nincs pénze, sem 
nála, sem otthon, és ismerőse sincs, akitől kölcsön kérjen elsejéig. Mér-
hetetlen szégyenérzettel vegyülő vallomásában több bírálat fogalmazódik 
meg a kapitalizmussal szemben, mint baloldali fi lozófusok kötetnyi elmél-
kedéseiben. Thierry jó fogaskeréknek bizonyul a gépezetben, lelkiismere-
tesen végzi a munkáját, nem terhelve magát túlságosan erkölcsi kérdések-
kel, még ha nincs is mindig kedvére az elvégzendő feladat. Tudja, milyen 
munkanélkülinek lenni, ezért nem csoda, hogy mindent megtesz, hogy 
megtartsa munkahelyét, annál is inkább, mert hitelt vett fel egy használt 
autó vásárlására, és elszántan küzdő tizenéves, fogyatékkal élő fi ának is se-
gíteni szeretne céljai elérésében, ezért tudja, mi a teendője, ha visszaélést 
tapasztal a hűségkártyával vagy az árengedményre jogosító pontokkal.

Az alsó középosztályhoz tartozó Thierry cselekedeteit egyrészt a csa-
ládja iránt érzett kötelességtudat, másrészt pedig a rendszerrel szembeni 
kiszolgáltatottság vezérli. Kiszolgáltatottságról van szó, még akkor is, ha 
a rendszer elhiteti velünk, hogy annak, aki betartja az általa diktált sza-
bályokat, nem eshet különösebb bántódása. Thierry nem is panaszkod-
hat különösebben: túlvészelte a nehéz időszakot, immár dolgozik, autót 
vásárolt, hitelt és biztosítást fi zet, fogyatékossága ellenére fi a életvidám 
és akaraterős gyerek, feleségével táncórákra jár, s olykor otthon is felcsa-
varják a szőnyeget. A maga kis világában boldog embernek mondható, 
a társadalom hasznos tagja, mint a legtöbben, tudja, mi a helyes, s mi a 
helytelen, még ha a körülmények olykor elbizonytalanítják is. Rendsze-
rint csendes, egyszer látjuk csak őt kissé idegesnek lenni, amikor hétvégi 
víkendháza eladása közben alkudozik, s végül indulatosan kijelenti: Nem 
eladó!, mintegy szembeszegülve a sanyarú helyzetét kihasználni kívánó 
érdeklődőnek.

A fi lm nagy erőssége a teljesen letisztult, szinte dokumentarista jel-
legű ábrázolásmód, ami realista valójában teljes mértékben képes magá-
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ba szippantani a nézőt. Az összbenyomáshoz sokban hozzájárul a főhőst 
megformázó Vincent Lindon lenyűgöző alakítása is. A kopaszodó, kissé 
pocakos, általában borostás és kopottas farmert viselő Thierry gondter-
helt arcán, még amikor néha elmosolyodik is, tükröződni látszik az egyén 
belső vívódása. A kézi kamera rezgése amellett, hogy felerősíti a való-
ságérzetet, olykor a hős zaklatott lelki állapotát is érzékelteti velünk. A 
Mennyit ér egy ember? nem nyomja a néző arcába a kapitalizmus tartha-
tatlanságát szajkózó forradalmi szólamokat, de a maga kifi nomult mód-
ján többet árul el a kapitalizmus természetrajzáról, mint a harsány jel-
szavakat pufogtató, baloldali kiáltványokként is értelmezhető alkotások, 
kimondatlanul is felvetve a kérdést: az emberi természetből fakadóan va-
jon a fennálló rendszer az egyetlen lehetséges, vagy belső ellentmondásai 
vannak annyira erősek, hogy változásra késztessék? Egyelőre úgy tűnik, 
hogy nem, amiről Stéphane Brizé fi lmjének záróképe is hűen árulkodik: a 
bevásárlóközpont előtti parkoló zsúfolásig telve autókkal, korunk szenté-
lye teljes gőzzel üzemel, a fogyasztói társadalom köszöni, jól van.

Mennyit ér egy ember? (La loi du marché), francia fi lmdráma, 93 perc, 2016.
Rendező: Stéphane Brizé. Forgatókönyvíró: Stéphane Brizé és Olivier Gorce. Ope-
ratőr: Eric Dumont. Producer: Philip Boëffard és Christophe Rossignon. Vágó: 
Anne Klotz. Szereplők: Vincent Lindon, Karine de Mirbeck, Matthieu Schaller, 
Yves Ory.

Teher a rendszer számára
Ken Loach: Én, Daniel Blake

Három pont. Ennyi hiányzik a szívroham miatt addig végzett munká-
jára alkalmatlanná vált Daniel Blake-nek, hogy megkapja a munkanél-
küli segélyt. Az orvos és a fi zikoterapeuta véleménye ellenére, a magát 
egészségügyi szakértőnek nevező hivatalnok, az előre kidolgozott kérdőív-
re adott válaszok alapján, munkaképesnek ítéli az 59 éves asztalost. Igaz, 
Daniel Blake panaszt nyújthat be a döntésre, de annak elbírálására várni 
kell. Addig viszont kérheti az álláskeresési segélyt, amivel kötelezi magát 
az álláskeresésre, amit ha netán megkap, nem vállalhat el, mert az orvos 
megtiltotta neki a fi zikai munkát…

A brit szociális rendszer kafkai útvesztőjébe kalauzol bennünket Ken 
Loach Arany Pálmával kitüntetett Én, Daniel Blake című fi lmje. Abba 
a világba, ahol a közszolgáltatások privatizációjának következtében más 
szférákhoz hasonlóan eluralkodott a menedzserközpontú szemlélet, a 
döntést hozó irodát a minisztérium alvállalkozójaként egy profi torientált 
amerikai cég vezeti, a személyre szabott ügyintézést az uniformizált ügy-
félkezelés váltotta föl, a rendszer a probléma megoldása helyett sokkal 
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inkább az ügy lezárásával foglalkozik, és még a segítőkész munkatársnak 
sem teszi lehetővé, hogy segítsen a rászorultakon.

Ebben az elszemélytelenedett, végletekig informatizált közegben, a 
számítógépet és internetet sohasem használt férfi  teljesen esélytelen a 
buktatókkal és csapdahelyzetekkel teli rendszerrel szemben. A bürokrá-
ciával folytatott küzdelméből származó frusztráltságát többnyire a New-
castle-ba nemrég érkezett Katie-val és gyermekeivel elmélyülő barátság-
gal próbálja oldani. A két gyermekét egyedül nevelő munkanélküli anyu-
kával a hivatalban való várakozás során ismerkedik meg, amikor némi 
késés miatt a fi atal nő segélykérdésével az illetékesek nem hajlandók fog-
lalkozni, és ő kiáll mellette. 

A társadalmilag érzékeny rendező Daniel Blake megpróbáltatásain 
keresztül elsősorban a munkaképtelenné vált dolgozó rendszerrel szem-
beni kiszolgáltatottságát, az őt megillető jogokat megvalósítani képtelen 
kisember küzdelmét tárja a néző elé. Ezzel egy időben számos egyéb tár-
sadalomkritikát is megfogalmaz. Az egyik a rendszer anomáliáira vonat-
kozik: az egyik helyről életrajzírói tanfolyamra küldik, ahol viszont közlik 
vele, hogy egy munkaadó tíz másodpercet szán az életrajzra, ma már az 
a legfontosabb, hogy valaki kitűnjön a tömegből, tudni kell ugyanis, hogy 
egy alacsony képesítést igénylő munkahelyre hatvan jelentkező van.

A legszembeötlőbb bírálat arra a magát liberálisnak tartó rétegre vo-
natkozik, amelynek képviselői szerint a modern technikai eszközöktől 
való idegenkedés a korral szembeni felkészületlenség jele. Vélt felvi-
lágosultságuk ellenére azonban a réteg tagjai nem vesznek tudomást a 
környező világról, és szem elől tévesztik, hogy akkor is lehet értékes egy 
ember, ha nem tudja használni a számítógépet, nem az internetről tájé-
kozódik, és ceruzával ír. Maga Daniel Blake mondja ki egy helyen, hogy 
adjanak neki egy darab földet és házat épít rá, de az internethez sose volt 
semmi köze. És valóban: bútort készít, dísztárgyakat farag, zárat szerel, 
megjavítja a WC-lefolyót.

A legfontosabb társadalombírálat a szolidaritásérzés hiányára vonatko-
zik. Arra, ahogyan az emberek közömbösen végignézik, amikor megcsor-
bítják embertársuk jogait; ahogyan visszaélnek mások nehéz helyzetével; 
vagy ahogyan megkérdőjelezés nélkül végigcsinálják azt, amit a rendszer 
elvár tőlük, fi gyelmen kívül hagyva, hogy a döntés nemcsak egy ügy lezárá-
sa, hanem valakinek az élete múlik rajta. Habár nem mondatik ki nyíltan, 
nehéz nem észrevenni a baloldali fi lmrendező erős kapitalizmusbírálatát, 
a szociálisan nehéz helyzetbe került emberek sorsának ábrázolásán ke-
resztül a rendszer hamisságának érzékeltetését.

Ken Roach visszafogottan, de egyértelműen fogalmazza meg üzene-
tét. És számára kétségtelenül ez a legfontosabb. Az Én, Daniel Blake egy 
remekült elmesélt történet, amely nem sokat törődve a formanyelvi sajá-
tosságokkal, tartalmával és mondanivalójával hat. Az összbenyomáshoz 
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sokban hozzájárult a címszereplőt megformázó Dave Johns játéka: egy 
letűnő világ képviselőjét alakítva egyformán hiteles akkor is, amikor te-
hetetlenségében elcsügged, és akkor is, amikor büszkeségből dacol. Úgy-
szintén megnyerő a főhőshöz hasonlóan kilátástalan helyzetben lévő Ka-
tie-t alakító Hayley Squires játéka.

Daniel Blake szimbólum. Az igazságtalan rendszernek kiszolgáltatott 
kisember szimbóluma. A negyven éven keresztül tisztességen dolgozó, 
adófi zető polgárt jelképezi, aki betegsége következtében még a világ 
egyik leggazdagabb országában is immár csak teher a rendszer számá-
ra – állampolgárból csupán egy megoldandó üggyé válik. Helyénvaló ez a 
megállapítás akkor is, ha számos látszattevékenység ennek az ellenkező-
jét igyekszik láttatni, és még akkor is, hogyha a mi szemszögünkből nézve 
a brit szociális ellátórendszer az eljövendő kommunizmusról egykor szőtt 
mesékkel vetekszik.

Én, Daniel Blake (I, Daniel Blake), angol–francia fi lmdráma, 100 perc, 2016.
Rendező: Ken Loach. Forgatókönyvíró: Paul Laverty. Operatőr: Robbie Ryan. 
Zene: George Fenton. Producer: Rebecca O’Brien. Vágó: Jonathan Morris. Sze-
replők: Dave Johns, Hayley Squires, Micky McGregor, Dylan McKiernan, Briana 
Shann, Sharon Percy, Julie Nicholson.

Befejezetlen társadalomban
Stevan Filipović: Mellettem

Egy belgrádi gimnázium érettségiző osztályát helyezve alkotásának kö-
zéppontjába, Stevan Filipović rendező Mellettem (Pored mene) című já-
tékfi lmjében a jelenlegi szerb társadalom különböző rétegeit és egymással 
szembeni viszonyát igyekszik ábrázolni. Nem elődök nélküli kísérletről 
van szó – gondoljunk csak Laurent Cantet Arany Pálmával kitüntetett 
Az osztály című művére –, egy osztály a művészetben legtöbbször az adott 
társadalom leképeződését jelenti kicsiben. Nincs ez másképp Filipović-
nál sem, aki a szóban forgó csoportot társadalmi metaforaként kezelve 
– Šišanje (Tarvágás) című korábbi művéhez hasonlóan –, aktuálpolitikai 
felhangokkal átitatva vezeti végig történetét.

A cselekményt két egymástól függetlennek tűnő mozzanat generálja: 
az egyik a Hristina Popović által alakított történelem szakos tanárnő, egy-
ben osztályfőnök képzőművész férjének botrányos, vallásgyalázónak ítélt 
kiállítása, és a róla szóló hírek és azt kísérő kommentárok; a másik a stré-
ber lány feleltetése történelemből, akitől az anyag hibátlan felmondása 
után az osztályfőnök megkérdi, mi a véleménye, vajon hazafi nak nevezhe-
tő-e a nemrég rehabilitált Pál régensherceg (avagy Pavle Karađorđević), 
a válasz elmaradása pedig a vártnál gyengébb osztályzatot eredményez. 
A tanárnőt hazafelé menet egy mélygarázsban megtámadja néhány álar-



14 VÁR UCCA MŰHELY 55.

cos személy, és leönti vörös festékkel. Az akcióról felvétel is készül, ami 
felkerül a videómegosztóra a világhálón. Erről az osztályfőnök másnap 
az órán vesz tudomást, mégpedig úgy, hogy rajtakapja diákjait, miközben 
a felvételt nézik. Összegyűjti a gimnazisták mobiltelefonjait, és a tiltako-
zások ellenére állítólag a rendőrségre megy velük, meghagyva a diákok-
nak, hogy távollétében írjanak fogalmazást a Szeretet témájára. Szombat 
délután lévén, az iskolában rajtuk kívül nincs senki, és csakhamar az is 
kiderül, hogy a bejárati ajtó zárva, az internet és a vonalas telefon pedig 
lekapcsolva. Az ablakokon rácsok vannak, mobiltelefonjuk pedig nincs.

A játékidő nagy részét az iskolába zárt osztály tagjainak jellemábrázo-
lása teszi ki. A nehezen elképzelhető helyzet hitelességével nem kell fog-
lalkozni, és felesleges azon töprengeni, miért nem keresi éppen egyiküket 
sem senki, a lényeg azon van, ami az iskolafalak között játszódik: kik ezek 
a tizenévesek, mi foglalkoztatja őket, és hogyan viszonyulnak egymáshoz. 
Vannak köztük bandába verődött szurkolók, akik mindig együtt tartanak, 
és van, aki bármire hajlandó lenne, csakhogy maguk közé fogadják őt. 
Van, aki törtetésből mindenre kapható, és van, aki az általános anarchia 
közepette is igyekszik valamennyi szabálynak megfelelni, tisztában lévén 
azzal, hogyha eltűnne, senki sem venné észre hiányát. Van, akinek az 
édesapja a pártokat cserélgeti, és van, akié szociális eset. A Vihar hadmű-
velet következményeként Belgrádba került szülők gyermeke „egészséges, 
pravoszláv szerb hazafi ként” jellemzi önmagát, az Iron Maiden-rajongó 
fi úkról pedig a Pink-csajnak nevezett lány a következőket mondja: olyan 
zenét hallgatnak, amilyet senki sem hallgat – ez a heavy metal –, értelmet-
len dolgokról beszélnek, amiket senki sem ért – ezek a számítógépes játé-
kok –, és sohasem szexelnek – ezt kissé szabadabban fogalmazza meg. A 
hosszúra nyúló órákban a többségnek segítséget jelent a drog és a pia, az 
első egyszerűen van, a másik pedig az igazgatónő irodájából kerül elő. A 
tétlenül töltött percek remek alkalmat nyújtanak egymás közelebbi meg-
ismerésére, néhány titok felfedésére, és még a társadalmi státus kérdése 
is szóba kerül: mit jelent például egy adott városrészben élni, és milyen 
indíttatásból tagadja valaki ezt a tényt.

A fi lm másik kulcsfontosságú kérdését a mai tizenévesek megítélése 
képezi, mennyire fogékonyak az önálló véleményformálásra és mekkora 
felelősségtudattal rendelkeznek. Az osztályfőnök a szerencsétlen esetet 
megelőzően az igazgatónál is kiáll a diákok érdekében, kirándulásra sze-
retné vezetni őket egy ismerősének a tanyájára, az iskolának és a szülők-
nek nem kerülne pénzébe. Azzal érvel, hogy tenni kell valamit ezeknek a 
fi ataloknak az érdekében, szókincsük alig haladja meg a 800 szót, képte-
lenek az empátiára és teljesen érdektelenek. A Mirjana Karanović által 
megformázott igazgatónő mintha több társadalmi érzékkel rendelkezne 
a fi atal történésznél, az ablakból fi gyelve az iskolaudvarban verekedő fi -
úkat, megpróbálja levenni beosztottja válláról a felelősségérzetet, mond-
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ván, nem az iskola kötelessége erkölcsös emberekké nevelni a gyerekeket, 
ők egyszerűen így kerülnek ki otthonról. Megállapítása hűen tükrözi az 
alkotás elkészítőinek meglátását jelenünkről.

A feldolgozott cselekményen keresztül, a fi lm hol kissé tolakodóan, hol 
visszafogottabban érzékelteti az ember kiszolgáltatottságát a médiával, a 
közösségi oldalakkal és az előítéletekkel szemben. Ha egy diákról netán 
megosztanak valami kompromittálót az interneten, fél órán belül az egész 
iskola tudni fogja. Hiába állítja a tanárnő barátnőinek, hogy egy kiállítás 
legfeljebb 200-300 embert érdekel – ami „megszokott” esetben nyilván 
igaz is –, ha sért bizonyos társadalmi értékeket, vagy annak vélt normá-
kat, azonnal összefog ellene és a vele összeköttetésbe hozható személyek 
ellen az adott értékeket, vagy annak vélt normákat tűzzel-vassal védelme-
zők hada. Bárhogyan is érvel valaki valami mellett vagy ellen, félő, hogy 
nem az argumentumai, hanem a róla előre kialakított kép alapján ítélik 
meg, ami sokszor az illetőtől szinte teljesen függetlenül, pusztán a szár-
mazása és társadalmi státusa alapján történik.

A fi lmbeli osztály a társadalom tükre: ha belenézünk, félő, hogy ma-
gunkat látjuk viszont. Bár korrajzként kiválóan működik, a túl sok aktu-
álpolitikai utalás némileg didaktikussá teszi a fi lmet. A mű erénye ugyan-
akkor, hogy etikai dilemmák tömkelegének szóba hozása ellenére sem 
moralizál, a felvetett kérdések megválaszolatlanul maradnak, a cselek-
mény nyitva marad, a megoldás pedig elmarad, ugyanúgy, mint a művet 
megihlető befejezetlen társadalomban.

Mellettem (Pored mene), szerb fi lmdráma, 95 perc, 2015.
Rendező: Stevan Filipović. Forgatókönyvíró: Stevan Filipović és Milena Bogavac. 
Operatőr: Maja Radošević. Szereplők: Hristina Popović, Nikola Glišić, Slaven Doš-
lo, Mirjana Karanović, Milica Majkić, Jelena Puzić, Darko Ivić.

Jézus Krisztus katonája vagyok
Dietrich Brüggemann: Keresztút

A múlt század utolsó évtizedétől kezdve világviszonylatban egy erő-
södő deszekularizációs folyamatnak vagyunk a szemtanúi. A korábban 
szekularizálódott társadalmakban növekszik a vallás hatása a közösségi 
életre: a világi intézményekben is egyre nagyobb teret nyernek a vallá-
si normák, újjáéledt és megerősödött a vallási élet, a vallásgyakorlat a 
magánszférából nagyobb mértékben kilépett a nyilvánosságba, megnőtt 
a vallási vezetők, egyházi méltóságok tekintélye és befolyása, jellegében 
megváltozott a vallás szerepe a kulturális termékekben, gyarapodtak a 
vallási intézmények, mind gazdaságilag, mind az egyházi épületek tekin-
tetében (Vjacsheszlav Karpov).
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A folyamat nyilvánvalóan hozzásegített néhány évtizedes igazságtalan-
ság orvoslására – különösen a volt szocialista országokban –, a hagyomá-
nyos vallási értékek visszanyerték súlyukat, a jelenségnek azonban nega-
tív hozadékai is vannak. A lelke mélyén a vallási tanításokkal azonosulni 
nem tudó egyének számára sokszor a vallási hovatartozás csupán hívó 
szó a saját felekezetem iránti lojalitásra, az etnikai összefogásra, törzsi 
összetartozásra, nem ritkán a politikai kötelességtudatra. Egy sajátos pa-
radoxon folytán – ahogyan Don Cupitt cambridge-i fi lozófi aprofesszor 
már az ezredforduló előtt megírta – „hagyományos hitükért folytatott 
küzdelmük nemhogy megállítaná, inkább felgyorsítja a hagyományos val-
lási értékek szétporladását; a hagyományos identitásokat szétmorzsoló 
erők sokkal alaposabb munkát végeznek, mint a megőrzésükre irányuló 
kísérletek”.

A vallási érzületnek a napjainkra jellemző másik szélsőséges megnyil-
vánulási formája a vallási fanatizmus. 2001. szeptember 11-e óta a val-
lási fanatizmust hajlamosak vagyunk kiegyenlíteni a mohamedán vallást 
szélsőségesen értelmező iszlamistákkal. Nem minden ok nélkül, hiszen a 
sötét középkort idéző előírások, nemi alapú megkülönböztetések, brutá-
lis büntetőmódszerek, a más vallásúakkal szembeni kegyetlenkedések és 
terrorista akciók kétségtelenül vakbuzgó magatartásról vallanak – függet-
lenül attól, hogy azoknak mozgatórugója az elvakult hit vagy a politikai 
célkitűzés. Mindettől függetlenül vallási fanatizmussal nemcsak az iszlám 
köreiben lehet találkozni, hanem a keresztény vallásúak körében is. A je-
lenséget nagyon jól érzékelteti Dietrich Brüggemann Keresztút (Kreuzweg) 
című játékfi lmje.

A mű cselekménye napjainkban játszódik Németországban. A tizen-
négy éves Maria társaival együtt bérmálkozásra készül. A fi atal Weber 
atya készíti fel a serdülő gyerekeket erre a jelentős eseményre, hangoz-
tatván, hogy Jézus Krisztus katonáiként harcolniuk kell a sátán ellen, 
amely mindenhol jelen van: az utcán, az iskolában, az újságokban, a te-
levízióban, a lüktető ütemével paráználkodásra sarkalló könnyűzenében 
– kiváltképpen azonban az emberek szívében. Különbséget kell tenni jó 
és rossz között, de az üdvösséghez nem elég ezt magunkban nyugtázni, 
hanem a külvilág felé is hangoztatni kell, s ily módon megkísérelni mi-
nél több embernek megmenteni a lelkét. Ahhoz, hogy sikeresen végezzék 
küldetésüket, az atya szerint az ifjú hívőknek rámenőseknek kell lenniük, 
le kell szoktatniuk társaikat a szórakoztató zene hallgatásáról, a Bravo 
magazin olvasásáról és egyéb rossz szokásaikról.

A katolikus templom, ahová Maria családja jár, különbözik a katolikus 
templomok többségétől, egy olyan rend vezeti, amely nem ért egyet az 
1962 és 1965 között lezajlott második vatikáni zsinat döntéseivel, amely 
általános megítélés szerint lényegesen átformálta a katolikus egyház kul-
turális, társadalmi és politikai állapotát. Az egyházi tanítás korszerű meg-
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újításának céljából a zsinat nagy jelentőségű reformokat léptetett élet-
be, mind biblikus, mind liturgikus, mind pedig ökumenikus és szervezeti 
kérdésekben. Az elmúlt fél évszázadban ennek a zsinatnak köszönhetően 
merőben modernizálódott a katolikus egyház, ami azonban – mint a fi lm-
ből is kitűnik – nem ért el osztatlan sikert. Weber atya egy helyen mintegy 
mellesleg megjegyzi, hogy a zsinatnak köszönhetően a sátán a katolikus 
egyházba is belopózott, a pápák eltávolodtak az egyház kétezer éves ha-
gyományától, szakítottak a latin nyelvvel, szerencsére azonban létrejött 
az ő rendjük, amelynek keretében a hamisítatlan tanítással összhangban, 
eredeti formájában működik tovább a katolikus egyház.

Az, hogy mekkora ellentét uralkodik katolikus és katolikus templom 
között, az édesanya heves reakciójából érzékelhető a legjobban, amikor 
Maria felveti, hogy szívesen járna a másik templomban működő kórusba 
énekelni. Az ellentmondást nem tűrő, zsarnoki természetű anya hallani 
sem akar arról, hogy lánya olyan énekkarban énekeljen, ahol dzsessz-, 
rock-, funky- és souldalok is szerepelnek a repertoáron. A fi lm visszatérő 
motívumaként feltűnő populáris zene kapcsán elgondolkodtató az a jele-
net, amelyben testnevelésórán a diákok a tornateremben futnak. A tanár-
nő bekapcsolja a zenét (Roxette: The Look), mire Maria megáll. Mikor 
a lány nyomására a tanárnő kikapcsolja a zenét, egy srác leül, mondván, 
hogy az ő vallása tiltja a futást zenei kíséret nélkül, egy másik fi ú hátrafelé 
kezd futni, mivel, állítása szerint, az ő vallása tőle ezt követeli meg, és az is 
elhangzik, hogy a muzulmán vallásúak miért nem járnak testnevelésórára. 
A nézeteltérés során felvetődik a tolerancia szükségszerűségének problé-
mája, azonban válasz nélkül marad a kérdés: kinek kell toleránsnak lenni 
a másikkal szemben, és eltűrnie a saját vallási meggyőződéseivel ellenté-
tes viselkedést?

A Keresztútban ábrázolt vallási fanatizmus szofi sztikált módon áram-
lik be a mindennapokba. Látványos külsőségek hiányában hatását a mik-
roközösségen – család, szűk baráti kör – belül, illetve az egyén önrom-
boló életvitelének serkentésében fejti ki. Az erős pszichológiai töltetű, 
tizennégy, sokszor egyetlen hosszú beállításból álló fejezetben/stációban 
elmondott lélektani dráma arra keresi a választ, hogyan tud egy serdü-
lő lélek egyrészt eleget tenni domináns édesanyja és a tekintélyelvű atya 
elvárásainak, másrészt pedig elfogadhatónak maradni diáktársai között, 
nem kevésbé szembenézni önnön „gyarló” vágyaival. Nem meglepő, hogy 
a profán és a szent között „kifeszített”, állandó lelkiismeret-furdalással 
sújtott Mariának az egyetlen kiútnak az bizonyul, hogy felkínálja életét 
Istennek.

Deszekuralizálódó világunkban egyre inkább úgy tűnik, hogy a vallás 
lassan visszaszerzi a tudományosság fejlődésével és a humanista ateizmus 
terjedésével némileg megcsappant befolyását és jelentőségét társadalmi 
téren. A térnyerés azonban felelősséget is von maga után. Eredendő bű-
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nünk abból ered, hogy ettünk a jó és rossz tudásának fájáról, félő azon-
ban, hogy még ma sem tudunk igazából különbséget tenni jó és rossz kö-
zött – legfeljebb megjátsszuk azt.

Keresztút (Kreuzweg), német–francia fi lmdráma, 107 perc, 2014.
Rendező: Dietrich Brüggemann. Forgatókönyvíró: Anna Brüggemann és Dietrich 
Brüggemann. Operatőr: Alexander Sass. Producer: Leif Alexis és Fabian Maubach. 
Vágó: Vincent Assmann. Szereplők: Lea van Acken, Hanns Zischler, Florian Stet-
ter, Franziska Weisz.

Ha sok kisember összefog…
David Wnendt: Nézd, ki van itt

„A tévé a szállodámban nagyon vékony volt. Ez az emberi elme csodája. 
De mit látunk a tévében? Szemetet. Amikor nehéz idők járnak, az embe-
rek triviális szórakozásra vágynak, megértem. Ezért vetítettek 1944-ben 
könnyű vígjátékokat. De olyan nehéz időket élünk, hogy az embereket 
ostobaságokkal kell bombázni? Milyen országban élünk mi? Gyermek-
szegénység. Időskori szegénység. Munkanélküliség. A születési ráta tör-
ténelmi mélyponton. Nem csoda. Ki akar ebben az országban gyereket? 
Mi taszítjuk magunkat a szakadékba. De nem látjuk, mert a televízió nem 
mutatja a szakadékot. Helyette nézzük a főzőshow-t.”

Első hallásra teljes mértékben helytállónak tűnik az elhangzott társa-
dalombírálat, nemcsak annak, aki elutasítja a tömegmédia által diktált 
életmódot, hanem annak is, aki aszerint él, egyfolytában zúgolódva köz-
ben a helyzet tarthatatlansága ellen. Még mielőtt azonban korunk szóra-
koztatóiparának kivesézésébe fognánk, nem árt tudnunk, kitől is szárma-
zik a lesújtó gondolat a ma emberéről. Az illetőt Adolf Hitlernek hívják, 
és érdekes módon fent hangoztatott véleményét egy televíziós szórakoz-
tatóműsorban osztotta meg a nézőkkel, akiknek a stúdióban jelen lévő 
része lelkesen megtapsolta a karizmatikus szónokot.

Nem, véletlenül sem egy komédiásról van szó, aki fogkefebajuszt nö-
vesztve és náci egyenruhába bújva igyekszik babérokra törni a kereske-
delmi televíziózás nyújtotta lehetőségek által, hanem az igazi Führerről. 
Azt, hogy hogyan került korunkba, maga sem tudja, egyszer csak egy ber-
lini üres telken ébredt, leporolta katonai egyenruháját, és járni kezdte 
az utcákat. Amit tapasztal: béke, demokrácia, gondtalanul sétáló embe-
rek a téren, köztük rengeteg külföldi. Első pillantásra úgy tűnik, minden 
rendben, de a körmönfont jövevény tudja: semmi sem az, aminek látszik. 
Alkalmi beszélgetőtársai alátámasztják aggályait: a választásokat mani-
pulálják, hiszen semmi sem változik sohasem, mindenki fél beszélni, ha 
mégis megteszi, idegengyűlölőnek nevezik, a politikusok csak a zsebeiket 
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tömik, a kisember nem tehet semmit, a német társadalom újfent hatalmas 
kihívással szembesül, s ideje, hogy valaki nevén nevezze a problémákat. 
Körbeutazza az országot, elbeszélget az emberekkel, megismeri a gond-
jaikat, majd szerepet vállal egy televíziós beszélgetős műsorban, és villám-
gyorsan tévésztárrá avanzsál.

A Timur Vermes nagy sikerű regénye alapján, David Wnendt rende-
zésében készült Nézd, ki van itt (Er ist wieder da) című játékfi lm meghök-
kentő szatírával ábrázolja korunkat, amelyben mind az egyéni cselekvést, 
mind a közéleti döntéseket nagymértékben a nézettségi mutatók és az 
internetes portálokon és közösségi oldalakon nyomott lájkok száma ha-
tároz meg. Ilyen közegben egyáltalán nem meglepő a múltból érkezett 
idegen robbanásszerű népszerűsége, hiszen a polkorrekt maszatolások-
kal ellentétben az ő mondanivalójának súlya van, és világos megoldásokat 
kínál a huszonegyedik század kihívásaira, tisztában lévén azzal, hogy az 
emberek jelentős része ma is kész lenne őt támogatni. Egy idős férfi  meg 
is mondja neki, hogy ő ugyan nem szélsőséges, de az igazság az, hogy so-
kakkal együtt nemigen kedveli a bevándorlókat, az, hogy ezt nem hangoz-
tatják, annak tudható be, hogy még mindig rajta van a nemzeten a stigma.

Adolf Hitler a rejtőzködő gonosz megtestesüléseként jelenik meg a 
műben. Azt mutatja, hogy a rossz sokszor nagyon kézenfekvő és logi-
kus érveléssel állítja maga mellé a tömegeket, adott esetben úgy, hogy 
kimondja azt, amit a többség gondol, csak neveltetésénél fogva tartózko-
dik véleménye felvállalásától, nem véletlen hangoztatja a főhős azt, hogy 
nem ő szédítette meg a tömegeket, hanem a nép teremtette őt – szinte a 
saját képére. „A Führer semmi az emberek nélkül. Mint Mozart zongora 
nélkül” – mondja, azonnal hozzátéve, hogy az ő zongorája a nép; és igaz 
ugyan, hogy a kisember nem tehet semmit az áldatlan állapotok orvoslása 
érdekében, de ha sok kisember összefog – megváltozhat a helyzet.

A Nézd, ki van itt abszurd története hatalmas görbe tükröt állít elénk. 
Az általa ábrázolt valóságot a mindenekfelett álló profi t, a gátlástalan 
karrierhajsza, a mások manipulálása és a demagógia határozza meg. Arra 
fi gyelmeztet, hogy mi lehet az esetleges következménye annak, ha a poli-
tikai, gazdasági és kulturális elitek a széles néprétegektől elidegenedetten 
ténykedve nem vesznek tudomást a társadalmon belül egyre inkább elha-
talmasodó elégedetlenségről. A mű egyszerre a szélsőséges eszmék ter-
jesztésének és a korszerű média működési mechanizmusának a kritikája. 
A műben a kettő összeér: az első a társadalmi viszonyok végleges leegy-
szerűsítésével igyekszik érvényt szerezni meglátásainak, a másik viszont a 
nyereség növelése érdekében teret ad neki.

Sokak abban az illúzióban ringatják magukat, hogy a tömegtájékozta-
tás és a közösségi média korában már kevésbé lehetséges a manipuláció, 
hiszen semmilyen mérvadó információ nem maradhat titokban. Valóban 
így lenne? Nem szabad fi gyelmen kívül hagyni, hogy az említett technikai 
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lehetőségek, ahogyan tények közlésére, ugyanúgy propagandaeszközök-
ként is felhasználhatók. A Nézd, ki van itt stílszerűen elszórakoztat ben-
nünket, közben felteszi a kényes kérdést: vajon mennyire kell tartanunk 
attól, hogy egy modern kori diktátor, a mai technikai vívmányok kínálta 
módszerekkel élve, a közeljövőben hasonló hatást érhet el, mint az a régi 
bő nyolcvan évvel ezelőtt?

Nézd, ki van itt (Er ist wieder da), német komédia, 110 perc, 2016.
Rendező és forgatókönyvíró: David Wnendt. Operatőr: Hanno Lentz. Zene: Enis 
Rotthoff. Szereplők: Oliver Masucci, Fabian Busch, Christoph Maria Herbst, Katja 
Riemann.



László Zsolt

24 óra

Dadogva mondhatom
dadogva sem mondom
Latolva ébredek
ébren latolhatok
Fölsüt ma is a nap
Aranygerinc mellé
fájva tol árnyékot
hogy a hűs sápadt éj
visszavegyen mindent
minden ajándékot
amit a fény adhat
A csöndben a rögök
eremre tapadnak
válaszul a létnek
alvó éberségben
Majd hajnali kávé
illata ver fejbe…
Szemedben kék a hajnal
Otthon vagyok benned –

Búcsú a költészettől…

Eltüntetni mindent
feketét fehérben
Gyolcsba tekert öklöm
játék a tekében…
Hervadó tavaszunk
barkákkal brekegtet
amikor a test elnyeli
a mozdulatokat
és merev tudatlansággá
érik a talpunk alatt
beszakadó Ősi jég –
Mert nem volt itt olyan
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Isten aki kezét 
ölelésre nyújtotta volna
nem volt itt senki sem
amikor fényt öklendett
egy távoli utcai lámpa
és ereimben vesztett
lüktetéssel száját törölte
saját fénylevében
egy kivérző csillag –
Eltüntetni mindent
feketét fehérben
míg fúj a szél hidegen
és hegyek tetején székem…
  Leballagok a völgybe mégis
  magamnak és másnak
  művelni földszagú
  magvas napjainkat –



Szegedi Kovács György

Amikor belépsz

Amikor belépsz
az Úr templomába;
erdők, mezők,
hegyek csarnokába,
hol mindenféle színes lény
szólít meg, s állítja:
akár a szarvasbogárnak is
megvallhatod,
elhullatott arany perceid.
Arcod elpirul,
s a szó lágy szele
a csöndet fölszakítja benned:
„Akarom, hogy láss!”

Átrobogott

Átrobogott fölöttem
acélvégzetem,
kérész létem
a sínek közé rekedt

Tömjéned  
Bobory Zolinak, a hetvenedikre

Óriásra dagadt élményforrászsákod kifakadt,
s folyik abból versből, prózából a valóság:
daltalanná lett hajnalok,
felhőkbe rejtett szerelmek,
„elár(v)ult” harcosok,
még egy „pipadohány illatú mellény” is.
Mert látsz,
látod a csodát, mely megrészegít,
s a keservek asztala alá taszít,
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szenvedés lett minden mozdulatod...
De ezen a lavinán
a látszatkegyesség tőre kicsorbul,
és Izsákot sem kell feláldozni, hisz ott a
szarvánál fogva megakadt kos, kinek
meztelen talpa alatt
tűhegyes bűneink ropognak, 
s a hamis próféták faharangjainak 
ocsmány zúgása se nyomja el
az idők jeleit.

Tömjéned füstje
meddig száll vissza a múltba?
Marad-e még illata
szolgálatod súlyának?



Szirmai Péter

A romlás

1770-ben születtem, Cádiz városában. Hajós vagyok, mióta az eszemet 
tudom: hajós volt az apám, a nagyapám is, nem is jutott az eszembe más 
foglalkozás, mint a hajózás. Szolgáltam a legkülönbözőbb nemzetiségű és 
rakományú hajókon. Végighajóztam az Indiai-, az Atlanti- és a Csendes 
óceánt, megkerültem, nem is egyszer a Jóreménység fokát, a Horn fokot. 
Jól ismerem a teautat Colomboból Londonba, a selyemutat Calcuttából 
Bristolba. Szállítottam rabszolgát San Toméból Rio de Janeiróba, Lagos-
ból Santo Domingóba. Otthonosan mozgok a Fülöp-szigeteki Manilában 
éppúgy, mint a mexikói Acapulcóban, a brazíliai Rio de Janeiróban vagy 
a patagóniai Rio Gallegosban. 

Egy héttel ezelőtt érkeztem vissza hajónkkal Argentínából: ezüstöt 
szállítottunk Cádizba. Hamarosan befejezzük a kirakodást, és már indu-
lunk is vissza. Altiszt vagyok. Végzettségem alapján lehetnék első tiszt 
is, de nem vágyom magasabbra: jól érzem magam az egyszerű matrózok 
között. Sok fi atalnak adtam át tudásomat, nem sajnáltam sem időt, sem 
fáradtságot, elmagyaráztam olyat is, amit csak a tisztek tudnak. Jó, ha 
ismerik, amit egy képzett tengerésznek tudnia kell. Régen nem volt rossz 
ez a munka, de aztán egyszer csak minden megváltozott. Hat és fél évvel 
ezelőtt kezdődött a romlás. Az történt, hogy a hajót régi tulajdonosa el-
adta, az új tulajdonos az állam, vagyis a spanyol király lett. A király kije-
lölt hivatalnoka a legénység létszámát harmadannyi főben határozta meg, 
mint amennyi az eddigi utak során rendelkezésre állt. A cél: a szállítás 
olcsóbbá tétele. A magyarázat: a tulajdonos mindent megtehet. E cinikus 
rövid mondattal nem tudtunk mit kezdeni, valóban így van. 

A király hivatalnoka – tulajdonos úrnak neveztük, mert valójában ő 
rendelkezett felettünk – új kapitányt, új tiszteket hozott. Az új vezetés 
elfogadta a létszámcsökkentő döntést, sőt, szóban ki is fejezte: támogatja 
azt. A legénység közül, akinek lejárt a szerződése, habozás nélkül átszer-
ződött másik hajóra. Engem, ahogy sok társamat, még két évig szerző-
dés kötött a hajóhoz. A tulajdonos, ismerve előéletemet, nem engedett 
el a Pinta kötelékéből, mondván, tapasztalt tisztekre szükség van. Felada-
tomul szabta, hogy normál üzemben betanítsam a fi atalokat, viharban, 
példát mutatva helytálljak. Ez így elfogadható lett volna, ha nem lettünk 
volna harmad annyian. 

Elérkezett az indulás napja: október 12-én erős szélben, egyárbocnyi 
vitorlával – fedélzeten a tulajdonossal – futottunk ki a cádizi öbölből és 
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a nyílt tenger felé vettük az irányt. A kapitány mellett gyakran feltűnt a 
tulajdonos vékony alakja. Fekete szövetkabátot, kis karimájú, furcsa kala-
pot viselt. Mindig vele volt a sétapálcája is. Ha nem tudtuk volna, hogy ki 
az, ha nem láttuk volna fensőbbséget sugárzó tekintetét, magabiztos lép-
teit, még viccesnek is találtuk volna személyét. De a tulajdonos sohasem 
mosolygott, a legkisebb érzelem sem látszott vékony arcán. Sohasem szólt 
hozzánk, sosem nézett ránk. 

Az első hét nyugodt hajózással telt, átlagos erősségű DNy-i szélben ha-
ladtunk Amerika felé. Lanzarotén megálltunk, friss vizet, húst vettünk 
fel, amit a helyi lakosok kínáltak nekünk lábasainkért, fémszerszámain-
kért cserébe. 

Már e hét alatt éreztük, hogy a terhelés nagyon erős, pihenésre alig 
jutott idő. Az igazi gondok, ahogy várni lehetett, Lanzarotét elhagyva 
jelentkeztek. Indulásunk után három nappal erős viharba kerültünk. A 
hullámok három-öt méterrel a fedélzet szintje fölé emelkedtek, átcsaptak 
a hajón, magukkal sodortak minden mozdíthatót. Alig tudtunk megka-
paszkodni. Hiába kiabált a kapitány, az első tiszt, hiába vezényeltem én is, 
a fáradtságtól elcsigázott matrózok nem értek fel időben az árboccsúcsra, 
nem tudtuk időben bevonni a vitorlákat: egy vitorlánk leszakadt, hasz-
nálhatatlanná vált, egy másik erősen megrongálódott és a vihar végére a 
háromból két árbocunk letört. Három emberünk a tengerbe esett; nem 
gondolhattunk a mentésükre. A kapitány, miután hosszabb időt töltött a 
fedélzet alatti kabinban, gondolom a tulajdonossal egyeztetett, tajtéko-
zott a dühtől. Kemény szavakkal ostorozta a társaságot, az első tiszttől a 
legutolsó matrózig. Hozzá nem értőnek, kontárnak nevezett bennünket, 
akik képtelenek a megfelelő megoldás megtalálására, és gyors végrehaj-
tására. A lecsendesedett tengeren, halotti csöndben, a hajó vezetősége és 
a legénység közötti megváltoztathatatlan ellenszenvvel, egy árbocvitorlá-
val, az elérhető sebesség egyharmadával hajóztunk a Zöld-foki-szigetek 
legelső szigetéig, hogy egyheti veszteglés alatt pótoljuk az eltört árboco-
kat, javítsuk a szétszakadt vitorlákat. 

A tulajdonos csak a kikötés után jött elő kabinjából. Épp leeresztettük 
a horgonyt, amikor megjelent. Most is az elegáns szövetkabátot és a feke-
te, mulatságos kalapot viselte, de senkinek sem jutott eszébe, hogy neves-
sen rajta. Intett a kapitánynak, hogy szólni kíván. Ez volt az első alkalom, 
hogy hallhattuk őt, ezért kíváncsian verődtünk össze a fedélzeten. 

– Emberek! 
Hangja vékony, de éles volt. 
– Emberek! Valamit tudniuk kell! Mi itt a király hajóján a koronát kép-

viseljük, a korona felemeléséért, a spanyol nép naggyá tételéért hajózunk. 
Nem veszíthetünk időt, nem tehetünk kárt a hajóban; célunk: minél előbb 
elérjük Argentínát, felvegyük a rakományt, és a lehető legrövidebb idő 
alatt hazaszállítsuk. 
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Rövid csend következett. Az egyik tiszt hebegve azt mondta: 
– Természetesen tudjuk mindezt, de a létszám nem elegendő a küldetés 

teljesítéséhez. 
A tulajdonos türelmetlenül koppantott a botjával. 
– Ezt nem akarom még egyszer hallani.
Ridegen nézett végig rajtunk.
– A létszám teljes, nincs sem lehetőség, sem szükség a létszám kiegészí-

tésére. A munka jobb szervezéssel, a rendelkezésre álló idő jobb kihasz-
nálásával, elvégezhető. 

Erre már nem válaszolt senki. A tulajdonos szabad kezével intett, jelez-
ve, hogy távozhatunk. Szó nélkül szétoszlott a tömeg. 

C.-vel ezen az estén kezdtük szervezni a lázadást. Pár órán belül sokan 
mellénk álltak. Célunk: a tulajdonos, a kapitány, az első tiszt és két hű-
séges altisztjének foglyul ejtése, a hajó az Antillák valamelyik szigetére 
kormányzása, értékesítése. Legtöbben földműveléssel vagy kereskedéssel 
szerettünk volna foglalkozni. 

Később be kellett látnunk: az emberi természet megváltoztathatatlan. 
Nincs ember, aki egy ügyért, egy eszméért érdekmentesen elköteleződne. 
Az egyik tiszthelyettes, aki a közénk tartozó altiszt pozíciójára áhítozott, fel-
jelentette a lázadó társaságot. A tulajdonos – a kapitány, az első tiszt, és ezek 
csatlósai körében – egyik éjjel, megbeszélésünk alatt, pisztollyal a kézben 
lepett meg minket. Látva ügyünk vesztét, még három altiszt, és hat matróz 
tett hűségesküt a jelenlegi vezetés mellett, és ellenünk fordult. Tízen marad-
tunk: három altiszt, velem együtt, és hét matróz. A kapitány, a tulajdonos pa-
rancsára, még aznap éjjel szárazföldre vezényelte a hajót, és kikötött egy, a 
Zöld-foki-szigetek és a San Pedro-szigetek közötti, ismeretlen nevű szigeten. 

A következő délelőttön csendes volt a tenger, szél nem fodrozta a víz 
felszínét, vakítóan sütött a nap. A gyorsított tárgyalás egy óra alatt le-
zajlott. Védekezhettünk, de érveinket lesöpörte a rögtönzött bíróság: a 
tulajdonos, a kapitány és az első tiszt. Érveik egyetlen megfellebbezhe-
tetlennek látszó alapon nyugodtak: a királyi hajón szolgáló tengerésznek 
többet kell elviselnie, mint a kereskedelmi hajón szolgálónak. Az egyéni 
érdekek nem kerülhetnek a kollektív érdekek elé. Mondtuk, hogy ez a 
rabszolgatartók érvelése, de ezt nem fogadták el. Halálra ítéltek minket. 
A lázadókat a mentőcsónakkal szállították a szigetre a kijelölt ítéletvég-
rehajtók. Kilenc társamat felakasztották. Miközben a hideg kezek az én 
nyakam körül hurkolták a kötelet, a kapitány pár szót váltott a tulajdo-
nossal, aki bólintott. A kapitány megálljt intett a hóhéroknak. 

Azt mondta:
– A királyi hivatalnok úr, bizonyítva nagylelkűségét, eddigi érdemeidet 

elismerve, a halálos ítéletet száműzetéssé változtatja. 
A kapitány hosszan pásztázta az arcomat:
– Elfogadod az ítéletet?
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Elsírtam magamat, és hevesen bólogattam.
A kapitány intett, hogy oldják el a köteleimet. Szólt az egyik matróz-

nak, adjanak nekem egy puskát, egy font puskaport, egy font puskagolyót. 
Már a mentőcsónakban álltak, amikor a tulajdonos odakiáltott nekem:
– Sok szerencsét! 
Cinikus mosoly játszott az ajkain. A többiek durván felnevettek. Aztán 

a tulajdonos intett az evezősöknek és leült az egyik padra. Az evezősök 
belecsaptak a zöldes vízbe.

Látva a távozó csónakot, éreztem, hogy az életem mostantól fogva egy 
fabatkát sem ér: nincs társaságom, élelmem nincs biztosítva, nem isme-
rem a szigetet, nem tudom egyedül vagyok-e: vannak-e vadállatok, vagy 
emberevő törzsek a szigeten. Azt viszont elhatároztam, hogy megpróbá-
lok életben maradni. 

Az első napok gyötrelmesek voltak. Jártam a szigetet, élelem és éjjeli 
menedékhelynek való barlang után kutatva, közben, ha megrezdült egy 
bokor, máris összerezzentem, nem tudtam, mire számíthatok. Az első két 
éjszaka fán aludtam, a harmadik napon találtam egy barlangot, ami meg-
felelőnek látszott, hogy meghúzzam magamat. A barlang a sziget szik-
laparti részébe ékelődött. A hullámverés, évezredek alatt, egy folyosót 
nyitott a sziklába; e folyosóból nyílott a barlang, egy háromszor öt méter 
alapterületű padozattal, ahol aludhattam.

Az első hónapban vadászni kényszerültem, ez több-kevesebb siker-
rel járt: voltak napok, amikor élelem nélkül maradtam. Aztán rájöttem, 
hogy csapdaállítással közelebb kerülhetek a biztos élelemhez, és a lőport 
sem pazarolom. A harmadik, és ötödik alkalommal sikerült egy-egy fi atal 
kecskét foglyul ejtenem. Ezek rövid idő alatt megszelídültek, és követtek 
mindenhová, amerre mentem. Nemsokára kitapasztaltam, hogy a sziget 
lakatlan, vadállatok sem élnek rajta. Éghajlata trópusi: a száraz, meleg 
nyarat esős, hűvös tél váltja. Mondhatom: szerencsém volt, nem kellett 
megküzdenem a hideggel, a jeges széllel, a fagyott földdel. Sorsom az első 
év után fordult jobbra, amikor kecskéim szaporodni kezdtek. Találtam 
búzához hasonló növényt is a szigeten, próbáltam meghonosítani a köze-
lemben, de nem sikerült. A húshoz fűfélét fogyasztottam. Gyümölcsként, 
édességként banánt ettem. 

Az ötödik év végén, egyik éjszaka, amikor nem tudtam aludni, és a csil-
lagos eget bámultam a sziklaparton ülve, megfogalmaztam, hogy végül is 
szerencsésen alakult az életem. A társaság hiányától eltekintve, minde-
nem megvan, e mellett nem vagyok kiszolgáltatva egy olyan zsarnoknak, 
mint a kapitány, nem vagyok rabszolgamunkára kényszerítve, nem vagyok 
kárvallottja a társadalom embernyomorító gépezetének. Úgy gondoltam, 
hogy ebben a formában szívesen maradnék a szigeten, szívesen élnék itt 
életem végéig. Úgy éreztem, hogy valószínűleg így is lesz, ebben a gondo-
latban megnyugodva el is nyomott az álom.
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A hatodik év nyarán épp terepbejárást tartottam a lapályos homokpart 
közelében, amikor láttam, hogy egy ismerős mentőcsónak horgonyoz a 
parttól ötven lépésre. A távolban, egy mérföldre a parttól egy háromár-
bocost pillantottam meg. Pár másodpercig kellett csak pásztáznom, amíg 
megismertem: a Pinta volt az. Kirázott a hideg, elkezdtem félni. Mi lehet 
az oka a látogatásnak? Lehet, hogy meggondolták magukat: már hibának 
tartják, hogy kegyelmet gyakoroltak, hogy ezen olcsónak látszó húzással 
maguk mellé állítsák a megmaradó legénységet. Valaki rossz helyen, tár-
saságban elkottyantotta magát, hogy engem életben hagytak, az informá-
ció terjedni kezdett, ezért ki akarják köszörülni a csorbát. Lehetséges az 
is, hogy a tulajdonos és köre végiggondolta azt a lehetőséget, hogy vala-
hogyan megszabadulok a szigetről, esetleg visszatérek, és akkor magya-
rázkodni kényszerülnek, hogy miként lehetek életben. Ezt természetesen 
el akarják kerülni, ezért bevégzik kegyetlen munkájukat. Ezek lüktettek 
az agyamban, miközben a partot és a sziklákat fi gyeltem, hátha megpil-
lantom ellenségeimet. Nem láttam őket, de elkezdtem rohanni a sziklás 
part felé, úgy gondoltam, talán ott megbújhatok a sziklákkal szabdalt part 
egyik barlangjában, még ha nem is az enyémben, mert kecskéim, fából fa-
ragott szerszámaim, otthagyott élelmem árulkodó nyomokat biztosítottak 
üldözőim számára. Persze, esélyem sem volt. Már az első parti szikláknál 
körbevettek régi tengerésztársaim. Miközben durva markok a kezeimet 
kötözték össze a hátam mögött, elém állt a tulajdonos. Elmosolyodott és 
azt mondta:

– Figyelj K! Az egyik rám bízott hajón kellene egy tapasztalt tenge-
rész. Úgy látszik Andalúziában elfogytak a használható másodtisztek. A 
kapitány úrral konzultáltunk és ő eszembe juttatott téged. Gondoltuk, 
meglátogatunk a szigeten: megnézzük, életben vagy-e. A kapitány úr arra 
gondolt, van esély rá, hogy életben vagy, általában feltalálod magad, pont 
ezért javasolta, hogy visszatérjél hozzánk. 

Azt mondtam:
– Tulajdonos úr! Jól érzem magam a szigeten. Tegyünk úgy, mintha 

meghaltam volna, és felejtsük el a személyemet. 
A tulajdonos elmosolyodott.
– Ugyan már, K. 
Az ajkain ott játszadozott a cinikus mosoly. 
– Miből gondolod, hogy elengedlek?
Persze, azonnal megértettem, hogy nem tehetek mást, mint hogy en-

gedelmeskedem: csak egy szerencsétlen rabszolga vagyok ebben a rend-
szerben. Ha nem teszem, gondolkodás nélkül felkötnek. Elfogadtam hát 
az ajánlatát.

A hajó neve: Eternidad (örökkévalóság). Útvonalunk: Rio Gallegos–
Cádiz, és vissza. Ezüstöt szállítunk a koronának. Van egy durva, cinikus 
első tisztem és egy alkoholista kapitányom, akik helyett is el kell végez-
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nem az irányítás feladatát. Nem háromszor, hanem négyszer annyit kell 
dolgozni, mint azelőtt. De élünk és néha azt álmodjuk, hogy sirályok va-
gyunk, és belefeledkezünk a nagy kékségbe.

Amerika
Apád egy vasárnapi ebéd után megkérdezte tőlem, mi lenne, ha kikül-

denénk téged nyugatra. Nem tetszett a dolog; mondtam apádnak, hogy 
nem szeretném, de apád úgy tett, mintha nem hallotta volna. Volt egy 
piros fedelű világatlasza, beült a fotelbe, kinyitotta, lapozgatni kezdte. Én 
vele szemben ültem. Csendben lapozott. Egy helyen megállt, tenyerével 
végigsimította a két oldalt.

– Az Egyesült Államok… – mondta. – Látod ide szerettem volna eljutni…
Keserűn elmosolyodtam. Emlékszem, én akadályoztam meg: nem 

akartam kimenni, elhagyni előző házasságomból származó két gyereke-
met, szüleimet.

Emlékszem, nem emelte fel a fejét, a térképet nézte.
– Északkeleten élnek Elenáék – mondta –, Massachusetts államban. 

Lehet, hogy őket kellene megkérdezni…
– Ők nagyon el vannak foglalva a családjukkal – mondtam. – Van két 

fi uk, városban taníttatják őket. Nem fér bele még egy gond… 
Felsóhajtott.
– Van még valaki Amerikában?
Intettem a fejemmel, hogy nem tudok senkit.
– Kár – mondta. – Ez lett volna a legjobb célállomás.
Lapozni kezdett. A könyv végéig lapozott.
– Vagy Ausztrália – tette hozzá. – Persze, ott, tudom, nincs ismerős.
Kétségbeesetten azt mondtam:
– Az még messzebb van, mint Amerika.
Rám nézett. Kesernyésen elmosolyodott.
– Persze… Annál jobb: csak innen minél messzebb.
Mélyen a szemébe néztem. Állta a tekintetem.
– Sohasem látjuk majd a fi unkat – mondtam.
– Lehet, de jobb élete lesz, mint nekünk volt.
– Miért? Nekünk nem volt jó életünk? Nem volt meg mindenünk? Van 

házad… Van egy szép fi ad… Lehet, hogy megváltoznak a dolgok… Jobb 
lesz…

Apád legyintett.
– Itt nem változik meg semmi. Figyeld meg…
Tenyeremet az asztal lapjára fektettem.
– Nem akarom, hogy elmenjen a fi am – sziszegtem.
– Nem csak én akarom, hanem ő is.
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A térképre pillantott, és gyorsan kettőt lapozott visszafelé. Felderült az 
arca. Mosolygott. 

– Megvan! Hogy eddig ez nem jutott eszembe! Venezuela. 
Megdöbbenve néztem rá. 
– De hát ott is diktatúra van… – mondtam.
Legyintett.
– Ugyan már! Abból még kialakulhat valami… Ott él a bátyám barátja, 

Gabor. Írok neki.
És írt neki... 
Az étkezőasztalnál írta meg a levelet. Én közben mosogattam. Egy óra 

alatt kész lett. Fölolvasta nekem. Az állt benne, hogy a régi barátságra 
való tekintettel, örülne, ha fogadná a fi át, felkarolná, és a kezdeti időkben 
segítené: záróvizsgája megvan, angolul tud, spanyolul gyorsan meg tudna 
tanulni. Várva a választ, öleli, satöbbi, satöbbi. Komoran néztem apád 
szemébe. 

– Jól van – mondta. – Csak ezt az egy lehetőséget kipróbálom… Ha 
nem megy, abbahagyom.

Nem szóltam. Elfordultam. Megtöröltem a kezemet, és kimentem a 
ház elé. 

Egy hónap múlva jött a válasz. Apád mosolyogva hozta be a postaládá-
ból a kék csíkos szélű, tengerentúli borítékot. A konyhában ültünk le: ő 
a kisablaknak háttal, én vele szemben. A borítékot néztem, apád engem. 
Türelmetlenül néztem rá. Apád kesernyésen felnevetett.

– Bontsd már ki! – kiáltottam.
Apád elővette a régi kenyérvágó kést, azzal hasította fel a borítékot. 

Kivette a levelet. A levél hátán átsütött a nap, láttam, hogy ez egy nagyon 
rövid levél, pár sor az egész. Csendben szaladt a tekintete.

Tagoltan olvasni kezdte. A hangja reszelős volt.
– Kedves Anton, köszön kedves sorok, de nem tudni kérés eleget tenni. 

Üzleti élet leköt, mással nem tud foglalkozni. Fiad üdvözlöm és kedves 
család. Öleléssel, Gabriel.

Megkönnyebbülten sóhajtottam fel. Apád a levélpapírt zörgetve dohogott:
– Gabriel… Gabriel… Már az eredeti nevét sem tudja…
Aztán fölemelte a fejét, fürkészve nézte az arcomat. Néztem nagy kék 

szemét. Azt mondta:
– Te nyertél!
A kezemet nyújtottam felé az asztallapon. Mindig meleg keze most hi-

deg volt.
– Mi nyertünk! – mondtam. – Itthon marad a fi unk.
Nem válaszolt. Csendben bólintott. 
Biztosan emlékszel, amikor este, vacsoránál megmondta neked a vá-

laszt, hogy Venezuela volt a kiszemelt cél, egy kinn élő barátjának írt, de 
ő azt válaszolta, hogy nem tud fogadni. Nem sikerült, de ne keseredj el.



Tönköl József

A bánatunk nem fér el benne

Rég volt, hogy sarlóztunk, már szinte otthonos,
hogy az erdészház nyitott ablakában rádió szól,
rókahátú rozs lobban, lángolnak kalászok,
Istenem, Istenem, merre menjünk? 
vesznek szarvasok, a vérünk megdermed, 
mint mikor bogármohás erdő kering, akár a sas,
a levegőt nehezen vesszük, nyomorult öregek,
morgolódunk, szemergett ma is egész nap,
nincs patakzó fény, madár tánca, köves kiáltása, 
szegecselt ég, nem kell hombár, s több sem, 
hajnaltájt felbőgő tehén, 
legelőn felnyerítő deres kanca.

Hol vagytok földet-vizet nyelők? hol a szátok?
hová lett az a sarlós hadsereg? 
évek múlva felelünk az egervölgyi lányoknak,
nem emlékszünk szétnyílt ruháikra,  
miféle rétek utcáin s dűlők mélyén nőttünk fel,
milyen árokban feküdtünk némán, mint a halott, 
valami nyár lépdel vissza a semmibe,  
sarló emelkedik, holdra szárad, 
sivár város ez, a bánatunk nem fér el benne, 
esett ma is egész nap, ennyit tudunk,
szemünk csak a lepusztult lépcsőházat,
egy szobor terét, a víz szemetes szökőkútját látja.

Ha a tengerhez érsz

Ha a tengerhez érsz, olyan a nyár, mintha a régi fahidakon
fácánokat, színésznőket, dobzófákat vinne egy vasszekér,
széles völgyben erdőket, folyókat, városokat,
végig az utcán és a kihunyt házak előtt, 
meg fölakasztott kaszákat, jégtáblákat,
repülőterek, hajók, vonatok hangját és havat,
nevetséges kócszakállt, süvegeket és kifordított bundákat,
egy életen át pincepadlás menyétasszonyának vörös hasát. 



33

Úgyis tudod

Minden zsibavirágárkot fölkavar a lábad s a szél,
a padláslépcső minden nappal recsegőbb,
lidércek csoszognak, a korom fogaikhoz tapad, 
kémények erdejéből kitépik a füstöt s repülnek,
túl az állomáson, várótermeken, vasúti síneken.
 
Miénk az este és az ajtó, ami bezárul,
a szétdobált szoba tükre, amint reped, a miénk, 
nem kell permeteznünk szőlőt, fákat se többet,
félni mérgektől, a nyomorúság fájdalmától, 
a televíziót már bekapcsoltuk, hogy megvakuljunk,
hamarosan nincs más bizonyíték, csak a sötétség,
és mosolyognunk kell a csodán, 
a kiscsikó szeme kivirágzik a domboldalban,
úgyis tudod, ha nap kel, akkor se lesz világosabb,
akkor is csak kopogva hulldogál a szeder.

Talán az Isten fekszik itt az udvaron hetek óta, 
más nem marad már, csak ez a harang nélküli hely, 
zsibavirág és birsalma égő lámpája az asztalon, 
a számítógép mellett, ahol szarvasbogarakat látsz,
rágóik a földre hajolnak, mint a szomorúfűz ágai,
korhadó tölgytuskónál a nőstény, 
hová lesz? gyökerek ki nem vallják, elhal, elhamvad,  
sebesít, mint penge vasát az árok, kettőnk egynyoma. 

Olyan közel

Olyan közel engedtük magunkhoz az angyalokat,
hogy puha fejkendőik sokáig tündököltek utcabokrokon, 
az alvók tüdején, a folyón meg a füveken meg a vermeken, 
s mint a nyárfa levelei az eső előtt, kifehéredtek,
mintha kihűlő répaföldről szívták volna színüket,
ágak hegyéről, felhők szalagjaiból, minden szélből, 
mely a konyhaablakot csapkodta, lidércek kövesedő lelkét,
nesztelenül repülő baglyok sírását a pajtákban
és a templomhajók magas árbocain,  
ingünkön átütötték ostorukat, égetett sok szomjas szíj,
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minden sudár égnek tartott, mint vércsepár két ezüst nyila,
olyan közel engedtük magunkhoz az angyalokat,  
hogy elválasztották az árkok vizét a földtől és a levegőtől,
már nem értettük a rét lélegzését, a fácánok keresztjeit, 
a vadállatokat és nyájakat, az erdő kifogyott a madarakból,
a szőlők úgy lettek oda, semmivé, mint a fi atalságunk,
az udvarokról a szederfa, házak egymásba nyíló üres szobái.



Juhász Zsuzsanna

Készenléti munkásosztály
Szegény Csabika! Úgy látszik, rohamosan öregszem vagy várom a vi-

lágvégét én is, de egyre több olyan esemény jut eszembe a múltból, mikor 
bután láttam.

És ezért bután is ítélkeztem. S most jó volna megkövetni azokat, akiket 
tükör által és homályosan láttam. Mert miért is ne lehetne az utolsó ítélet 
előtt egy saját utolsó ítéletet kezdeményezni.

Vagyis csak menni. Menni magam után, és gondolni arra, aki szembe jut. 
Megnézni újra. Hiszen talán épp’ ezért jut eszembe. Csabika, ahogy ül, és 
rejtetten ugyan, de maszturbál. És kék a szeme alja. Mert bizonyára otthon 
is ezt teszi. Mert az apja neveli és biztos kurvázik, és akkor a kisfi ú is csi-
nálja, amit lát. Fújj! Pedig hát szegény gyerek kezdetben csak otthon akart 
ébren lenni. Nem azért rázogatta, mert magányos volt és némi örömhöz 
akart jutni. Nem. Csak ébren akart maradni. Félt a csöndtől, nyugtalanítot-
ta az apja nyugodt légzése. Mert ez volt, ilyen volt akkor is, mikor reggelre 
az anyja elment. De most már résen akart lenni, készenlétben, ha az apja is 
el akarna menni. Akkor már ébren legyen, és tehessen ellene valamit.

De aztán az óvónők ab ovo férfi gyűlölete, hisz láttak már elég elhagyott, 
megcsalt anyát, kezdte piszkossá, büdössé tenni Csabikát. Pedig nem volt 
az. De viszonyulásuk hozzá átragadt a gyerekekre. És a kisfi ú kezdett ki-
közösödni. Hát ébren kellett lennie az óvodában is. Nagyon, mert aztán 
az óvodai nőtársadalom perverz, kukkolós vágya, hogy bizonyára az apa 
kurvákat visz haza nap mint nap, még inkább kiközösítette a kisfi út. Úgy, 
de úgy csináltak az anyák, mintha éreznék a gyereken a kurvák szagát. A 
prosti meg ugye a tisztességes anyák rémületének a tárgya. Amit jobb rög-
tön utálattá, gyűlöletté, undorrá transzformálni. Jobb undorodni, mint ret-
tegni, hogy egy nő elviszi a férjet, egyszer csak kiköti a karámból. Mintha 
a férj háziállat volna. Csabika meg szegény minden perverz disznó jelképe 
lett. Az összes félrelépő, elfajzó, elferdülő férfi , férj jelképe. Kicsinyített 
mása, akiből bizonyára óriási nagy, nőket letipró, legázoló igazán nagy 
disznó lesz. No de ő csendes, teljes kiközösítésének okáról mit sem tudva 
játszadozott önmagával. Vagyis dehogy volt az játék. De muszáj volt. Mu-
száj volt ébren lenni otthon és ébren immár az óvodában is.

És öröme biztosan nem volt benne, mert a szemeit ma is látom. Nagy, 
öreg szemei voltak, kék karikákkal. S csak dadogása volt, alig tudott meg-
szólalni. Pedig mikor beíratták, milyen szépen mondta, tisztán, érthetően, 
hogy óvó néni, leülhetek? Kedves, fi gyelmes férfi  lehetett volna belőle. 
Tiszta szívű, társas lény. Ember.
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S akkor talán nem lehet, hogy épp most rontjuk el a homoszexuáliso-
kat? Most veszejtjük ki belőlük a jó szándékot, segítőkészséget, és azt 
a jó érzést, hogy jó embernek lenni? Hisz van ország, ahol házasságot 
köthetnek egymással, de van, ahol tűzzel-vassal irtanák őket. Van vallás, 
ami halálos bűnnek tartja és van, amelyik befogadó. Pedig most igazán 
szükségünk lenne rájuk is, ebben az értékválságos káoszban, amikből 
előbb-utóbb születnie kell valamiféle rendnek, különben elveszünk mind-
annyian. Főleg, ha még csak ott tartunk az osztozkodásban, a világ ter-
mőföldjeinek, energiájának és levegőjének az elosztásában, hogy azt se 
tudjuk, kivel szabad a nemi szervünket megosztani. Ha mást se csinálunk, 
mint körbeirigyeljük egymást. Körbe is tartozzunk, persze, majd egy év-
tizede mindenki tartozik mindenkinek. S az jár jól, akinek sokan, sokkal 
tartoznak. No de az irigység az belül van. Ha a híd alatt végzem, az nem 
csak az én sikertelenségem, de az irigység az teljesen az enyém, az engem 
sárgít, az az én májamat járatja csúcsra, attól én leszek májbeteg, májrá-
kos, ha szerencsém van. Mert egy gyors, féléves májrák azért hamar véget 
tud vetni minden irigységnek. 

Mert ez a viszonyulás, ez a végletes, a homoszexuálisokhoz, nem az 
irigységet mutatja-e? S a kétféle válasz, a megengedő nem azt mond-
ja-e, hogy legyen nekik is jó, szabad és örömteli, vagy ha nekem nincs 
nemi életem, akkor legalább nekik legyen. A másik hozzáállásban pedig 
a félelem, irigység van, hogy ha nekem nincs (kedvem), akkor nekik se 
legyen. Mert mi lesz velem akkor? Ha ezek a nyikhajok puszta szórako-
zásból, nemi életük színesítése miatt átportyáznak a szabályos oldalra, 
és elszeretik a feleségemet, akinek megvan mindene, csak én nem va-
gyok meg neki jó ideje.

És akkor én kíváncsi lennék arra, ugyan hány aszexuális ember él a 
Földön, akinek pénisz- vagy csiklómerevedési zavarai vannak, vagy már 
azok sincsenek. No de szégyellik, és ezért eszükbe se jut, hogy tán még 
így is emberek. És lehetnek jogaik, még tán házasságban is maradhatnak, 
hisz’ önhibájukon kívül történik mindez. De nem, szexmentességüket szé-
gyellve hallgatnak vagy felháborodnak, hogy hogy jönnek ahhoz mások, 
ezekben a polgárháborús, forradalmi, klímaváltozós időkben, hogy nemi 
életük legyen. Pedig hát ki tudja, lehet, hogy a nemi életet nem élők van-
nak többségben: És naná, hogy felnőttek, akiknek aztán joguk lenne, hogy 
mindent beleadjanak.

De nincs kedvük hozzá. Inkább apátiába süllyedve szemlélődnek. És 
nem hat rájuk semmi. Nézik gyerekeiket, ahogy azok majdnempornót 
néznek. És nem háborodnak fel, mert ebben a veszteséges világban, ahol 
sorra veszítjük el eredendő örömforrásainkat, hazát, családot, Istent. 
Legalább a gyerek találjon valami örömforrást, ellenében a letargiának, 
közönynek. És nézik a felnőttek a kamaszaikat, és rábólintanak a szüzes-
séget fogadókra, de azokra is, akik sportként szexelnek. Hogy felkészül-
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ten menjenek át egyszer, valamikor a felnőttkorba, ha a gazdasági helyzet 
egyszer megengedi nekik, hogy családban gondolkodhassanak.

De tényleg. Nem lehet, hogy többen vannak? Hogy főleg és számszerű-
leg inkább a gyerekeink és kamaszaink hasonlítanak szexuális lényekre?  
Mert ők még bizakodóak koruknál fogva, mert a fi atalból lehet a legnehe-
zebben kiölni a reményt. Hisz’ az a dolguk. Tartani, megtartani partizán-
mód mindazt, ami az embert emberré teszi. Pl. az osztozkodás képessé-
gét. Hogy az ember nem mindig szívesen, de megosztja azt, amije van. Ha 
csak egy szál nemi szerve van, akkor is, azt is. Zord körülmények közt a 
feleségét is megosztja. Hogy férfi  és férfi  között ne legyen vita, harc. Mert 
az az emberiség vége lenne. Inkább az asszony szüljön vendégfi at. Inkább 
a homoszexuálisok is nevelhessenek gyereket, ha akarnak. Ugyan mi van 
abban, ha egyszer van még elhagyott, árva gyerek.

És aszexuálisnak ott vannak még a sor másik végén az öregek, akiktől 
a természet vette el a vágyat. S akik tán még hálásak is ezért, mert emlé-
keznek még, milyen volt húspiacon lenni. Megmérettetni a másik fél ro-
konai által, hogy elég erősek-e, okosak-e, talpraesettek-e. Alkalmasak-e 
húsz-harminc kemény év együttélésre. A gyerekek kedvéért. Főleg. Mert 
a válási vagy igazi árvák, csonka és patchworkcsaládok gyengítik a társa-
dalmat. Labilissá és költségessé teszik a nemzetállamot. A félárva is enni 
kér.

S végül valahol középen van a felnőtt, még vagy már dolgozó tömeg. 
Amiről semmit sem tudunk. Csak azt, hogy stresszes életet élnek. Azt 
kell élniük. Kb. háromnegyedük stresszbeteg. Tudjuk, hogy hánynak van 
kilukadófélben a gyomra, és szakadás előtt a koszorúsere. De nem tudjuk, 
hány érzi magát bazi sikeresnek, aki folyton kefélne, és kefél is. Otthon, 
házon kívül, földön és levegőben. Hogy az izgalomtól, a napi bevétel, a 
profi t izgalmától gutaütést, infarktust ne kapjon. Nem tudjuk, hányan 
szexelnek nyíltan prevenció jelleggel. (És hányan ütik meg az asszonyt, a 
prostit, mert erekciójuk nem tart ki, s ha ütlegelés közben feljavul a vérel-
látásuk a mozgástól, és kőkemények lesznek, azt hiszik, ezentúl csak nőt 
verve lesznek képesek merevedni. És keresni, fi zetni fogják a mazochisták 
társaságát.)

És ezen a nagy alkalmazotti rétegen belül ott vannak a szorongó, ku-
darcorientált, a sikert sose teljességében megélők. Igen, a készenléti szen-
vedők. A résen levők, a folytonos aggodalmaskodók. Akik eltöprengik, 
elnyonyózzák a farkukat, csiklójukat. Akik a szeret, nem szeret virágszir-
mait tépdesik folyton, hogy vajon szeret-e vagy sem a főnök, az állam, ez 
a fene nagy társadalom. Annyira, hogy megtartson, hogy munkában tart-
son. Hogy betegen, öregen is kitartson mellettem. Vagy eliszkol mellőlem, 
el az első szélre, profi tesésre, az első jajszóra, ami munka közben hagyja 
el a számat akaratlan. Vagy az első nemre, nem vállalására túlmunkának, 
fi zetéscsökkentésnek. Ezek a teljesen kiszámíthatatlanul merevedők, az 



38 VÁR UCCA MŰHELY 55.

ébrenlétért, a fi gyelem fenntartásáért merevedők. Akik agyuk éberségi 
szintjét toszogatják felfelé folyton. És össze-vissza alszanak, és össze-visz-
sza merevednek.

És akkor ugyan mennyire a magánéletünk része a szex? És ugyan volt-e 
valaha is az?

És az egyén, aki csak azt látja, hogy hol van kedve, hol nincs? Hol nagyon, 
hol egyáltalán nem? És sokáig, évekig tán, az mit ért ebből az egészből?

Látja-e, hogy hirtelen ketrecharcosok lettünk, hogy a nagy, eredetileg 
jóra való társadalom ketrec lett hirtelen. Vezetőink meg állatidomárok. 
Akik jól fi zetett állásaik páholyából megvetőn nézik ütéseinket és rúgása-
inkat egymáson. És eszükbe se jut, hogy nekünk meg ez maradt. Gyom-
runk, nemi szervünk, hormon- és idegrendszerünk önidomítása. Cserébe 
a ketrecben maradásért.

Bocsásd meg hát Csabika az ostobaságomat. Remélem, legalább a 
férfi ak szeretete megmaradt benned, ha már mi nők úgy belerondítottunk 
a gyerekkorodba.

Magasról letojtuk, hogy miért is rezegteted magad óraszám. Inkább 
futottál volna pánikkal telten a világból! Bár hova is mehettél volna há-
romévesen.

Hát legalább te bocsásd meg magadnak a nőundort, férfi szerelmet.

Fosószilva
Teneked még a beleid is parancsszóra ürülnek. Még otthon.
A te parancsszavadra. Hogy ne legyen veled gond idebent. Hogy ne 

vegyél el időt magadtól, vagyis a munkától. Mert hozzánk képest lassú 
vagy. Nagyon lassú, mint a rossz halál. Hát segítesz magadon. Még otthon 
elvégzel mindent magad körül, hogy időt nyerj idebent. Ha lehetne, lite-
reket vizelnél, hogy itt már azt se kelljen. És teleinnád magad, mint egy 
teve a karavánút előtt.

Mert az vagy, teve inkább. Lassú ugyan, de kitartó. Te még maradsz 
munkaidőn túl is, maradnál. Hogy besegíts, mondod, az éjszakai műszak-
nak. Így nyalizol nekünk meg a főnökünknek, holott látod, belátod, hogy 
lassú vagy egész nap, hát este ráhúznál még fél-egy órát.

És nem látod, hogy így bennünket is arra kényszerítesz, hogy marad-
junk még este, és látod, a főnök se tiltakozik. Mert nem elég, neki semmi 
se elég, neki hét bőr kellene tényleg mirajtunk. Egy nappalra, amit este 
lehúz, és ott lenne alatta a másik, a friss, estére. A friss bőr, friss izom, 
csont és agy. Mert türelem kell ide legfőképp.

Főleg, ha ilyen kollégákat kapunk, mint te. Aki, ha dolgozni is tud, azt 
gondolja, hízelkedni is kell. De mit is próbállak téged józanságra téríteni. 
Hisz’ amúgy nagyon is józan vagy, nem engedsz magadnak semmi kilengést.
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Téged a kényszereid tartanak életben. És az alapjuk a mérhetetlen szo-
rongás. Mert jut eszembe, te nem csak parancsra székelsz, fosol te mindig. 
S a kajára fogod, az üzemire, pedig azt esszük mindannyian. Csak neked 
árt meg mindig, hát hozol enni. Hozod a fehérjedús, de szikár, hideg, 
lelketlen szendvicseidet. Az egyformákat, sajtosakat. Amikben sehol egy 
kis szín, pirospaprika vagy igazi zöldpaprika vagy paradicsom. Pedig nyár 
van. S akkor én a beleid helyében a felháborodástól mondanék nemet 
neked. És beintenék és csesznék emészteni és felszívni szépen, inkább 
ereszteném kifelé magamból feldolgozatlan, amit belém töltesz. Bizonyá-
ra rágatlanul, hisz láttam, ha eszel, mindig gyorsan eszel. De van, hogy 
egész nap semmit se eszel. Mégis megy a hasad.

Ez van, van ilyen. Ahogy fosószilva van, apró, de jóízű, édes, úgy, úgy 
látszik, fosóember is van. Aki fosik mindentől, és akkor nyugodt kissé, 
ha munkahelyen van. Ha mindig csak munkahelyen. Mert mondtad is, 
évtizedek óta két-három munkahelyed van. Ehhez vagy szokva, és fosol 
mégis mindenhol. Mert az élettől fosol befele, mert neked a negyedik 
munkahely se adna egy fi karcnyi nyugalmat. Mióta elváltál és egyedül ne-
veled a gyereket, aki tanul még. Nekem ezt mondtad, hogy szánjalak, míg 
másnak azt, hogy már dolgozik. Hát, ki tudja, mi az igazság. De az biztos, 
hogy a gyerekbe kapaszkodsz, vagy inkább tolod magad elé, hogy miatta 
dolgozol ennyit. Holott be kellene ismerned, fogalmad sincs, hogy milyen 
az, ha az embernek szabadideje, magánélete van. Te legszívesebben kon-
zerválnád a fi ad picike zacskós fütyijét, hogy jaj csak ne nőjön meg, jaj 
csak ne hagyjon el az a gyerek. Inkább szerezzen még egy diplomát, mert 
nekem ezt is mondtad. Bár lehet, hogy ez már csak a te vágyálmod. Az 
örökdiák gyerek. De ezzel nem vagy egyedül, egész Európa ezt óhajtja, 
hogy az egész fi atal nemzedék maradjon ágyban, kiságyban. És ne kérjen 
semmiféle stafétabotot.

No de azért te itt mégse bosszants fel bennünket. Itt van elég munka, 
nekünk nem kell nyalizni. Vagyis idáig nem kellett. És nem szeretnénk, 
ha te ezt bevezetnéd. Már úgyis irritál mindannyiunkat a készségességed. 
Ahogy rohansz, ha szólít a főnök. De hogy rohansz, te szentséges ég! Úgy 
futsz, hogy a két kezedet előre tartod, hogy lássa mindenki, főleg a főnök, 
hogy a két karod, a két munkás kezed ér oda előbb mindenhova. Hogy 
te még jóformán oda se érsz, de a két kezed már igen, és már dolgozik 
is. Előbb jóformán, mint te. És olyan is a munkád, hogy nem merünk 
semmi komolyat rád bízni. Mert hebrencs, meggondolatlan vagy. Pedig 
jó szakember vagy, tele az agyad évtizedes tapasztalatokkal. Csakhogy a 
szorongás elveszi az eszedet is. Annyit bakizol, mint egy szakképzetlen 
kezdő. Itt pedig számtalanszor kell egyedül és jól dönteni. Hát marad a 
két, rutinos karod. Szaladsz velük előre nyomban, és fennen hirdeted a 
főnöknek, és dörgölöd folyton az orrunk alá biorobot létünket. Mert azok 
vagyunk mi is, veled együtt. Csakhogy te belemennél, bele a kísérletbe, ha 
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valaki robotkézre akarná cserélni, igaz acélra a saját karjaidat. Mert ak-
kor bírnád a negyedik munkahelyet is. Éjszaka, alvás helyett, vagy közben 
bekapcsolt, működő acélkerekekkel.

Mert benned már nincs meg a munkásöntudat, hogy amíg a két karodat 
fel tudod emelni, addig nem kell félned. Mert félned kell, mert évtizedek 
óta egyedül kellett megteremtened minden anyagi feltételt kettőtök szá-
mára. Hát legelőbb a félelem ivódott beléd, a megélhetésé, s a szorongás-
nak lett helye tebenned, a fejed búbjától a kisujjad hegyéig, hogy meddig.

Meddig bírod, meddig terhelhető az ember. S alighanem nekünk is 
érdemes lenne elkezdeni szorongani. Vagy legalább résen lenni. Hogy 
mi még becsúszunk a résen, ha kell, hogy ne rekedjünk kívülre, ahol a 
munkanélküliek világa van. De most még csak bosszankodunk tőled, isten 
bocsássa meg nekünk, de együttérezni nem tudunk veled. Mert mire föl 
vagy te kiválasztott, ha lassúságod miatt olykor helyetted is dolgozunk. 
Gyerekünk ugyanis nekünk is van. És a két karunk ereje is, ideje is véges.

De akkor se, csak azért se félünk fosásig, és nem mondjuk egymásnak, 
ahogy te egyszer nekem, hogy kitartás. Mert az a szó egyszer egy vesztes 
háború vesztes, utolsó tagjává tett bennünket. Mi még akkor is lőttünk, 
mikor feltartott kezekkel kellett volna előjönni a lövészárkokból.

Hát ne akard, hogy a társaid legyünk. Társaid az acélosodásban, a világ, 
a profi t világában, hogy élőt acéllal házasítson. Bár lehet, hogy te jó hibrid 
lennél, és futnál vaskerekekkel is készségesen, füttyszóra.

De mi nem, mi még nem engedünk ilyen gondolatokat megragadni 
agyunk gyönyörűszép templomában. Zsinagógájában és mecsetjében. 
Mert az a miénk, a józan, a tiszta, a lassú, megfontolt agyunk. Még akkor 
is, ha egyre kevesebb munkáskézre van szükség a technika isten tudja há-
nyadik forradalmában.

Öndorgáló
N. Zs.-nek tisztelettel

Hol van a szex? Az agyban, persze. Ott van neked a hipofízis. Nesze, 
kapd el! Kapd csak el, megérdemled. Hisz’ tudtad, mindig is tudtad, hogy 
ott van a fejünkben.

De nem, te is beszálltál, a hangadók közé álltál, és mondtad, érezted 
velük együtt.

Hogy ezeknek az idős asszonyoknak elment az eszük. Hogy hisztisek, 
nem lehet a kedvükre tenni, és hogy zavartak, főleg esténként. Mert láto-
másaik vannak, ezt-azt odaképzelnek a szobájukba, ágyukba. Holott alul-
ról nézve sorvadtak. Méhük évtizedek óta sorvad csak, de legalább nem 
okoz gondot, nem nő bennük semmi, se gyerek, se ciszta. Petefészkük 
pedig szintén évtizedek óta egy fi a petét se termel.
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Te pedig tudat, te lehettél volna okosabb, te ellenkezhettél volna. Rá-
adásul anyád is forog a sírjában, hisz’ milyen büszke volt rád, hogy diplo-
más lettél. És a tanáraid is jók voltak, pontos, szigorú emberek, tele fele-
lősséggel, hogy láss, mindig láss. Sose felejts el egészben látni. Egészben 
bármilyen működést. A nemit is. És ugye neked ezért mindig is ott volt a 
hipofízis, amit mégse láttál meg. Ami működik, de hogy az idős hölgyek-
ben is, és küldi a hormonokat, a nemi szerveket stimuláló hormonokat a 
vérárammal mindenfelé. És lehet, hogy sorvadtak egyébként, de különben 
tele vannak, tele bizony, esteli vágyakkal.

És akkor ugye dehogy hisztisek, dehogy. Csak teljessé akarják tenni 
az életüket. Teljessé itt is, bénán, ágyban fekvőn, félbénán, tolókocsisan, 
pelenkával a lábuk között is. És esténként, pláne tavasszal, de legkésőbb 
nyár elején, mikor bodza, lonc, hársfa, liliom és rózsa illata árad be az ab-
lakon. Mikor este az illatok annyira felerősödnek, hogy az ő hol hypoxiás, 
hol cukorhiányos agyuk is felfogja, érzékeli őket. A hölgyek hipofízise 
csúcsra jár. És, és tényleg párra vágynak. Ténylegesen, testi alapon. És 
akkor ténylegesen nem zavartak.

És láthatod, te is láthatod, hogy félig-meddig be is teljesülnek vagy tán 
egészen, ki tudja. Csak a jóistennek szabad a pelenkákba látni, de agyilag 
biztos. Ugye te is láthatod, hallhatod, hogy beteljesülnek. Mert hál’ isten 
nem látnak jól, és sokáig fennmaradó, járkáló társaikat látják férfi nak. 
Elegánsnak, magasnak vagy kicsinek, szívük óhaja szerint. Vagy töprengő-
nek a félősek. Egyikük azt mondta, a férfi  kesztyűt cserélt, a feketét szép 
világosra cserélte. Holnapra már ez a hölgy is bizonyára közelebb engedi 
a választottját, az agyához, szívéhez. A választottját, aki tulajdonképpen 
a szobatársa, és természetesen nő. De hát isten megad mindent, szoktam 
mondani, de nem úgy, nem akkor, mikor mi szeretnénk.

És tényleg megad, látod-e. Te pedig ne zavard ezentúl ágyba a késői 
járó-kelőket, vagyis csoszogókat. Mert a félálomban levő asszonyoknak 
úgy kellenek, mint egy falat kenyér, sőt jobban. Mert aludni mindenkinek 
kell, s ők nem tudnak felajzottan. Zakatoló szívvel és felpörgetett aggyal. 
Hát hagyd járkálni a járkálókat. A fekvők a csoszogást hallják, mert a hal-
lásuk is rossz, betoppanó, délceg, fi atal férfi nak látja mind. Főleg így nyár-
este azt, aki belép hozzájuk. Hát ne legyél te rossz, irigy, szerelemgyilkos.

És berezelt se legyél, mert tudom, az vagy. Kérdezed magadtól tegnap 
óta, hogy vajon, ha megéred, te is nevetség tárgya leszel-e, fakó, ágyban 
fekvő, bevizelő, bekakáló öregasszony, aki egy nyáreste hercegét várja a 
vad, vadító, valós liliom-, rózsa- vagy mifene illatban. Mert az olajfüzek 
illatának erőssége se kutya. Az mediterrán fa, azt nem kényeztette el az 
úristen, annak csak az illata hatalmas, a virága kicsi. De illata tényleg ha-
talmas, hatalma van szív és agy fölött. Lassú, nyugodt, szabad lélegzetet 
adó, és gyors, szerelmes gondolatokat. Hát legyél te is ilyen, ne élj vissza a 
hatalmaddal. Hagyd járkálni a nőket, és feltöltődni társaik vágyaival. És ne 
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rezelj be, ne kezdj töprengeni azon, elég-e, elég lesz-e a szerelmed, hogy 
vajon eleget, elégszer és csordultig szerettél-e, hogy ne kelljen. Ne kelljen 
még ágyban, párnák közt is alvászavarosan ábrándozni a nyárillat okán, 
és beteljesülni valahogy. Ahogy lehet, agyilag csak, vagy odalent is, de azt 
már csak a jóisten tudja. Gondolj arra, hogy nem szenvednek, dehogy, al-
tatót egyik se kér. Úgy látszik, jó ez nekik, ez a felemás, férfi nak beöl-
töztetett nőszerelem. Hisz’ ők tényleg a férfi t szeretik, férfi nak öltöztetik 
be társaikat, vágyaik szerint. Bármennyire is leépült az agyuk, nézd csak: 
És akkor a nők bármennyire is leszbikusak akarnak lenni, bármennyire is 
szövetkeznek nőtársaikkal az élet elviselhetőségére, fölös félelmeik legyű-
résére, gyermeknevelési tanácsaikban és segítségeikben. Alapjában, azaz 
hormonálisan a férfi nak vannak teremtve. Hogy elejétől fogva-e, azt nem 
tudom, de a végén biztosan. De tényleg, egy se mondta, hogy hercegnőt lá-
tott vagy kicsi királylányt, akit ágyába fogadna szépen és nevelgetné, vagyis 
etetné édes cukorral, simogatná, növelné magának egyedül.

Mert azt se mondta egy se, hogy osztozna rajta szépen, odaadná az 
álmát, az álomfi úját másnak is. Úgy látszik, a nők ellene vannak minden-
féle poligámiának. De tűrik, jó képet vágnak hozzá, teszik, amit kell, amit 
a férfi ak, a szükség, a gyerekek érdeke diktál. De az első adandó alka-
lommal szakítanak vele, eszükbe se jut osztozni. Még akkor se, ha ez az 
alkalom 75-80 éves korukban jön el. Bár az is lehet, hogy nem annyira 
okosak már, nem látják át az összefüggéseket, és azért nem osztoznak a 
férfi n. Vagy éppen hogy átlátják, vagy mélységes mély ösztönből fakadóan 
egyet, csak egyet akarnak teljes terjedelmében, erejében, és lelki, hatalmi 
erejében lefoglalni. Kibérelni, lebirtokolni, na, de ezt olyan nehéz piron-
kodás nélkül leírni. De mit lehet tenni, ha még mindig a nő útja a férfi  
útja által vezet bárhová. Szegénységbe vagy gazdagságba, egészségbe vagy 
betegségbe. És ki kell mellette tartani, mert… Csak úgy ösztönösen. Mert 
megérdemli vagy nem, de hát ha a kutyának megy a hűség, megy az az 
embernek is. És a kutya se kérdi, milyen is a sorsa a gazdi mellett. Marad 
vele jóban, rosszban. Palotában, de a híd alatt is. El nem hagyná.

Te pedig hagyd őket, és inkább örülj. Örülj, hogy nekik, a fekvő lányok-
nak, asszonyoknak vannak még álmaik, ebben az álomtalan, sőt áloműző 
világban. És nem messzi, távoli álmaik vannak, hanem mindennapiak. És 
hús-vérek, annyira, amennyire csak idős agyuk képzelete engedi.

És ideje, itt van az ideje, hogy beismerd, hogy ezúttal a mestered egy 
idős, szűz szukácska volt. Egy vaksi és süket kutya, aki túl a hányatta-
tott gyerekkoron, túl a traumán, hogy majdnem elütötte egy autó. De túl 
a trauma okozta epilepsziás felnőttkoron is, egyszer csak egy reggel be-
pucsított. Be, egy hozzá méretben illő kankutyának. Vaksin és süketen 
is, jóformán aggkorában, tán a szagoktól megmámorosodva, de felvette 
volna a hímet. Megtette, amit eddig még soha. Boldogan, mámorban fel-
kínálta magát.
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S akkor hát ismerd be, hogy mindez róla, miatta jutott eszedbe. És ne 
kérdezd, kiért, miért vannak az illatok. Ne, hogy kié is a szerelem? És 
hányszor? És miért? És miért csak akkor, amikor?

Hanem gondold meg, és írd, írd csak, ami eszedbe jut. Róla. A mes-
tereddé lett kutyáról s a férfi ról, aki ott születik, ott kel életre minden 
éjszaka az öreglányok szobájában.



Marton Réka Zsófi a

Az ígéret
„Kr.e.30 000-ből, 
az őskorban itt [Corvin tér] élt nő és gyermek lábnyoma, 
mely a Duna árterében maradt fenn e helyt, 3,5 m mélyen.”

Az anya áll.
Gyermeke már menne tovább.
„Ne siess úgy!”
De a gyerek nem szól.
Csak kémlel előre –
Látja az árt a fejük fölé csapni
A jövő húzza –
Épített utak,
Cirádás házak irányába.
Ő az ígéret,
Hogy lesznek épített házak
Cirádás utak
S a múltnak emléktáblái,
Melyek oly fényes ígéretei voltak
A jövendőnek,
A jelennek.

21. századi csoda

Nyákos alkonyat
Sárga levelek zörgő tengerében fürdik
Nem messze négyzetes fény
Mintha ittfelejtett lámpás a középkorból –
Bent imádkoznak
– Ezernyi nyughatatlan lélek –
Egy hirtelenebb halálért
Kekiszínű végrehajtók füleire talál a kérés
S máris gyarapszik a mindenszentek panteonja
A kőszobor arcizma se rezdül
21. századi csoda:
Könnyei elapadtak.
Már évszázadok óta.
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Csodátlanítás

Tényleg arról kell szóljon a világ,
Hogy szépen lassan minden csodátlanítva lesz?
Álom, ami mégsem igazít el,
Gyerek, aki mégsem jó,
Igazság, ami mégsem helyes,
Fejlődés, amit nem tudunk fenntartani,
Egészség, ami vegyszeres betegség
Ima, ami magunkhoz intézett monológ.

Az egészből csak a nyomasztó álmok maradnak:
Olvadó jég – amibe nem kellene beleesni,
Sáros víz – amiben nem kellene elázni,
Otthon felejtett holmik – amikért vissza kellene rohanni,
Rohanás – amelyet nem hagy a zsibbadás,
És halottaink – akik ott valahogy mégis élnek,
Mint itt mi:
Csukott szemmel,
Némán.

Modern egyveleg

Ma is vannak gyárak
Ahol nem futószalag mellett
Hanem számítógépfolyamban 
A pénz istenének termelnek.
Majd estére megtérnek szögletes dobozfalvaikba
Ahol csak az utcanévben van szövőszék.
És a szomszédos lukak lakói úgy ismerik egymást
Mint a Fő utca portáinak kertjei mögött.
Faluházuk a cigicsikkes, letépdelt hintás játszótér
Minden két tömb között.
Csak a vasárnap déltájban szálló zsíros pörköltszag olyan,
Mintha még faluhelyen volnánk.
Harangok helyett azonban gólok mindenhatósága
jelzi az újonnani irányulást.
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A hinta panasza

Valahol távol hintán ül az éjjeli szél
Néha nyikorogva, mikor senkiföldje a játszótér.
Elhintázza a bántottak évezredek alatt 
rozsdássá kopott panaszát,
Majd továbbsajdul,
Mint a nyughatatlan,
Hidegfront utáni gondolat.



Pusztay János

Lapok a naplóból

2015. szeptember 7. 
Huhh! Ezen is túl vagyunk. Tegnap véget ért a 13. fi nnugor írókong-

resszus. Badacsonyban rendeztük. Az észtek és a fi nnek érkeztek a leg-
nagyobb – tízfős – küldöttséggel, az oroszországi fi nnugor területekről is 
jöttek szép számmal. A résztvevők összlétszáma száz körül volt.

A kongresszusok történetében soha nem látott nagy munka előzte meg 
a rendezvényt. A fi nnugor irodalmi asszociáció aktuális elnökeként azt 
javasoltam, hogy a kongresszus tiszteletére adjunk ki különböző fi nn-
ugor nyelveken antológiákat, hogy betekintést nyerhessünk egymás iro-
dalmába. Az alapot a Fűzfa Balázs kigondolta és végigvitte nagyszabású 
program, a 12 legszebb magyar vers képezte. Minden fi nnugor közösség 
egy-egy irodalmárát megkértem, készítsen saját irodalmukból hasonló vá-
logatást. Szinte mindenki eleget tett a kérésnek. Az így összegyűlt anyagot 
lefordíttattam különböző fi nnugor nyelvekre (ennek érdekében még az 
év tavaszán fordítói szemináriumot is rendeztem Szombathelyen) – köz-
tük magyarra is. Fűzfa Balázst megkértem, hogy a magyar lírából készít-
sen egy nagyobb – 50 versből álló – válogatást, s azt szintén lefordíttattam 
számos fi nnugor nyelvre. Ez az akció már nem volt teljes körűen sikeres, 
mert egyes fi nnugor nyelvekre a súlyosabb, elvontabb verseket nem sike-
rült lefordítani. Előfordult az is – például Kosztolányi Hajnali részegség 
című versével –, hogy szabályos négysoros abab rímképletű fordítás szü-
letett belőle, s nem tudtam meggyőzni a fordítót, hogy követnie kelle-
ne az eredetinek izgalmas formai megoldásait is. Így végül ez a vers az 
adott fi nnugor nyelven nem jelent meg. Mindezen kívül – hogy betekin-
tést nyújtsunk a magyar kisprózába is – elkészült a Fűzfa Balázs válogatta 
12 legszebb novella több fi nnugor nyelvű fordítása is. Összesen harminc 
antológiát, továbbá egy észt, illetve egy magyar nyelvű drámaválogatást 
adtunk ki a kongresszus tiszteletére. 

Túl a magyar irodalom bemutatásán – ez főként az oroszországi fi nn-
ugor népek számára érdekes, hiszen Észtországban és Finnországban a 
magyar irodalmat elég jól ismerik, rendszeresen fordítják – azért tartot-
tam fontosnak ezeket a kiadványokat, mert ez is erősítheti az oroszorszá-
gi fi nnugor népek egyre gyengülő identitástudatát, s talán hozzájárulhat 
ahhoz, hogy lassuljon az asszimilálódásuk.
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2016. április 18.
Jüri Saar tartui professzor észt nyelvű könyvét olvasom a XXI. század 

kihívásairól. A könyv tudományos megalapozottsággal mutatja be ugyan-
azokat a jelenségeket, amelyeket már régóta érzékelek, de nem lévén 
szakember, a kérdés kutatója, csak érzéseimre és felületes ismereteimre 
hagyatkozhattam. Az egyre aktuálisabbá váló migránskérdéssel foglalko-
zik. Mi itt Közép-Európában, de Nyugaton is csak az iszlám migrációról 
veszünk kényszerű tudomást. Saar azonban fölhívja a fi gyelmet arra a ve-
szélyre is, amit az iszlám mellett a szláv ortodoxia jelent Európára nézve. 
A két vallás és a mögöttük meghúzódó ideológia számos közös, a nyugati 
kereszténységre egyaránt veszélyes elemet tartalmaz. Könyvét sürgősen 
le kellene fordítani magyarra.

2016. április 25.
Megszabadulva néhány kötelezettségemtől, s befejezve egy-két na-

gyobb munkát, végre nekiláthattam régi tervem megvalósításának: a szetu 
eposz fordításának. A szetuk Délkelet-Észtország pravoszláv vallású észt 
népcsoportja (az észtek túlnyomó többsége luteránus), akiknek nyelvét 
ők maguk önálló, az észthez közel álló nyelvnek tarják, a nyelvész szakma 
viszont észt nyelvjárásnak. A szetu idióma az észtek csángója, ha szabad 
ezt a hasonlatot tennem.

A fi nnugor népek több eposza is le van már fordítva magyarra, a Kale-
valának öt, az észt Kalevipoegnek három teljes fordítása van. Több orosz-
országi fi nnugor nép – például a mordvinok, marik, udmurtok – eposzát, 
sőt eposzait is lefordították magyarra, a szetuk Pekóról, a pogány termé-
szetistenről szóló eposzát azonban még nem.

2016. április 30.
Ismerkedem a szetu eposz szövegével. Az eposzt Finnországban, 

Kuopioban adták ki 1995-ben a szetu Paul Hagu és a fi nn Seppo Suhonen 
professzor szerkesztésében. (Érdekes egybeesés, az észtek Kalevipoeg 
című eposzát is Kuopioban adták ki először, még 1862-ben.)

Az irodalmi észt alapján a szetu szöveg elég nehezen érthető. Szótár 
viszont nincs. A szetuhoz közel álló võrui nyelvjárásnak van ugyan szó-
tára (Sulev Iva munkája, 2002), bizonyos mértékig segít is, de a benne 
lévő szókészlet az eposz fordításához nem elegendő. Utána kell nézni, 
van-e irodalmi észt vagy legalább fi nn fordítása az eposznak. Szerencse 
a szerencsétlenségben, hogy ugyanattól az énekestől, Anne Vabarnától 
még 2003-ban adott ki a Finn Tudományos Akadémia két epikus éneket 
(A lány haláldala, A nagy nász), összesen mintegy 6200 sorban, és ellátták 
szószerinti angol fordítással, lévén, hogy a tudománytörténeti hátteret is 
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tartalmazó kiadvány angol nyelvű. Nincs más hátra, ezeknek a szövegek-
nek az alapján készítenem kell egy szetu–magyar szójegyzéket, nagy való-
színűség szerint egy szetu nyelvtani vázlatot is, s csak utána lehet nekive-
selkedni az eposz fordításának. Ez alaposan kitolja a munka elvégzésének 
általam kitűzött határidejét.

2016. május 2.
Kiderült, van a szetu eposznak fi nn nyelvű fordítása, 2006-ban adta ki a 

Finn Irodalmi Társaság. A – Kai Nieminen verseléstechnikai közreműkö-
désével elkészült – fordítás a magyarul is jól beszélő fi nn Seppo Suhonen 
professzor munkája. Megkérem a helsinki Magyar Kulturális Intézet igaz-
gatóját, Richly Gábort, próbálja meg beszerezni a könyvet. Majd június-
ban találkozunk Lahtiban a fi nnugor népek világkongresszusán, s akkor 
átadhatja nekem.

Mire jó az informatika! Bár én csak minimális mértékben élek áldása-
ival, most azonban az Észt Nyelvtudományi Intézet honlapján rátaláltam 
egy elektronikus szetu szótárra (Pomozi Péter, az ELTE fi nnugor tanszé-
kén docensként dolgozó kedves tanítványom hívta fel rá fi gyelmemet), 
ami tulajdonképpen a 2011-ben kiadott, Az ősi võrui nyelvjárás szótára 
című munkában lévő szetu szókészlet. Az Inge Käsi által szerkesztett sze-
tu szótár több mint 6000 szócikket tartalmaz. Fontos forrás a fordításhoz, 
de ez sem elegendő. Hiányossága a munkának, hogy az észtre lefordított 
egyes címszavakhoz ad ugyan példamondatokat, ám egyrészt azokat nem 
fordítja le észtre, másrészt a példamondatoknak nem minden szava sze-
repel címszóként.

Nincs más megoldás, szorgalmasan szótárazom a két epikus éneket. 
A számítógépen készítettem egy hathasábos táblázatot. Az első oszlop-
ba az aktuális szó került, a másodikba a magyar fordítás, a harmadikba 
nyelvtani megjegyzés, a negyedikbe, ha szükséges, a szó szövegkörnyeze-
te, az ötödikbe annak fordítása, a hatodikba az angol fordítás. Minden, a 
szövegben előforduló szót felveszek a táblázatba, azok minden alakjával 
együtt – hasznos lesz majd a nyelvtani vázlathoz.

2016. május 10.
A szótározás szüneteiben, mintegy kikapcsolódásként ismerkedem 

Anne Vabarnával (1877–1964).
1877. december 21-én született – a régi naptár szerint (ne feledjük, Ész-

tország, benne Szetuföld is akkor még az orosz birodalom része). Abban 
az időben a lányok iskoláztatását luxusnak tartották, a fi ók közül is csak 
kevesen végezték el az elemi iskola néhány osztályát. Anne Vabarna sem 
járt iskolába. (Szetuföldön az 1910-es években jelentek meg az első koe-
dukált iskolák, az oktatás nyelve az orosz volt.)
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Vabarna gyermekkorában kapcsolatba került a (morva) protestáns pie-
tista örökséggel, amelyik gyökeresen különbözött a szetu ortodox hagyo-
mánytól. A falujukban élő, a morva testvériség hagyományait követő mol-
nár családtól Anne Vabarna szülei és nagyanyja elsajátította azt a szokást, 
hogy észtül imádkozzon és egyházi verseket tanult tőlük.

A neves fi nn zenekutató és folklorista, Armas Otto Väisänen fedezte 
fel Anne Vabarna énekesi tehetségét 1923-ban. Mivel Vabarna mint bába 
volt ismert a környezetében, Väisänen a születéssel összefüggő hagyomá-
nyok után kérdezte. Eközben derült ki Vabarna gazdag énekszöveg-isme-
rete. Väisänen 8 800 sort jegyzett le tőle, az 5658 soros Nagy nászt és A 
lány haláldalát. Väisänen több írásában is beszámolt erről a felfedezésről, 
és Anne Vabarna Észtország-szerte ismertté vált.

Paulopriit Voolaine (1899–1985) meg akarta írni a szetu eposzt, kísérle-
tével azonban kudarcot vallott – a Seto lugõmik ’Szetu olvasókönyv’ máso-
dik kötetében közölt részleteket saját alkotásából 1924-ben. Belátva, hogy 
ő nem alkalmas az eposz megteremtésére, Anne Vabarnát kérte fel 1927-
ben, hogy alkossa meg Pekóról a szetu eposzt. Voolaine néhány szempon-
tot, témát, javaslatot adott Vabarnának, akinek egyébként szabad keze volt 
a szöveg kialakítását illetően. Vabarna több epikus éneket is költött (Ret-
tenetes Iván, A tavasz éneke, A tölgy éneke, A nyírfa éneke). Ezeknek és 
az 1930-as években keletkezett későbbieknek is (A fenyő éneke, A boróka 
éneke, A szél éneke, A tűz éneke, A víz éneke stb.) a szerkezete hasonló 
(természeti jelenségek vagy fák találkozása, beszámoló a munkájukról, bá-
natukról, szórakozásukról, sorsuk fontos eseményei stb.).

Észtország szovjet megszállása után Anne Vabarnának új gazdasági és 
ideológiai helyzettel kellett megismerkednie. Spontán dalai között Sztá-
lint, a kollektivizálást, a szovjet békepolitikát dicsőítők is vannak.

Anne Vabarnától összesen több mint 142 000 sornyi dalt jegyeztek le: 
gyermekdalokat, esküvői dalokat, különböző üdvözlő dalokat (folkloris-
táknak, államférfi aknak, orvosoknak, vendégeknek – több mint 20 ezer 
sor), imákat, epikus énekeket, meséket.   

Hasonlítsuk össze énekesünk szövegtudását más eposzi alkotókéval! 
Homérosz eposzai, az Iliász 16 ezer, az Odüsszeia 12 ezer hexameterből 
áll. Az inkeri Larin Parasketól, a balti fi nn népek – Vabarna előtti – leg-
nagyobb tudású énekesétől kb. 32 ezer verssornyi szöveget jegyeztek le. 
A Kalevala összeállítója, Elias Lönnrot nagy örömmel számolt be gyűj-
tőútja sikeréről, hogy rátalált Arhippa Perttunenre, akitől mintegy ötezer 
verssornyi népköltészetet tudott lejegyezni. A legnagyobb Kalevala-éne-
kesnek Lönnrot saját magát tartotta. Amikor megvádolták, hogy az eposz 
szerkesztése közben verssorokat egészített ki, pótolta a parallelizmus meg-
követelte, ám hiányzó sorokat, sőt, egy-két dalt ő maga költött, s ezeket 
beillesztette az eposz megfelelő helyére, azzal védekezett, hogy ő a leg-
nagyobb tudású Kalevala-énekes, hiszen tudja mind a közel 50 ezer sort, 
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amelyekből végül létrehozta a végleges Kalevala közel 23 ezer sornyi 50 
énekét. Az észt eposz, a Kalevipoeg terjedelme 19 ezer sor, a Pekóé 7982.

Fordításra három művet választottam ki, az eposzt és a két, angol nyers-
fordítással együtt közölt két epikus éneket, ez utóbbit szinte kényszerű-
ségből, mert a szótár összeállítása miatt amúgy is ki kell szótáraznom, s 
akkor már megcsinálom a fordítást is.

2016. május 18.
A Présház.eu, 2016. május 18-i számában interjú jelent meg velem, Két 

félnyelvűség fenyeget címmel. Az interjúban a világ nyelvi helyzetéről, 
az egyre nagyobb számú veszélyeztetett nyelvről, köztük az oroszországi 
fi nnugor nyelvekről, az egyre erősebb asszimilációs nyomás nyelv- és kul-
túrapusztító hatásáról esik szó.

2016. június 14–16.
Lahtiban vagyok, a fi nnugor népek 7. világkongresszusán. 1992-ben 

hozták létre – jelentős magyar közreműködéssel – a fi nnugor népek kong-
resszusa elnevezésű szervezetet. Az alakuló ülésre a Szovjetunió szétesé-
sét követő nemzetiségi eufóriában a Komiföld fővárosában, Sziktivkár-
ban került sor 1992 decemberének első napjaiban.

A szervezet célja, hogy a különböző országokban élő fi nnugor nyelvű 
népek között erősítse a politikai, gazdasági és kulturális kapcsolatokat, 
hozzájáruljon a veszélyeztetett fi nnugor nyelvek megmentéséhez. A négy-
évenként változó helyszíneken – Magyarországon 2000-ben és 2012-ben 
– rendezett kongresszusokon részt vesznek az érintett államok kormány-
fői (legalábbis Észtország, Finnország és Magyarország részéről, az orosz 
elnök csak akkor, ha az eseményre Oroszországban kerül sor), a három 
EU-tag fi nnugor nyelvű ország EP-képviselői, a nemzeti parlamentek 
képviselői, vállalkozók, a művészeti és tudományos élet képviselői. A 
kongresszusoknak 6-800 résztvevője van, zömében, mivel ott él a legtöbb 
fi nnugor és az összes szamojéd nép, Oroszországból. A szervezetet irá-
nyító négytagú koordinátori tanács tagjaként egy évtizedig, 2011-ig kép-
viseltem hazánkat. Ez alatt az idő alatt, illetve ennek a tevékenységnek 
köszönhetően néhány eredményt és több kudarcot könyvelhetek el. Az 
eredmények közt említhetem a 2004 augusztusában Tallinnban rendezett 
kongresszuson tartott, nagy politikai visszhangot kiváltott plenáris előa-
dásomat, amelyben nemzetközi, magas politikai szintű rendezvényen elő-
ször lett kimondva, hogy Oroszországban erőteljes asszimiláció zajlik. Az 
előadásnak köszönhetően 2005-ben felkértek, hogy szakértőként működ-
jek közre az Európa Tanács számára az oroszországi fi nnugor népekről 
készítendő jelentés munkájában. Ezenkívül eredményesen kezdeményez-
tem fi nnugor tematikájú programokat az EP bizottságai számára.
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Kongresszusi előadásomat az oroszországi fi nnugor köztársaságok po-
litikai vezetői élesen bírálták mondván, hogy téves adatokból vontam le 
negatív következtetéseket. Ez, természetesen, nem volt igaz, de a bírála-
tok arra sarkalltak, hogy a kérdést tudományos alapossággal körüljárjam. 
Így született meg a Nyelvével hal a nemzet című könyvem, amelyben – túl-
nyomó részt oroszországi hivatalos dokumentumokra támaszkodva – be-
bizonyítottam, hogy kongresszusi előadásom következtetései helytállók 
voltak. A könyvben egyszersmind javaslatot tettem arra, hogyan lehet-
ne kedvező irányba fordítani a negatív tendenciákat, s itt vetettem föl a 
Collegium Fenno-Ugricum intézet megalapításának szükségességét. (Az 
intézet – kormányzati támogatással – a Nemzetek Háza égisze alatt 2008-
ban meg is alakult, de ez már egy másik történet.)

A tallinni kongresszusnak köszönhető szakmai irányváltásom is – egyre 
többet foglalkozom nyelv- és kisebbségpolitikával, elsősorban az oroszor-
szági fi nnugor nyelvű népek ürügyén, de a magyar nyelv sorsával is. 

Lahtiban Áder János köztársasági elnök üdvözlő beszédében ígéretet 
tett arra, hogy Magyarország továbbra is támogat fi nnugor programokat, 
konkrétan megemlítve a hungarológiai nyári egyetemeket és az anyanyel-
vű tananyagfejlesztést. Ezek az ígéretek teljes mértékben egybeesnek a 
Collegium Fenno-Ugricum programjával, hiszen intézetünk több hunga-
rológiai nyári egyetemet szervezett már oroszországi fi nnugoroknak, to-
vábbá az intézet javaslatára és az én szellemi irányításommal valósult meg 
egy nagyszabású, 50 terminológiai kiadványt eredményező nyelvfejleszté-
si program, amely lehetővé teszi, hogy minden tantárgyra kiterjedően újra 
megindulhasson anyanyelven az iskolai képzés. Jelenleg már az elektro-
nikus tananyagok készítése folyik – magyar támogatással. Élni fogunk a 
köztársasági elnök úr ígérte lehetőséggel.

 
2016. június 17–19.

Már harmadik alkalommal kerül sor Sátoraljaújhelyen és Széphalom-
ban a Balázs Géza professzor kezdeményezte és szervezte nyelvésztábor-
ra. Az idén részben egybeesett az időpontja a fi nnugor világkongresszu-
séval. A kongresszusról egy nappal korábban hazatérve azonnal kocsiba 
ültem, s éjfélre meg is érkeztem Sátoraljaújhelyre.

A nyelvésztábor célja, hogy a nyelvészet eredményeit közelebb vigye a 
tanárokhoz és a nyelvi kérdések iránt érdeklődőkhöz. Minden alkalom-
mal van egy vagy két nagyelőadás, amely a nyelvtudomány aktuális kér-
déseivel foglalkozik. Én még az első nyelvésztáborban beszéltem a nyel-
vekre leselkedő veszélyekről, beleszőve a fi nnugor népek körében szer-
zett tapasztalataimat és megélt élményeimet. (Ezekből állt össze – Balázs 
Géza javaslatára – a Találkozásaim Patyomkin herceggel című szatirikus 
hangvételű könyvecském.)
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A nyelvésztábor irodalmi kínálatát talán gazdagítandó tartok minden 
alkalommal előadói estet, ez alkalommal a Haza, a magasban címmel ösz-
szeállítást dunántúli költők verseiből.

 
2016. július 2. 

Kisvilágok. Kerekasztal-beszélgetés a soknyelvűség jövőjéről és a kul-
turális önvédelemről. A beszélgetésben rajtam kívül Balázs Géza és Po-
mozi Péter vett részt, megjelent a Magyar Idők Lugas mellékletében, 
2016. július 2., 3. o.

2016. július 20.
Haladok a szövegek kiszótárazásával, nyersfordításával. Egyre jobban 

látom, milyen elméleti és gyakorlati kérdések merülnek föl a fordítás kap-
csán. Mindenekelőtt eldöntendő kérdés: milyen legyen a műfordítás. A 
tartalmi hűségre való törekvés magától értetődik, a kérdés inkább az, mi-
lyen mértékben kell ragaszkodni a formai sajátosságokhoz.

A balti fi nn népek népköltészetére – a siratóénekek kivételével – az ún. 
kalevalai versmérték jellemző. Az észt népköltészet jellegzetes verssora a 
regivärss, amely négy trocheikus ütemet tartalmaz, ez nyolc szótagot jelent. 
Vabarna azonban rugalmasan kezeli a sorok szótagszámát. Egy-egy sor 7-10 
szótagból áll, de célszerűnek látszik nem szótagot, hanem morát használni, 
két rövid tesz ki egy hosszú szótagot, s ilyenkor a sor szótagszáma másod-
lagos, ezzel, persze fel van rúgva a regivärss formája. Nem mindig sikerül a 
magyar fordításban egy adott sor szótagszámát megőrizni. Ahogy Vabarna, 
úgy én is viszonylag rugalmasan kezeltem a sorok hosszúságát.

Egy másik, de nem csak a balti fi nnek népköltészetére jellemző vonás 
a gondolatpárhuzam vagy parallelizmus (megtalálható az obi-ugorok, 
azaz a vogulok [manysik] és az osztjákok [hantik] népköltészetében is). 
Ez nem mindig érvényesül tökéletesen és következetesen Vabarnánál, én 
a fordításban néhány esetben kiigazítottam.

A balti fi nn népköltészetre jellemző az alliterációgazdagság. Így van ez 
a szetu eposz és a két epikus ének esetében is. Úgy látom, hogy Vabarna 
az alliterációknak rendeli alá a szóválasztást, s gyakran az alliterációkény-
szer miatt új jelentéseket rendel a szavakhoz – ezt magyarul aligha lehet 
megtenni. Az észtben és a fi nnben alliteráló sorokat könnyebben lehet 
alkotni, mint a magyarban, mivel a magyarénál lényegesen szegényebb a 
mássalhangzó-állományuk, így az egy mássalhangzóra eső szókészlet na-
gyobb. A magyar Kalevala-fordítók ennek ellenére szinte az eredetivel 
azonos arányban tudtak alliteráló sorokat alkotni, anélkül, hogy a tartal-
mat megváltoztatták volna.

Ritmikai okokból illetve – valószínűleg – orosz hatásra (lévén a szetuk 
pravoszlávok, s jelentős részük ma is az észt–orosz határ orosz oldalán él) 
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számos funkciótlan töltő elemet (aranyos, drága, kedves), és rengeteg ki-
csinyítő képzős becéző formát alkalmaz. A szereplőket gyakran háziállat-
ként (kacsa, liba, tyúk), fecskeként vagy növényként (bogyó, bogyócska) 
nevezi meg. A fi nn fordításban ezeket többnyire mellőzik, én az erede-
tinél kisebb arányban ugyan, de használom őket – ezzel is jellemezve és 
visszaadni akarva az eredeti hangulatát. Meg a magyarban is használjuk 
például a galambocskám, kis csibém stb. megszólításokat.

Tipikus eposzi kellék az epiteton ornans, ezt Vabarna mind a főhőssel 
(Pekó: erős ember, a kemény), mind családjával, például fi aival (Joroszk, 
a bátor; Meroszk, az eleven eszű) és a feleségével kapcsolatban (Nabra, a 
tréfás kedvű) alkalmazza.

Ami az eposz és a két epikus ének szóhasználatának stílusértékét illeti, 
ez okozza majd a legtöbb gondot, mert teljesen hétköznapi a szóválasz-
tása, nincs emelkedett stílusérték. A fordítás során én is emellett fogok 
maradni.

2016. október 8.
Elkészült a szójegyzék a két epikus ének és a Pekó alapján. Vannak 

tisztázandó kérdések, jelentésmagyarázatok, egyes nyelvtani alakok értel-
mezése. Szetu szakember segítségére lesz szükségem.

Egy korábbi bejegyzésben már említettem, hogy Vabarna szóhasznála-
ta, képalkotása hétköznapi. A szótár megszerkesztése során megszámol-
tam az általa használt szavakat. A két epikus ének 6 624 sorból áll, 2 424 
szót használt. Az eposz terjedelme 7 982 sor, 3 110 szó. A három epikus 
mű tehát 14 606 sorból áll, a felhasznált (egyedi) szavak száma 4 075 (a 
szavak egy része ti. az eposzban és az epikus énekekben is előfordul).

Vabarna nyelve gazdag szinonimákban. A ’beszél, mond’ jelentésre kö-
zel három tucat szót és kifejezést alkalmaz, köztük a ’kakukkol’ szót is 
(emberrel kapcsolatban) – ez utóbbit néha meghagytam, néha megvál-
toztattam.

2016. október 20.
Az eposz két részből áll, a tulajdonképpeni epikus, Pekóról, a termé-

szetistenről szóló nettó 5362 soros részből, valamint egy 2594 soros epiló-
gusból, amely az énekes tisztelgése Pekó előtt. (A kiadvány sorszámozása 
szerint összesen 7982 soros az alkotás, ebből 5378 sor a tulajdonképpeni 
eposz, ám 16 sornak nincs meg a parallel párja, bár a sorokat úgy szá-
molják, mintha megvolna, hasonlóképpen az epilógus esetében 2604 sort 
számolnak, de valójában 2594 sorból áll.) Az epilógusban Vabarna több, 
általában a szetuk korábbi életét bemutató történetet, eseményt, illetve 
bibliai történetet szed versbe (Jézus meggyógyítja a beteget, Jézus becsü-
letre tanítja a szántóvetőt, Jézus halála, az utolsó háború, a béke táplálja a 
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népet, a katonaság egykor, kivándorlás Szibériába, a leány halála, hogyan 
éltek egykor, Jézus menekül, Jézus elrendeli a böjtöt, Jézus segít a halá-
szoknak, az énekes utószava). Tehát nem hagyományos értelemben vett 
eposzról van, legfeljebb az első, Pekóról rész tekinthető annak.

Tartalmilag az eposzi rész is sajátos. Pogány természetisten a központi 
alak, aki azonban születésétől fogva szoros kapcsolatban áll Jézussal és 
Máriával. Mindkét bibliai alak ott van Pekó születésénél, Jézus adja az 
újszülöttnek a nevet is. Két kultúra, az eredeti pogány hiedelemvilág és 
a pravoszláv világ szoros, hosszú időn át tartó egymás mellett élésének 
vagyunk tanúi. Talán említettem már korábban, hogy a szetuk – szemben 
az észtek lutheránus többségével – pravoszlávok.

2016. október 29.
A tisztázásra váró kérdések nem akadályozzák a műfordítás megkez-

dését. Törekedtem arra, hogy minél több alliteráló sort alkalmazzak, de 
ennek elérése érdekében nem változtattam meg a tartalmat. Többnyi-
re sikerült a szótagszámok határértékein belül maradni, legfeljebb nem 
mindig az eredetivel megegyező sorokban. Időnként nem a szótagszámot, 
hanem a morát tartottam – néha kényszerűségből – irányadónak, azaz a 
hosszú és a rövid szótagok arányát változtattam meg a rövid szótagok ja-
vára, így adva a szótagszámtól függetlenül bizonyos lüktetést a soroknak.

2016. december 3. 
A Magyar Időkben beszélgetés jelent meg a nyelvstratégiáról, amelynek 

Balázs Géza és Pomozi Péter mellett én is résztvevője voltam (Miért nincs 
nyelvstratégiánk, ha van? – Magyar Idők, 2016. december 3, Lugas, 13.).

Több mint három éve mi hárman nyújtottunk be a kormánynak javas-
latot arról, hogy létre kell hozni a Magyar Nyelvstratégiai Intézetet. A 
hármunk nevében tárgyaló Pomozi Pétert fogadta ebben az ügyben Or-
bán Viktor miniszterelnök, majd Lázár János – akkor még – államtitkár. 
Egyetértettek a javaslattal, a javaslatunk szakmai részét pontosan vissza-
adó kormányhatározat is született, 2014. április 1-jével felállt az intézet – 
nélkülünk. Ez a kisebbik baj volna, a nagyobbik az, hogy az intézet azóta 
sem hajtja végre a kormányhatározatban szereplő programot.

2017. január 9.
Bár a még Nyugat-magyarországi Egyetemnek (NYME) nevezett in-

tézmény professor emeritusa vagyok, évek óta nem tanítok itthon (ezzel 
szemben Nyitrán aktív professzor vagyok), mégis érdekel, hogyan alakul 
a szombathelyi felsőoktatás sorsa. Annak idején, 1991-től, amikortól öt 
és fél évig főigazgatója voltam a Berzsenyi Dániel Tanárképző Főiskolá-
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nak, elindítottunk egy egyetemi fejlesztést, annak különböző változatai-
val, mert nem voltak egyértelműek a lehetőségek. Hamarosan több saját 
egyetemi tanárunk volt, néhány saját jogú egyetemi szakunk, jó öt év alatt 
közel háromszorosára nőtt a tudományosan minősítettek száma. Nem 
sikerült viszont a tervezett regionális integráció az akkori Erdészeti és 
Faipari Egyetemmel, holott annak vezetőjével együtt 1996 tavaszán meg-
egyeztünk az akkori oktatási miniszterrel az integrációról, aki jóváhagyta 
elképzelésünket. Ám a soproni szenátus néhány héttel később leszavazta 
az integrációt. Utódaimnak ugyan sikerült – egy tartalmilag kudarcos in-
tegráció keretében – Szombathely számára az egyetemi központ rangot 
elérni, ám innovatív gondolatok nem születtek, a fejlesztési javaslatain-
kat tárgyalás nélkül lesöpörték, s elindult a minőségi visszafejlődés, ami 
leginkább a bölcsészettudományi területen volt szembeötlő. Maga a böl-
csészettudományi kar is elveszítette önállóságát, valamennyi professzo-
rát nyugdíjazták vagy elküldték, a gazdasággal való szorosabb kapcsolat 
érdekében elindították a szerintem kudarcra ítélt gépészmérnökképzést. 
A szombathelyi vezetők tehetetlensége folytán minimális érdekérvénye-
sítés sem volt a NYME-n belül a soproni részekkel szemben. Eredmény: 
csökkenő diáklétszám, vonzó programok hiánya, felmondott integráció, 
majd – saját ötletből vagy felsőbb utasításra, nem tudom, – integráció az 
ELTE-vel. Egykori ELTE-sként (diákéveimmel együtt 25 évet töltöttem 
az ELTE-n) is úgy gondolom, hogy az ELTE az egyre inkább romhalmaz-
ra hasonlító Szombathelyt csak azért fogadta el társnak, hogy pályázhas-
son az EU pénzalapjaihoz, amit pusztán budapesti intézményként nem 
tehet meg. Látva – és már évekkel ezelőtt is előre látva – a gondokat, nem 
egyszer nyújtottam be a helyi vezetésnek programjavaslatokat, ám azokra 
soha nem érkezett válasz, azokat soha meg nem vitatták. Megírtam Mo-
dern romkert? című írásomat, amely a Magyar Időkben végül is Felsőokta-
tási dilemmák. A központi akaratnak vagy az autonómiának kell-e megha-
tározó szerepet játszania? címen jelent meg (Magyar Idők, 2017. január 9.  
10. o.). Persze, ennek sem lett semmilyen hatása, következménye. Attól 
tartok, hogy a pillanatnyi eufóriát hamar felváltja a valóság, és megkez-
dődnek a szombathelyi felsőoktatás végnapjai. Az már most látszik, hogy 
a szombathelyi tanszékeket különböző ELTE-karok, intézetek, netán tan-
székek alá sorolják, tehát megszűnik a NYME-korszakban még megvolt, 
bizonyos fokú szervezeti önállóság. 

2017. január 10.
Itthon dolgozom. Még mielőtt leülök a számítógép elé, ahogy minden 

nap, ma is vágok egy kis gyújtósfát, befűtök a cserépkályhába. A madarak-
nak eleséget szórok, napraforgót az etetőbe, egy kicsit a földre, a mada-
raknak szánt gombócokat széttörve földre rakom (az idén a felfüggesztett 
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gombócokat nem ették meg), a rigóknak pedig feldarabolt almát tálalok. 
Az etetőbe kíváncsi – és éhes – cinkék repülnek a közeli orgonabokrokról, 
jellegzetes hullámzó repüléssel, néha beköltözik egy meggyvágó, aki nem 
enged be más madarat, a cinkék a meggyvágó háta mögül lopkodnak ki 
egy-egy szem napraforgót; néha vörösbegyek is meglátogatják az etetőt, a 
földről pedig pintyek, tengelicek szedegetnek. Már amikor a feketerigók 
engedik. A feketerigók közül az egyik – Rigójancsinak nevezzük – kész 
őrmester, amikor ő csipkedi az almát, senkit nem enged a közelbe, sem 
pintyet, sem tengelicet, sem másik rigókat. Tavaly a felfüggesztett gombó-
cokra néha még harkály is jött hidegebb napokon.

Percekig lehet gyönyörködni a madárseregben. Ezek a pillanatok is 
hozzájárultak ahhoz, hogy 2014-ben, a Herman Ottó emlékévben megje-
lentettem a Savaria University Pressnél a Szarkagábor, szurtos dudu és más 
jómadarak című, gyermekeknek szánt verseskötetemet (Masszi Ferenc 
rajzaival), amelyben több mint félszáz madárról olvashatók versek. Álljon 
itt néhány mutatvány, visszaemlékezve arra az időre, amikor írtam őket.

héja és cinege

ha volnék én héja,
s te cinege volnál,
védne szárnyam karéja,
ha nekem dalolnál

repülnék melletted,
szállnék fa ágára,
hallgatnám éneked
életre-halálra

Fakopáncs

Tarka harkály, cifra harkály,
favágó vagy fakopáncs,
ha nem tudod fölsorolni,
megtanulod, rá se ránts.

Tarka harkály, cifra harkály
fát vizsgáló orvos,
csak a köpenye nem fehér,
szénfekete, kormos.
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Kioperál fa kérgéből
szút és pondrót, bogarat,
a nyelvére felpeckelve
hírmondójuk se marad.

Dobpergésre ébredsz reggel,
azt hiszed, valaki ácsol,
pedig csak a szorgos harkály,
aki a fákon kopácsol.

Meggyvágó

Kurtafarkú, de nem malac,
ha megmondom, érte mi adsz?
Mondják vasorrú verébnek,
hívják kosorrú verébnek.
De hát mi az igaz neve?
Zü-zü-zü az ő éneke.

Buksifejű, vastagcsőrű,
fejebúbja fahéjszínű,
hasa szürkés, farka fehér,
fekete folt csőre tövén.
Nyughatatlan, folyton mozog,
gyümölcsösben sürög-forog.

Étke meggymag, cseresznyemag,
néki ez a legjobb falat.
Csőrével tör magot s őröl,
mit sem sejt a malomkőről.
A neve is oly találó,
nem lehet más: a meggyvágó.

Molnárfecske

Kecses kicsi
molnárfecske,
hasa olyan,
mint a kecske
fi nom teje,
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vagy a molnár
lisztes keze,
csak a feje,
szárnya, farka
fekete s nem 
tarka-barka.

Csivitel a csőre,
surrog a szárnya,
rajban rakja fészkét
házak falába –
szépül már a fészek,
hamarosan készek,
dolgozik szorgosan
a fecskekaláka.

2017. február 10.
Konzultációra van szükségem a szetu szótár és nyelvtani vázlat miatt. 

Nehezen alakul. Egy-két levélváltás után már ketten is kidőltek a sorból. 
Persze, részben érthető is. A szetuk között kevés az értelmiségi, aki fel-
vállalja népe sorsát, s igyekszik problémáikat megoldani. Egy ilyen kon-
zultáció csak szaporítja tennivalójukat, s nem győzik idővel, energiával.

Kollégák segítségével felvettem Paul Haguval a kapcsolatot. Ő a sze-
tuk nagy öregje, kitűnő szakember. Ő adta ki a Pekót, közreműködött az 
eposz fi nn fordításában. Vállalta a konzultációt. Eddig bevált, remélem, 
kitart a munka végéig. Megküldte az eposz általa elkészített, egyelőre 
kéziratban lévő irodalmi észt nyelvű fordítását, ami sokat segít a nem vi-
lágos helyek és nyelvtani alakok értelmezésében.

2017. március 1–3.
A félresiklott magyar nyelvstratégia (erről lásd az egyik korábbi be-

jegyzést) egyik általam javasolt eleme egy magyar-magyar terminológiai 
adatbázis összeállítása. Arról van szó, hogy a kisebbségben élő magyarság 
nyelvében a terminológia (szakszókincs) jelentős mértékben az adott or-
szág államnyelvének hatása alatt alakul ki – többnyire tükörfordításokkal 
vagy kölcsönszavakkal. Előfordulhat, hogy ugyanannak a fogalomnak, je-
lenségnek különböző magyar nyelvű megfelelései vannak, nehezítve vagy 
akár teljesen ellehetetlenítve a szakmai kommunikációt.

A programot különböző okoknál fogva Kárpátalján terveztem elkez-
deni. Néhány héttel ezelőtt találkoztam Budapesten Zékány Krisztiná-
val, az Ungvári Nemzeti Egyetem magyar tanszékének vezetőjével, aki 
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támogatásáról biztosította a programot. Most azért utaztam Ungvárra, 
hogy találkozzam a programban részt vevő kollégákkal. Biztatóan alakul 
a maTer jelszó alatt indított program.

Emellett könyvbemutatóm is van, mert Antonenko Miklós fordításá-
ban megjelent egy versválogatásom ukránul.

És ha már ott voltam, felkértek, hogy legyek a középiskolások számá-
ra meghirdetett Arany balladamondó verseny zsűrijének elnöke. Azt hi-
szem, nem kell ecsetelnem, milyen fontos egy ilyen verseny, amelynek 
csak nyertesei vannak. 29 diák mondott Arany-balladákat, köztük sokan 
egészen magas színvonalon. 

Ezenkívül tartottam egy magyar nyelvű előadást a magyar szakosoknak 
a fi nnugrisztika helyzetéről, egy orosz nyelvűt pedig a szociológia stb. sza-
kosoknak a határon átnyúló felsőoktatási programok lehetőségeiről.



Pollágh Péter

A legnagyobb gyerekméret

Nem költő, ki nem fél attól, amit leír: „olyan mélységek lehetnek a la-
kásban, / amelyekről sejtelmem sincs”. Egy cseh vitéztől idézek. Szépen 
csengeti. Bár nem könnyű élni. Sem csengőt szerelni, rejteni, őrizni. Félni 
és feladni annál inkább. Szarkák elé szórni kincset. „És láttam, / milyen 
vékonyka / az a gyógyintézetbe küldött levél, / pedig tartalmaz minden 
indokot, / amiért érdemes visszatérni / ide, / az indokok világába.”

A költők nem normakövetők, nem barátkoznak hatalmasságokkal, 
nem ugrálnak, nem gáncsolnak, nem adják a nevüket, a képmásukat, nem 
fecsegnek, nem kérik, hogy szerepelhessenek, nem illeszkednek semmi-
lyen korrupt rendbe, legóba; és persze nem viszik semmire. Mégis a sárga 
irigység eszi ki a sok pokolra érett, hatalomtechnikus, törtető és gyűlölkö-
dő álköltő lelkét. A költők a szavak szerelmesei, kuncognak egy-egy elgu-
rult szón. Szórják a szóport, színes tintákkal álmodnak. Féléberen is át-
látnak a hazug embereken. Akármilyen cicomás mocskon, degeneráción. 
Mákonyt esznek habbal. A gyerekek, a plüssök, a parfümök, a halottak és 
a szellemek barátai. A fantázia fruttijait osztogatják. Álmokból építenek 
várat. Félfehér, félkék víz alá. Önmagát álmodó tóba.

Van egy prágai plakátom: a hotelterasz korlátjára feldobva két piros 
láb. Fényes lakkcipő a vége. Mindenen átfénylő lábbeli. Lámpaláb. Mel-
lette asztalon kávé, a kézből kiáll egy újság. Az asztalka vaníliaszínű, rajta 
kerek a fekete. A balkonról ellátni a Károly hídig. Alatta moccanatlan a 
Moldva. A várból is csorog a vanília, bele a képedbe. Él ez a kép. Lenéz a 
szépre, és nem bántja azt. Nem akar erővel, erőszakkal beleállni, hozzá-
rakni. Látszani. Koffeinkép, vaníliával: mint Hruška könyve.

Szeretem a cseheket, mert mindent becéznek. Van a fejemben régóta 
egy ember, úgy hívják, Jacek Babka. Néhány versembe már benézett. 
Most én néztem be Petr Hruška fejébe, utazhattam a koponyája körül. 
15 évvel öregebb, mint én, és még (b)írja. Egyidős a fordítójával, Vörös 
Istvánnal. Két ’64-es Mercedes. Két rendszerváltó pofa, akiknél a „mó-
kuskerék közös, / és valódi, mint a szépség, / ami beleakad”. 

Minden versben van valami jó: ennél többet nem lehet akarni. Ez nem 
az az átlagos közép-európai verseskötet, amiben csak okoskodó szóla-
mok és kötelező leckék, kritikátlan tájfestés, dagadó divatok és közhelyes 
hangulatok tülekednek, tülkölnek. Hruška elkülönböződik ettől az Una-
lomtól. Elrúgja magát a parttól. Van tudása a szemét mechanizmusokról, 
rendszerekről, nyelvekről. („Hallani a pénzmozgás szakadatlan mora-
ját.”) Ismeri a világok közötti átjárást. Törték már el a mécsesét. 
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A verstelen valóságban mindig csak az öngyilkosság jut eszembe, vagy 
majdnem az. „Hallgattad, ahogy ezek / az ökrök a diófákat irtják az utcá-
ban, / egyiket a másik után, / hogy a város újnak hasson. / Tegnap valaki az 
interneten egy következő / életet ajánlott neked.”

Petr Hruška költészete nem illan el. Tudja: vers az, aminek legalább két 
jelentése van. Vers az, ami akár soronként ágazik el. Duplasoros zakó, te-
lefújt léggömb. A jó vers nem kiáltvány vagy indoktrináció, sokkal inkább 
olyan, mint egy rétegzett sütemény, vagy egy tízszínű gyerekjáték. Verset 
olvasni: sötétben járni. Kockázni, kockáztatni. Gurgulázni. Elgurulni. A 
vers esztelenség, idegenség. Sűrűség és rengeteg. A vers volt-nincs szek-
rény. Belépsz, benyitsz valahol, s teljesen másutt lépsz, zuhansz ki. Egy 
transzcendens valóba: trójai falóba. A vers hatalmas, ahogy Hruška írja 
egy cipőről: „a legnagyobb gyerekméret”. 

„Az mind hazugság volt, / kisfi am, / hogy nem vesztegetem az időmet 
[…] Hazudtam neked, / hogy a plafon beázásfoltjai / használható térké-
pek, / hogy olvastam a világgal kötött szerződést, / és hogy kiolvasható 
betűkkel írták, / hasonlatosan anyád keze írására.”

Miről szól ez a kötet? – szokták kérdezni. Arról, amit neked írtak. Amit 
épp és akkor megértesz, meg tudsz ragadni, ami elragad, s ami nem ragad 
el. Ami kiránt a jelentéktelen jelenből. Mert a vers nem jelen, az biztos. 
Múltas. Jövős. Folyamatos és befejezhetetlen. A vers szabad, megszaba-
dult az időktől. És röhög rajtad. És nagyollós rákot küld a cenzorokra.

Nem akartunk világra jönni, szót kapni. De lehetünk azért a világon, 
hogy versek legyünk benne. Vagy elhelyezkedhessünk egy versben, s alud-
hassunk egy nagyot. Mint Nyelvország királyai, a varázslók és a medvék: 
téli álmot. De már nem késik soká az Ébredelem. Jönnek a fi atalok. Vég-
re már a 21. század szülöttjei is. A jelen senkijei. Ők teszik majd fel az 
i-re a pontot. Felteszik, vagy fellövik. Mert „az indokok világába” ki akar 
visszatérni? Én biztosan nem. Inkább fejbe lövöm magam a Felvidéken, 
arisztokrata őseim földjén, egy csehszlovák pisztollyal.

Azért írhatunk még néhány verset, ha már Krisztus értünk jött le a 
keresztről. Vadászhatunk tovább tehetségekre. Összekacsinthatunk az 
igaz(i)akkal. Megmenthetünk néhány szennyezett szóval teleetetett se-
besültet. Megszervezhetjük a Finomak Szövetségét, az ellenállást. Keres-
hetjük és szaporíthatjuk a jeleket. 

Ami nem transzcendens, az nincs is. Tolkien tudta ezt, Barthes is, meg 
sokan mások. Az csak a trendiség, a korszellem, a másolás, a látszani aka-
rás. Egyszerű létvakolat. Létvakság. Semmit nem tudnak a Rengetegről. 
Az a költő, aki tud a Rengetegről. Aki akarja, s ha úgy kell lennie, elveszik 
benne. Mint Hruška.

Minek olvasni olyat, amiből nem tanul(hat)ok? Ha olvasok egy köny-
vet, mindig aláhúzok benne. Egyenes vonallal. Általában persze nincs is 
mit aláhúzni, vagy csak ijesztő, hullámos vonallal. Ha túl sok a hullám: 
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rosszul leszel. De itt csupa egyenes van. Szinte minden második oldalon 
aláhúzás. Egyenes kötet. Hogy mely sorok vannak aláhúzva? Ezt semmi 
pénzért nem mondanám el. De meglesném a tiédet, ingyen, örömmel.

Tudjátok, hogy van a parfümöknél? Az illatpiramisra gondolok. Egy 
versevőknek való szentháromságra. Régebbi ez az embernél. Illékony, 
magát illegető fejillat ül a tetején, a közepet kitölti az uralkodó, felbuzgó 
szívillat, amiről elnevezik a parfümöt (ami alapján besorolják egy család-
ba), s végül az alapillat, a legtartósabb, ami megmarad, a ruhán különö-
sen hosszan. A bázis, ahová beáshatod magad, ahonnan akármit újjáépít-
hetsz. Ha tudsz emlékezni. Ha ellen tudsz állni a dementoroknak és a 
halálfalóknak. Ha már nincsen benned szitok.

Akarjuk az illatos estét, a cseh versmesét. Alkonyodik végre a raciona-
litás, és az indokok világába, a halálszagú kalmárokon (álköltőkön) kívül 
senki nem akar már visszatérni. 

(Utószó Petr Hruška Mondom neked című kötetéhez, 
Libri-Jelenkor, 2016)



KÖNYVRŐL KÖNYVRE

A könyv, amit vártunk

Megjelenése és fogadtatása kód- és attitűdváltást jelez a magyar iro-
dalompolitikai és -szociológiai gondolkodás terén. A kötet jellege, kon-
cepciója, az életmű feldolgozásának mikéntje, módszere és tudományos 
színvonala is azt mutatja, hogy – végre! – változik az irodalom létformá-
járól és alakulástörténetéről alkotott közmegegyezéses elgondolásunk: 
belátást nyer, hogy nemcsak a története és a kánonja többféle, hanem 
egyszerre (jogosan!) „több irodalom” is létezik egyazon nemzeti irodalmi 
reprezentáción belül. 

Befogadói meghódítása izgalmas feladat, nemcsak 502 oldalt kitevő 
terjedelme, hanem  az opus mibenlétét, megjelenési (bulvár)formáit is 
kifejezni szándékozó külleme, képi, illusztrációs és bibliográfi ai anyagá-
nak gazdagsága révén is. A piros fedőlap, a „halszálkás” mintázatú dupla 
szennycímlap(-helyettesítő) megoldás a plakátszerűség látványát kelti, 
feltehetően  Rejtő Jenő kabarészerzői munkásságának jelentéseire utal 
a könyvben; az életmű  megközelítésének és vizsgálatának sokfélesége 
(életrajzi/monografi kus feldolgozás, szövegközlések, fi lológiai és poétikai 
résztanulmányok, kultuszvizsgálat és bibliográfi a) breviárium-jelleget ad 
a kötetnek. Aki várta és kereste (gondolom, internetes reklámja sokunk 
érdeklődését felkeltette!), birtokbavételét követően szinte a szertartásos-
ság érzésével kezdhet olvasásába. 

Tarján Tamásnak az író  születése 110. évfordulóján elhangzott laudáci-
ója képezi az emlékkötet bevezető szövegét. Szempontja olvasásszocioló-
giai, szándéka kontextualizációs: az 1903-ban létesült magyar kabarétól a 
Esterházy–Parti Nagy-vonalig vezethető magyar humortörténetben kere-
si és jelöli ki a Rejtő-opus helyét; a Karinthy Frigyes-, a Tersánszky Józsi 
Jenő-, a Nagy Lajos- és az Örkény-minta méltó és remek analógiáját jelöli 
meg benne. Van egy nagyon fontos és érdekfeszítő kitétele esszéjének: az 
életmű kapcsán az irodalmi kölcsönzés (durván: plágium) jelentéseit, vál-
tozásait is értelmezi az irodalmi lopás fogalmától a posztmodern idézés 
eljárásáig, rámutatva arra, hogy az ilyen típusú szövegalkotásnak hányféle 
jelentése és módozata létezett és létezik a magyar irodalom alakulástörté-
netében. (Mellékesen: az irodalmi átsajátításnak nemcsak a Rejtő opus-
ban, hanem  a korábbi századok irodalmában is egészen más jelentése és 
értékelése volt, mint jelenkorunk szerzőségfogalmának megítélésében.)

A Rejtő Jenő-emlékkötetet létrehozó kutatás felületéül a Petőfi  Irodal-
mi Múzeumnak a Magyar életrajzi index alatt számon tartott (kéziratos) 
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forrásanyaga, az 1982-ben napvilágot látott, Hámori Tibor jegyezte Pisz-
kos Fred és a többiek című „legendaalapú” életrajzi rekonstrukció, a Pau-
lay Lajos-féle kéziratos Rejtő-bibliográfi a és -sajtótár, valamint különféle 
internetes adatbázisok szolgáltak. Thuróczy Gergely 170 oldalas tanul-
mánya az életrajzi  monográfi a/irodalmi életrajz létrehozásának igényével 
született. Maga a legendákba mitizált Rejtő-jelenség persze nem alkalmas 
ilyen típusú vizsgálatra – szét is veti nyomban a monografi kus feldolgozás 
kereteit. Épp ezért már a tanulmány címébe (Legendavallató mítoszosz-
latás) argumentált alapszándék – „legendavallatás” – megkérdőjelezi a 
történeti-poétikai olvasás lehetőségét, s a legendák és mítoszok lebontása 
irányába mozdul el az értelmezés.  Ebből az életmű „jelenségrákérdező” 
rendszerezése következhet, amelynek során több szakasz, szólam elkülö-
nítése mentén jöhet létre egy életrajzi alapú pályaív. A legenda főleg a lé-
giós regény szerzőjének karakterére épült, és összemosta a regényvilágot 
a valósággal. Még ha vannak is megegyezések és megfeleltetési lehető-
ségek (pl. a „világcsavargás” mozzanata), a tanulmány a légiós regények 
szerzőjének  arcélén és habitusán kívül egy sokkal szerteágazóbb és össze-
tettebb, nem is mindig irodalmi műfajok alkotóját elénk állító pályaképet, 
irodalmi életrajzot mutat fel: egyaránt magában foglalja a kabaré- és ope-
rettszerző, a bulvárirodalom különböző műfajait működtető, újraalkotó 
és létrehozó  író, az operettlibrettóval és fi lmforgatókönyvvel kísérletező, 
a szerelmi levelezést folytató, a zsurnaliszta, a költészeti műfajokkal is 
próbálkozó, sokoldalú „életművész” portréját.

Az életmű legnagyobb rejtélyeit (pl. a ponyvaíró indíttatásait, nyu-
gat-európai kalandjainak valóságértékét, eltűnésének körülményeit etc.) 
természetesen a Rejtő-emlékkötet egyetlen tanulmánya (résztanulmányok 
foglalkoznak pl. szerelmi levelezésével, illetve ismeretlen/kiadatlan művei-
nek  gépiratváltozataival – a szerzők: Győri Anna és Szilágyi Zsófi a Júlia), 
sem a 160 oldalt kitevő szövegközlések, sem az említett Thuróczy-tanul-
mány által megrajzolt Rejtő-pályaív/életrajz, sem az utóéletével foglalko-
zó esszék nem oldják fel, mégis azt kell mondanunk, hogy nagyon fontos 
kötet, hiszen átláthatóvá igyekszik tenni számunkra egy grandiózus irodal-
mi örökséget, végre disztingvál és határt vonna az anekdota, a kultuszje-
lenségek, a recepció, illetve a valós alkotói opus jelenségei és kiterjedései 
között: az irodalmi hagyatékot és nem a legendát értelmezi és értékeli. 
Ez utóbbit a tudományos interpretáció és fi lológiai megközelítések, illetve 
kutatások eljárásaira és eredményeire alapozva teszi. Végre az őt megille-
tő alakulástörténeti (régebben talán azt mondtuk volna: irodalomtörténe-
ti) kontextusban és helyen láthatjuk a klasszikussá ért életművét. 

Rejtő Jenő – tudományos értékelését tekintve – „sokat kallódott” 
opusa nyomán eszünkbe juthat (akinek egyáltalán van tudomása róla)  
egy ugyancsak jobb sorsra érdemes, kétkötetes vajdasági magyar légiós 
(kaland)regény, a Szabó István–Andrée Dezső szerzőpáros jegyezte Egy 
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legionista naplója; Hat esztendő a Francia Idegenlégióban (1923–1929). A 
hivatalos vajdasági magyar irodalomtörténeti kánon egészen a legutolsó 
időkig nem tudott vele mit kezdeni, jobbára dilettánsnak minősítve került 
a peremre, érdeklődésen kívülre – holott nem az, nem értéktelen alko-
tás, de még ha az is volna, sem lehet törölni a térségi kisebbségi irodalmi 
reprezentációból, hiszen két szempontból is fontos igényekre refl ektált 
1930 táján (nincs ugyanis pontos évszámjelzete), amikor megjelent.  Ez 
az az időpont, amikor mind az amerikai/európai (pl. E. Hemingway, E. 
M. Remarque), mind a magyar/vajdasági magyar irodalomban (Marko-
vits Rodion, Munk Artúr, Darvas Gábor etc.) nagy fokú érdeklődés és 
igény mutatkozik az első világháború eseményeinek regénytematizációi 
iránt (és a Szabó István–Andrée Dezső által írt dilógiája refl ektál erre a 
jelenségre), másrészt a magyar ponyvairodalom két világháború közötti 
pályafutásának (vagy másként: aranykorának) folyamatait követi, jól il-
leszkedik alakulásrendjébe, sorába. 

Hogy a Rejtő Jenő-opus (és más bestsellerteljesítmények, pl. Charles 
Lorre, Szabó István–Andrée Dezső munkássága) teljes mértékben el-
nyerje méltó helyét a magyar irodalom történetében/történeti-poétikai 
alakulásrendjében, mindezek mellett (még) az irodalomoktatás modell-
jeinek  gyökeres átalakulására is szükség volna. Egyszerűen: hogy a hi-
vatalos kánon mellett a ponyva-/a bestseller, a tudományos-fantasztikus 
etc. irodalom is az irodalmi tananyag, iskolai olvasmányok és szövegér-
telmezések része legyen. Egyenrangúan, nem mellékesként, és főleg nem 
alacsonyabbrendűnek, sőt dilettánsnak minősítve.

(Az ellopott tragédia. Rejtő Jenő-emlékkötet. Szerk. Thuróczy Gergely. Pe-
tőfi  Irodalmi Múzeum – Infopoly Alapítvány, Budapest, 2015)

Bence Erika

Kitérő egyenesek

Szentmártoni János kettős megoldással vezeti a történetet, sajátos nar-
ratívával. A költő megírandó élettörténetéből kirajzolódik a megfogalma-
zott gondolatok lényege. Egy házasság története, két ember egymás felé 
érő, majd egymástól eltávolodó és széttartó élete. Ebben a szerző líraian 
fogalmazva állítja fel a gondolatokat. Feljegyzéseken, házastársi levelezé-
sen keresztül bontakozik ki a több szálon, de egységében kezelt történet-
mesélés. Ezt a narratívát esszészerűen beiktatott gondolati elemek gazda-
gítják – a világról, az emberekről, a viselkedésről. A kötet az elidegenedés 
története: „Az arctalan léttel, amelynek teste nincs, csak érzi az ember, 
hogy egyszerre benne ül, s ha nem éri újra fény, maga is semmivé válik... 
kihűl minden ölelés. Az érintés pedig úgy dermed rá a másik testére, akár 
ablakra a jégvirág” (147) 
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A szerelem múlásával a realitás újból átveszi az uralmat, és a pozitív 
vagy negatív érzéseket egyaránt felváltja a neutralitás, mely visszafordít-
hatatlan folyamatot indít el. Adott esetben azonban kialakul egy örökké 
tartó transzcendentális jellegű szeretetérzés, mely minden semlegességet 
és keserűséget képes felülmúlni. A szépség jelenlétét a megfogalmazás-
sal, fi lozofi kusabb hangvétellel mindvégig fenntartja a szerző, és olykor 
hirtelen vált át a racionalitás (szinte törvényszerűen adódó) terébe. A 
valóság érzékelése és érzékeltetése az élet megszürkülésének folyamata-
ként erősödik fel fokozatosan a szereplőkben. „... mintha valamikor dög-
lött patkányt dobtak volna az arc tavába, s a bizarr esemény hullámkörei 
rádermedtek a víztükörre.” (33–34). 

Az egzisztenciális körülmények egy szebb, jobb, megálmodott élet 
és életépítés árnyékában maradnak. A szerző kiemeli az aktuális, kor-
társ negatívumokat: pénzügyi gondok, hitelek, szociális problémák, boj-
ler vagy ajtó cseréje a lakásban. Családi problémákkal (a börtönben ülő 
apa, majd az apa halálának közvetlen látványa, tapasztalata, az öngyilkos 
anya, a nagyon szeretett nagyanya elvesztése, az anya szeretője) valamint 
szerelmi ügyekkel társítva. A szerző kiemeli az ember társadalmi-szoci-
ális predesztináltságát, adott környezetben és családban, ahonnan egy 
bizonyos szintnél tovább nem lehet jutni. Hangsúlyozza azonban, hogy 
ez történeti periódusoktól függetlenül az ember akaratának és cselek-
ményének a függvénye is. Szentmártoni dokumentumszerűen ábrázolja 
a történéseket, helyzetjelentést ad, a szerzői hozzáállást és stílust egyfajta 
történetírássá is módosítva. A társadalomkritikai hangnem a generációs 
adottságokra is vonatkozik. Az emberek egy adott alapból építették fel 
életüket, a hazát, saját lelküket, életüket, létezésük minőségét. Ezt a mi-
nőséget emeli ki a szerző, különbözőképpen alkotva keretet a történeti 
(történelmi, valós társadalmi-politikai vagy rendszeralapú) és a személyes 
vonatkozásokhoz. Megjelenik a lumpenproletár modernebb típusa, aki 
a túlerőltetett szexualitás, az italozás, lakótelepi csavargások, cigarettá-
zás és droghasználat által általános életminőség-romboló tevékenységet 
folytat, vagy egyszerűen nincs benne ambíció továbbtanulni és az életet 
megfelelően kihasználni. Az embernek saját életminőségét ennek alap-
ján kell kezelnie. A szerző sugallja: mi a kulcsa az életminőség megfelelő 
kezelésének, hogyan teheti jobbá saját létezését az ember, hiszen „nincs 
még késő elkezdeni élni” (174). 

A szülői-gyermeki szemrehányások sora, és a házastársi kiábrándultság 
konkrétuma, és a hol rontottuk el kérdése egy-egy család vagy individuum 
állapotát tükrözi. Szentmártoni vázolja az általános, közvetlenül a rend-
szerváltás előtti és utáni alakulásokat. A jó, kiegyensúlyozott, tartalmas 
élet ellenpontjaként megjelenik a közöny és az üresség. „Az űr, amelyet 
elvesztett, elragadott, elrohadt szerettei hagytak maguk után.” (171). Ha-
sonló az erőteljes képi megjelenítéssel vázolt öngyilkosság: „A következő 
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pillanatban zokogva mellérogyott, és bár ütni, tépni szerette volna, de csak 
kétségbeesetten rángatni kezdte: ’Anyu! Anya! Anyukám!’” (163). A szer-
ző a legszorosabb családi kötelékeket ábrázolja, annak mindenfajta érzelmi 
kapcsolódásával. Ez határozza meg ez egész élet alakulását, tudatosan vagy 
tudatalatti módon, de ennek a köteléknek a hatásrendszere kikerülhetetlen 
és maradandó. A fi zikai és szellemi leépülés folyamata az idő és a min-
denkori emberi energia múlásával párhuzamos. Az átlagéletbe való lesüly-
lyedést és ennek végzetes, vissza nem fordítható folyamatát a bicikliüzem 
álomképe jeleníti meg szimbolikusan, az örök munkásként gürcölő ember 
stagnáló egzisztenciájának képén keresztül (Éjszaka a gyárban).

Folyamatos rekonstrukció és emlékezet határozza meg fogalmi szem-
pontból a kötet történetiségét. Felnőttként a gyermeki évekre, a felnőtté 
válás folyamatának viszontagságaira tekint vissza az ember. Szentmártoni 
nem mutat meg kirobbanóan vidám vagy boldogságélménnyel társított je-
leneteket. „Hová tűntek az apák? A külvárosok néma hősei. Akik, akár-
hogy is, biztos pontok voltak. Néhányukat még felismerni véled aluljárók 
széthajtogatott kartondobozain. Mások az unokáiknak próbálják megad-
ni mindazt, amit neked nem sikerült... S vannak, akiket eltemettél. Miben 
hittek? Ha hittek egyáltalán.” (95) Szövege a mindenkori elidegenedés 
körülményeit zárja magába, a „bizalomtalanság”, „naturalizmus” és „iszo-
nyat” jegyében. Szentmártoni ezt a szándékosan fájó, árnyékos és lelassult 
világot igazi magyar körképpé teszi. Szövegében olyan tipikus elemek és 
jellegzetességek rejlenek, melyeket a magyar olvasó/befogadó közeg tud 
megfelelő mélységében értelmezni: ilyen a „domjánedites” női portré egy 
régi fényképen, vagy a mackóruha. Kik és mik vagyunk – ezek vagyunk 
mi, sugallja a szerző jellem- és társadalomrajza. „A határok megnyílásá-
val egy időben bezárult ajtóknak. Míg tehetetlenségükben jó néhányuk 
szeretőhöz járt vagy verte a gyerekeit, garázsok vagy fészerek gerendáira 
akasztotta föl magát.” (94) 

A szerző az eseményekhez (szinte) külön a nőkről alkotott vélemény- 
és megítéléscsomagot társít. A nő, ha iszik, ha szexuális életet él, illetve 
ha egyszerűen van a világban és ahogyan van. A nő lelke másképpen ég 
ki, másként viszonyul az öngyilkossághoz. Sorstársak az asszonyok egy-
mással a kiégettségben, a mindenkori boldogságkeresésben, a fi atalság 
elvesztésében. Mindez a társadalmi elvárások és a bárgyú, részeges férjek 
mellett felerősödik, és a lelki törést már egészen korán előidézi. A társa-
dalom az elvárt szerepeket ugyanolyan „Rém”-ként állítja szembe a nők-
kel (és általában magával az emberrel), amely Rém egy belső, mély pszi-
chés sérülésnek is a szimbolikus megtestesítője. Az elidegenedést a nő 
szemszögéből, és általában a társadalmi kapcsolatok felől is megközelíti 
Szentmártoni, „ahol a két magány összeér, ott a közös élet” (183). A való-
di érzelmi és társadalmi-családi relációk egy pontig háttérben maradnak, 
és hirtelen vagy fokozatosan törnek elő a színfalak mögül. A szerző ezt a 



69

viszonyrendszert tisztán, objektív hangnemben, a szereplők által kirob-
bantott párbeszédekkel, illetve személyes gondolatként közölt narratíva 
által is illusztrálja. 

A stabil és komoly hangvételű szövegbe (az ábrázolt negatív társadalmi 
és személyes vonalba) vegyül egy ellenpontozó, kissé kommersz ábrázo-
lás az összegyűlt, sörözgető-fl ekkenezgető családi összejövetel keretében, 
ahol minden tökéletes (a testalkattól az időjárásig). A jól sikerült élet, a ki 
nem siklott élet, a példaértékű élet idillje ez, melybe a Nő és Lánya arról 
a bizonyos másik oldalról csöppen be. A Lány azonban már egy kortárs, 
lehetőségeiben inkább széleskörű és szabad világnak a közegében él, áb-
rázolt képe pozitív és személyében vonzó. Szentmártoni ezen a ponton is 
visszahozza a nemzedékekre vonatkozó különbségeket, a szülői értékek és 
értékrend átadását, így a gyermekek létezésének jobbá tételét. A gyermek 
pedig dönt, hogyan, milyen arányban használja fel, építi be vagy hagyja el a 
kapott és tapasztalt pozitívumokat, negatívumokat. A szerző szándékosan 
állítja egymás mellé a kétféle társadalmi létminőséget és személyes egzisz-
tenciális jellegeket. A „bátorság” az életminőség három fajtájánál jelenik 
meg: a saját élet megtalálásának folyamatában, az idő által megszépített 
folyamatok végén a szeretet megtapasztalásakor, vagy a „megvetés és un-
dor” tapasztalatában, mely megreked, és az élet minőségének javítását gá-
tolja. Ez gyakorlatilag Szentmártoni János végkövetkeztetése, az emberi 
viszonylatok, kapcsolatok, a mindenkori és mindennapi események rend-
szerében. Az ember önmaga felemelkedésének vagy bukásának felelőse. 
„Az angyalok meg? Rég elkotródtak a környékről.” (169) 

(Szentmártoni János: Szomjúság, Magyar Napló, 2016, Budapest)
Hörcher Eszter

Az állatok fi gyelnek bennünket

Selyem Zsuzsától eddig általában revelációként ható tanulmányokat és 
esszéket olvashattunk. Kortárs irodalmunk nagyjairól ír világos gondo-
latmenetű, meglepő nézőpontú, invenciózus szövegeket. Most megjelent 
kötete, a Moszkvában esik tanúsítja, hogy szépprózája legalább ennyire 
ötletgazdag, s mivel tág horizontú, szintén szokatlan, új nézőpontokat ér-
vényesít. Selyem Zsuzsa nagy biztonsággal egyensúlyoz realitás és fi kció, 
tragikum és komikum, a traumák kibeszélése és elhallgatása, a játékos 
gondtalanság és a határozott felelősségvállalás között, ezenfelül egyen-
súlyba hozza a tárgyilagos hangütést a személyessel, a realista narrációt a 
posztmodern szövegjátékkal, a regény műfajt a szövegkollázzsal. Persze, 
van is lehetőség az arányérzék működtetésére. A szövegtér változatos, 
gazdagon strukturált.
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A részek összefüggése csak az egész ismeretében, a könyv végigolvasá-
sa után lesz teljesen világos. A különálló történetek fokozatosan válnak 
egy családtörténet fragmentumaivá, az elbeszélések pedig a maguk foly-
ton változó narrátoraikkal egy regény fejezeteivé. A paratextusok – a cím 
(Moszkvában esik), az alcím (Egy kitelepítés története) és a három mottó 
– is csak idővel nyerik el végleges értelmüket. Mert Moszkva például so-
sem lesz helyszín, az események egy budapesti történés kivételével végig 
Romániában játszódnak: Dálnokon, Sepsiszentgyörgyön, Marosvásárhe-
lyen, Dobrudzsában. Az alcímbeli kitelepítés csak a negyedik fejezetben 
kerül szóba, és még később lesz elbeszélve. Három önálló, időben egy-
mástól nagyon távoli történettel indul a regény, bár egy név – Beczásy Ist-
ván – ismétlődése felkeltheti a gyanút: lehet itt összefüggés. A negyedik 
fejezet aztán megerősíti a kapcsolatot: késleltetett bevezetőként valame-
lyest magyarázza a korábbi részeket, s kiindulási alapot nyújt a továbbiak-
hoz. Kiderül, hogy Beczásy István a szerző nagyapja, és a könyv alapjául 
szolgáló történeteket a nagyapa mondta diktafonba.

Beczásy 1945 előtt több száz holdon gazdálkodott. 1949-ben megfosztot-
ták vagyonától, családostul kényszerlakhely(ek)re költöztették és 1962-ig 
málenkij robotra kötelezték. A család a biztonságos, nyugodt életből egy éj-
szaka leforgása alatt zuhant a teljes nincstelenségbe és létbizonytalanságba.

„Egy rémálom, ami majd jól végződik.” Ezzel a mondattal kezdődik a 
regény, s bár az adott kontextusban mást jelent, utólag tudatosul, hogy 
a család megpróbáltatásait és életben maradását anticipálja az állítás. 
Egyértelműen az előrevetítés a szerepe a kilencéves Beczásy Liliann lá-
tomássorának a kezdő fejezet végén: „… látta anyját combig vízben rizst 
vágni, látta apját agyonverve a Szekuritátén, látta, ahogy apja 81 évesen, 
szálegyenesen kisétál az utcára 1989 decemberében a forradalomban… 
és látta, hogy minden tele van örömmel és fájdalommal” (14.). A záró 
elbeszélés képsora Liliann víziójának tükördarabja, ebben éppen „vissza-
felé pereg az élet” (106.). Dálnoki otthonában, a faritkaságai között hal-
dokló Beczásy mókusartisták cirkuszi attrakciójaként látja viszont a múlt-
ját, melyre fi noman rávetül Woyzeck története is Büchner darabjából. A 
fentiekhez hasonló és egyéb utalások, motívumismétlések beindázzák a 
szöveg egészét, s biztonságos időbeli, logikai és tematikus hálót hoznak 
létre ahhoz, hogy regényként olvashassuk a művet.

A könyvbeli históriát egyébként egy 1995-ben megjelent könyvből, Be-
czásy István Bekerített élet című önéletírásából s a Háromszék című lap 
egy interjújából magunk is ellenőrizhetjük és kiegészíthetjük. Ezekre a 
dokumentumokra a szerző maga hívja fel a fi gyelmet a könyv negyedik 
fejezetében, ahol egyúttal jelzi is az oral history megbízhatóságára vonat-
kozó kételyeit, bár ezeket az aggályokat gyorsan sutba is vágja. A könyv 
referenciaértéke így igen nagy, s ezt a többé-kevésbé realista elbeszélés-
mód maga is megerősíti, hacsak…
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Hacsak nem számolunk Selyem Zsuzsa újításával. Azzal, hogy elbeszé-
lőinek tekintélyes része nem ember. A tizenegy történetből mindössze né-
gyet jegyeznek „humánok”, elsősorban családtagok (Beczásy, a felesége 
és unokája), a többit állatok és egy hemlokfenyő. E nem „humán” narrá-
torokkal persze a fi kció, a csoda is beköltözik a regénybe. Ők ugyanis nem 
a phaedrusi vagy a La Fontaine-i állatmesék allegorikus szereplői, ha-
nem valóságos lények – sajátos életformával, érzékeléssel és érdekekkel. 
Csak éppen számunkra is érthetően tudnak beszélni, és elég jól ismerik 
az emberi világot, például a XX. század történelmét. Megbízható szem-
tanúkként kapnak szót, merthogy ott voltak a Beczásy család életének 
különféle állomásain, s nem fűződik érdekük a tények megmásításához. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy beérnék a videokamera szerepével. Értel-
mezik is a történéseket, történelmi ismereteik és személyes tapasztalataik 
alapján véleményt formálnak, s előszeretettel ítélik meg (és el) az emberi 
populációt. A házőrző német juhászt leszámítva szinte mindegyikük iro-
nikusan vagy swifti szarkazmussal viszonyul az emberi fajhoz. A német 
juhász, Beczásyék legkedvesebb kutyája csupán aggódva fi gyeli a család 
elhurcolását, s nem érti, miért tiltja meg a ház ura, hogy a kutyák meg-
védjék őket. Másnap döbbenten tapasztalja, hogy a falubeli ismerősök 
feltörik s kifosztják az elhagyott otthont, a ház védelmére kelt időseb-
bik kutyát, Eriket pedig megölik. Jóval kritikusabb a légy elbeszélő. Ő 
már az ember „fékezhetetlen pusztító hajlamáról” (43.) értekezik Swift 
bölcs lovainak modorában, bár arra nem számít, hogy az ő fajtáját is ve-
szélyeztetné az ember. Csak öljék egymást – vélekedik – , ha csak síkban 
és fekete-fehérben, leegyszerűsítve látnak mindent! Veszélyesebbnek ítéli 
nemünket a feketerigó: „A fákat vágják és viszik, vágják és viszik”. Pedig 
„az erdő maga az idő, egyre kisebb.” (22.)

Egy keleti fi lozófi ákon és meditációkon edződött macska a Duna 1954 
című szövegben már a föld egészének a katasztrófáját jósolja. A hideghá-
borús fegyverkezés, az Oppenheimer-ügy s a szocialista koncepciós perek 
kapcsán földtörténeti korszakváltást emleget. Megemlékezik a felrobban-
tott atombombákról is, melyeket hat ginkgófa azért túlélt – tudjuk meg 
később a hemlokfenyőtől. E bölcselkedő macska a tragikus eseményekről 
szóló beszámolóit mindig ugyanazzal a szlogennel zárja: „Today it’s ra-
ining in paradise” (ma esik a paradicsomban). Az idézet egy punkrock 
énekes, Manu Chao politikai dalából származik. Az eső ott is és ebben a 
szövegben is a pusztulás-pusztítás metaforájává válik az időzített ismétlé-
sektől. A Dobrudzsában élő macska egyébként már a paranoiát emlegeti 
az ember természetes állapotaként, miközben azért látja, az édennek is 
volna még esélye a földön, lám-lám, ez az agrármérnöki végzettségű Be-
czásy itt – a málenkij robotban – a Duna menti talaj humusztartalmán fel-
lelkesedve virágzó gazdaságról álmodik, és meg is csinálja. „Mert, még ha 
esik is az eső, élni jó.” (82.) E szövegrészből derül ki, honnan kapta címét 
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a kötet. Az állítás – Moszkvában esik – egy jereváni rádiós viccben szere-
pel, s egy koncepciós perben elítélt kommunista miniszter, Ana Pauker 
kapcsán hangzik el. (A jereváni viccekből több is elhangzik a regényben, 
ezek a szocializmus abszurditását, életellenes merevségét jelezték annak 
idején, vagy rámutattak a Kreml kézi vezérlésére.) Ana Pauker a maga 
karrierjével viszonyítási pont a regényben. Beczásy István felesége, Žili-
na Blum, akárcsak Ana Pauker, tehetséges, okos nő volt, Beczásyért egy 
prágai egyetemi katedrát hagyott ott. Erdélyben aztán Žilinából, Zinából 
Juci lett, rizst aratott, csirkét nevelt, s bár hat nyelven beszélt, az általa 
legkevésbé ismertet, a magyart kellett használnia hatvan évig. Okos elő-
relátásával és humorával azonban életben tartotta a családját.

Két-három „non-humán” elbeszélő az önmagunkról alkotott képünket 
is szatirikus tükörben láttatja. A légy és a rigó a maga fajtáját tartja a te-
remtés koronájának: „miértünk kerek a világ” (43.). A poloska úgy tekint 
az emberre, mint haszonállatra, számára az ember csak táplálék. Így is 
hívja a foglyokat a marosvásárhelyi politikai rendőrség, a Szeku börtö-
nében. Óriási itt a kontraszt az elbeszélő, azaz a poloska személye és az 
elbeszélés tárgya, a drámai eseménysor között. A poloska jólétben élő, 
narcisztikus fi atal nőként viselkedik, aki Coelho, Oravecz Nóra és Jókai 
Anna (szó szerinti vagy kissé átalakított) életvezetési tanácsaival traktálja 
a foglyokat. Valószínűleg a stressz oldása a célja, ám a tanácsok az adott 
helyzetben bosszantóan haszontalanok. A táplálékok sorában a poloská-
nak jó ideig Beczásy a kedvence, ő stresszel ugyanis a legkevésbé, ezért 
nem sűrűsödik be a vére. Amikor azonban a kihallgató tiszt áttér a fi zikai 
kínzásokra, s a talpak, herék ütlegelése után még kalapácsot is ragad, a 
poloska kénytelen lemondani kedvencéről. A kihallgatások és kínzások 
leírásában a tiszt nézőpontja érvényesül. Valószínűleg vele tud azonosulni 
a poloska, pedig maga a tiszt is sokat „szenved”. Beczásy nem hajlandó 
beismerni a koholt vádakat, s együgyű szelídségével nap mint nap próbára 
teszi kínzója türelmét.

A nem humán elbeszélők látószöge kitágítja a kitelepítés- és család-
történet értelmezési lehetőségeit. Történelmi, természeti és földtörténeti 
perspektívába helyezi egy közösség megpróbáltatásainak és megmaradá-
sának a históriáját. Az eredeti történetben magában is ott rejlik a perspek-
tívaváltás lehetősége, de hogy ez didaxis és pátosz nélkül megvalósulhas-
son, szükség van a parodisztikus-ironikus hangokra, a vendégszövegekre, 
az intertextuális játékokra. A perspektívaváltás kulcsa Beczásy személye. 
Ő igen türelmesen viseli a rá mért szenvedéseket, de nem hős és nem is 
mártír. Olyan ember, aki mindig megtalálja a maga dolgát az életben, 
mert van egy szenvedélye, a földművelés. Ettől a politika sem tudja eltérí-
teni: nem hagyja, hogy megkeserítsék az életét hitvány szemfényvesztők. 
Nem a haszon, nem a meggazdagodás a célja, hisz ott is teljes vehemenci-
ával veti bele magát a gazdálkodásba, ahol ezért csak éhbért kap. Valami 
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ősi ösztönnek engedelmeskedik, ami az összes élővel, a természet egészé-
vel összekapcsolja. Zina szerint Pista „mindenbe beleszeret, a jó összeté-
teles talajba, a bőven termő lencsébe, annak a magnéziumtartalmába, a 
vetőgépbe, a gyomláló lányokba mind, a télen hozzánk sündörgő macs-
kákba, ilyen ő, erotikusan közlekedik a világgal” (93.). Ennél egy kicsit 
többről is szó van: Beczásy felelősséget is érez a létezők iránt, legyenek 
azok kutyák, lovak, macskák, kolduló téli cinegék, és persze a családja. 
Ő még visszatalálna az elveszett paradicsomba, ahol ember és természet 
még nem vált külön, ha hagynák. Mert „van valahol egy régi ígéret Ákor 
völgyében a remény kapujáról, nem is kapu, csak rés, nyílás…” (96).

(Selyem Zsuzsa: Moszkvában esik. Egy kitelepítés története. Jelenkor, 
2016)

Domján Edit

Továbbvezetett melankólia

Petőcz András megelőző műveihez kapcsolódik (Idegenek, Másnap) a 
trilógia harmadik részeként megjelent Aysa – Harminc nappal a háború 
után. Az elbeszélői stílus rendkívül objektív, tényközlő, nagyon pontos, 
gyakorlatilag dokumentációszerűen adja át a szerző a történetet. A zárás-
képpen megjelenített szubjektív állapot, végkifejlet és biztonság, a nyuga-
lom helyzete vagy helyszíne ugyanabban a jelentésszerű módban marad, 
mint az események korábbi ideje és helye alatt. Petőcz egyes szám első 
személyben beszéli el a lányból érett majd idős nővé változott ember sze-
mélyes történetét.

Aysa – megelőző tényezőként – gyermekként háborút él át (barátnő-
jét a szeme láttára lövik agyon), majd kamaszlány korára menekültként, 
létbizonytalanságban tengődve tölti napjait. Petőcz a korábbiakhoz hűen 
most újabb halálkörülményeket teremt. Anna (aki itt Aysaként nevezi 
meg magát) ismét csak szemlélője lehet a történteknek. Ha meghal, a 
narráció is vele hal. Petőcz nem veszi ki a főhős létezését a rendszerből. 
Aysának élnie kell, hogy mindazt, ami felgyülemlik benne, a maga (Pe-
tőcz által) egyszerűsített nyelvezetén, elmesélje, elbeszélje. Hadi vissza-
emlékezőként, akinek személyes feladata, küldetése jelenteni ezekről a 
dolgokról. Franciaországban pedig elmondja, mennyire megőszült a gyö-
nyörű vörös haja, és megöregedett az a fi atal lány, akinek testét vadul és 
kíméletlenül használták. Furcsa érzelmek kíséretében, de valós emberi 
hozzáállás nélkül. 

Petőcz az eltárgyiasítás egyik legadekvátabb példáján keresztül ábrá-
zolja az általános világromlást, az interperszonális negatívumokat. Aysa 
sorsának azonban nincs rehabilitációja, az életét nem adja vissza semmi. 
Nincs ideje már élni – noha joga lett volna hozzá. Belekerült egy semleges 
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dimenzióba, egy konkrét hadifogolyi státuszba, mely a végletekig deszoci-
alizálta őt. Szabadulása után, az élet legfontosabb egzisztenciális elemével, 
saját szabadságával együtt létezik tovább. Ez a leginkább igényelt és ke-
resett jelenség egy ponton azonban részben deprimáló is lesz, és a végte-
len számú cselekményi alternatívát kínáló világ egyik abszurd pontjaként 
válik értelmezhetővé. Mi a szabadság és hogyan fogalmazódik meg, vagy 
ragadható meg bizonyos helyzetekben – sugallja a szerző. Hosszú évekkel 
később Aysa felkeresi gyerekkori lakhelyét. A házakat, tereket látja, fel-
ismeri, meglátogatja édesanyja sírját. Azonban számára a megismerés, a 
gyermekkor végleges elhagyása és a felnőtté válás hagyományos folyama-
ta, a tapasztalat és a szellemi-lelki kibontakozás elmaradt, illetve sajátos 
korlátok közé szorult. Franciaország gyakorlatilag nem jelent semmit, nin-
csenek gyökerek. Aysa lakik, mert kell valahol, él, mert kell élnie. 

Petőcz egy fi ktív, ismeretlen háborús helyzet díszletét, színhelyét bon-
takoztatja ki. Aysa életének nagy részét élte végig a katonák, fekete ruhás 
(terrorista, közel-keleti militarista fi gurák), kápónők, fogolytársak, a régi 
és új „barbárok” között. Épületek, konyha, és rejtett helyiségek között. A 
foglyok néhány szóval kommunikálva (szándékos nyelvi redukcióként), 
megilletődve, félve várják, mi történik majd velük. A fegyverek jelenléte 
a gyilkolás időtlenségét fejezi ki, valamint azt a hierarchikus állapotot, 
melyben a fogoly és fogvatartott közötti viszonyrendszer és az írói kifeje-
zés a helyzetnek megfelelően, várt megoldásokkal jelenik meg. Petőcz a 
patkányokat, tetovált fogolyszámot, a vagont, a foglyok transzportját, az 
agyonlövések sorát, a nemi erőszakot, bántalmazást, napi fejadagokat és 
egyenruhát, majd a felgyújtott barakkot mind egy általános táborképpel 
asszociálja az olvasóba. Elejtett utalások által lehet következtetni, hogy 
„barna bőrű” katonákról van szó, és a közel-keleti földrajzi adottságok-
nak felel meg a környezet. A betegeket likvidálják és a kegyvesztett kato-
nák közül is többeket megölnek, ahogyan a foglyok közül is. 

Petőcz erőteljes egzisztenciális megoldást jelenít meg, melynek lényege 
egy zárt egységben bemutatott életalakulás. Petőcz a leredukált, apatikus 
és jelentő módban írja meg a főszereplő mondanivalóját valamint ábrá-
zolja lelkivilágának behatárolt, megszorított és megfélemlített valóját. 
Látni meghalni másokat (a meggyilkolás több módozata által), beszélget-
ni azzal az emberrel (fi atal lánnyal), akinek súlyos szívbetegsége miatt és 
a gyógyszerei hiánya miatt előre tudhatóan nincs sok ideje már az életből. 
Aysa feszültsége, kaotikus testi-lelki helyzete, végtelen félelme és belső 
széthullása rendkívüli fegyelemmel, a részletekre való odafi gyeléssel és az 
önvédelem profi zmusával társul. Élni akar. Létezésének múlása azonban 
egy inverz állapotba juttatja. Idős emberként elvesztette már vonzalmát, 
emberi kapcsolatai hiányosak, nincs a civil társadalomban senki, akivel 
kommunikatív viszonyba kerülhetne. Édesanyja halála után végleg magá-
ra marad, álmában látja csak őt. 
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Petőcz részletes szexuális beszámolója és a pornográf elemek a hely-
zet adta kiszolgáltatottsággal bizonyos értelemben ellentétbe kerülnek. 
Hangsúlyozódik a dolgok elfogadásának és a megszokásnak az objekti-
vitása. A szerző sade-i természetessége a részletes testi beszámolókkal 
elvisz egy pontig és a ponton túlra is. Aysa nem gondol másra, nem vonja 
el szándékosan a tudatát a konkrétumoktól. Végig a katona testrészeire, 
szagára kénytelen gondolni. Ez is része a túlélés folyamataként megkö-
vetelt fi gyelmességnek. Nem lehet hibázni. Petőcz ebben a fázisban al-
kalmazza a pszichikai módosulásnak egy különleges módját. Ez a mód 
a saját test védelmére keletkezik, a fi atal lány gondolataiban, aki ráveszi 
magát, hogy ügyes prostituáltként lelkesebben elégítse ki fogvatartóit, és 
biológiai szempontból felkészítse, előkészítse magát az erőszakhoz, mely 
így enyhébb szexuális együttlétté módosul. Fogolytársnőjének perverz 
módon elkövetett lemészárlása sem riasztja meg.  Nincs más, csak a pil-
lanat, a múlt eseményeit el kell felejteni. A jövőre és az életben maradás-
ra kell koncentrálni. Szinte intelemként ismétlődik ennek fi gyelmeztető 
hangja.    Megérdemelte? Nem. Aysa átlagos. Egy lakos, egy iskoláskorú 
lány, egy ember. Morálisan vagy létezésének minőségét illetően nem jobb 
vagy rosszabb a standard  emberképnél.   Kell, mert akkor kapnak több 
ételt, sőt csokoládét, mely energiaforrás a biológiai állapot javulásáért. 
A túlélésért mindent meg kell tenni és ki kell bírni – sugallja a történet. 
A szerzői sugallat szerint a test maximális kiszolgáltatottságának és ki-
szolgálásának, ha sajátságos szemszögből és pszichológiai hozzáállással 
közelítjük meg, csak akkor van – ha van egyáltalán – elfogadható folya-
mata, ha az ember elidegenedik önmagától és a közvetlen környezetétől. 
Aysa cselekedeteit, érzéseit a kizárólagos objektifi káció oldja fel. „Az ide-
genség nem jó, nem is rossz. Önmagában. De az idegenség önmagaddal 
szemben, az majdnem tragédia.” (250)

Adott társadalmi vagy környezetei helyzetét illetően ismeretlen illetve 
konkrétan meg nem nevezett helyről van szó (M. városa), melynek lako-
saival nem találkozni. Petőcz érzékletes térbeli megoldásokkal dolgozik. 
Nincs más, csak az a néhány, és ezáltal központi színtér, mely a túlélés 
helyszíne is lesz egyben. A helyszín egy távoli katonai tábor, ahová dzsi-
pekkel mennek, és teherautón, szállítják a foglyokat, kisbusszal holmikat 
a raktárból. Az épületek semleges, sivár és szürke falai között a léleknek 
nem jut más, csak ami Aysának. Korábbi szerzői megoldásait (többek kö-
zött a beslani túszdráma parafrázisát) alkalmazza a szerző jelen esetben 
is. Petőcz nem ad konkrétumokat, de arra alapoz, hogy az olvasó ismeri a 
kapcsolódó, ismert képsorokat, eseményeket. Közvetítésében a recepció 
kívülállóként nézi és fogja fel, mi történik. Petőcz a személyek és dolgok 
közvetlen közelébe helyezi a befogadót, egy korábbihoz hasonló fenye-
getettséggel és végzetes másodpercekkel feszített környezetbe. „Aztán 
még azt látom, egyetlen pillanatra, hogy odaszorítja a géppisztolya csövét 



76 VÁR UCCA MŰHELY 55.

Rebeka tarkójához. Aztán egy, aztán még egy, aztán egy újabb, és még 
egy újabb dörrenést hallok. És minden kitisztul. És látom Rebekát, fek-
szik a földön, a nyaka furcsán hátratekeredve, körülötte vértócsa. És üve-
ges szemekkel néz. Olyan, mintha engem nézne.” (146–147). A konyha, 
raktár, a hálóterem és a szexuális események helyszínei között változnak 
a jelenetek. Ezek, mint korlátozott, redukált díszletek segítik a történet 
megfelelő kezelését. Semmi nem vonja el a fi gyelmet a háborús helyzet vi-
szontagságaitól, a mondanivalótól. Minimalista és pozitivista módszerrel, 
Petőcz a kizárólagosságra és a dokumentációra épít. 

Aysa kiégett emberré válik. Sem testi, sem lelki kondícióit nem nye-
ri vissza. Életben maradt. Az események alakulása gyakorlatilag még az 
otthon esetében sem hoz valódi megnyugvást számára. A hatóság Aysa 
kihallgatásakor felrója az együttműködést, a kiemelt, kivételezett helyze-
tet, hogy egyáltalán miért hagyták életben őt. Aysa sorsa az életben mara-
dás. Ezt az a fogvatartó is megköveteli, aki hálás Aysának (és nem tudni 
pontosan miért), aki nyalogatja Aysát, és sír a nő ölébe omolva. Talán a 
hosszú vörös haj valóban megmentette. 

A felszabadítók az irodán elveszik tőle az egyetlen személyes dolgot is 
(a hajléktalan, járni képtelen Gersom kéziratát az élet lényegéről, mely-
ből Aysa erőt merít). „Nem félnék attól, hogy képtelen vagy nevetséges 
helyzetbe kerülök, érezhetném azt, hogy magabiztos lehetek, hogy van 
elég pénzem, és ez biztonságot ad, nyugalmat biztosít nekem is, a csa-
ládomnak is.” (247) A magánzárka esete egy következő fázis a már egy-
szer elvesztett és visszanyert szabadság újbóli elvesztésében. A szerző eg-
zisztencialista nézetében fontos szerepet kapnak ezek az alakulások. A 
történelem folyamában (politikai-társadalmi alakulásaink tekintetében) 
az ember hierarchikus jellegű helye és helyzete, a másoktól függés de-
terminációja háborús szituációban bontakozik ki. A kezdeti és végpont 
ugyanannak a drámai rendszernek mentén jelenik meg. Aysa számára a 
gyermekkor és az időskor maradt. Ami közte volt, eltűnt. Anna-Aysa már 
nem a saját létezésének alanya. Utólag rekonstruálja önmagát és reha-
bilitálja is a lelkét önbiztató szavakkal. „Mert meg kell találni, hol van 
az otthon. Hogy ne legyünk annyira idegenek, legalább a saját magunk 
számára ne legyünk azok.” (267) A kéziratból is következően, utalva a 
közvetlen környezet progresszív megjavítására. „Öregasszony vagyok, az 
igaz, de egy kicsit még van jogom élni.” (271)

(Petőcz András: Aysa, Fekete Sas Kiadó, 2016) 
Hörcher Eszter
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Macsó a pácban

Egy férfi as férfi  igazi terepe a hadviselés. De mi van akkor, ha az élet 
más területein is csak győzelem és vereség alternatíváiban tud gondol-
kodni? A kérdést Jászberényi Sándor új novelláskötete, A lélek legszebb 
éjszakája veti fel. Jászberényi Sándor közel-keleti haditudósító, sajtófotós 
és író első (Az ördög egy fekete kutya és más történetek című) novel-
láskötetéről három éve még nem vett tudomást a hazai kritikai közvéle-
mény. Pedig a kötet nemzetközi fogadtatása kedvező volt, hét országban 
adták ki. Lehet, hogy ebből okultak a literátus emberek, lehet, hogy csak 
hozzászoktak az utóbbi években tért nyerő újrealista prózához, minden-
esetre Jászberényi új novelláskötetéről már elismerően írtak. S dicséretet 
nem csupán a hideglelős vagy szokatlan témáival – a közel-keleti háború, 
az afrikai nyomor és prostitúció vagy a kábítószeres víziók, hallucinációk 
ábrázolásával – érdemelt ki A lélek legszebb éjszakája, hanem drámai je-
leneteivel, klasszikus novellaszerkezeteivel és mesteri történetvezetései-
vel is. A többé-kevésbé elismerő vélekedésekkel szemben nekem marad-
tak kételyeim a kötet szépirodalmi értékeit s realizmusát illetően. Vajon 
szerzője nem él-e túlzott leegyszerűsítésekkel, s általuk nem erősíti-e meg 
olvasóit olyan szokványos, sőt divatos viselkedési módokban, melyeket a 
realisták Flaubert-től Hemingway-ig, Császár Istvántól Raymond Carve-
rig önveszélyesnek láttattak.

Mielőtt kételyeimet megosztanám, tartozom annyival Jászberényinek 
és kötetének, hogy leszögezzem: remek novellák vannak a könyvben, s 
ezek a realista hagyományoknak megfelelően a legnyersebb valóságról 
szólnak fotografi kus és fonografi kus hűséggel. Általában meghökkentő az 
indításuk, csattanós (igaz, helyenként kimódoltan csattanós) a zárásuk, s 
az információkat is feszültségkeltőn: fokozó jelleggel vagy kellő késlelte-
téssel adagolják. A szituációk pedig az esetek többségében önmagukban 
is izgalmasak. A kutya kölyke például drámai közelképet ad a kairói ut-
cagyerekek életéről s a gyermekviadalokról. Főhőse, Kisoroszlán halálos 
sérülést kockáztat az őt befogadó (és viadalokra benevező) gazdájáért, no 
meg a kishúgáért. Érzelmes a történet, de módjával. A szerző nem facsar-
ja a könnyeinket, csak gondosan felkészít becsület és jóság szükségszerű 
vereségére a nyomor világában. Megrendítő A pávaangyal alaphelyzete 
is. Az Iszlám Állam ellen harcoló kurdokra minden egyes falujuk vissza-
foglalásakor füstölgő tömegsírok várnak. Mert a dzsihádisták élőket nem 
hagynak maguk után. Egy ilyen háttérhez viszonyítva a főtörténet, a kurd 
katonák bajtársiasságának példázata mindössze elégikus ellenpont lehet 
a természeti katasztrófák elemi erejével ható emberi kegyetlenséghez. 

Van még jó néhány megrázó írása Jászberényinek (Megölni egy ara-
bot, Tél az ígéret földjén, Isten országa úton van felénk), de ezekben már 
érzek némi újságírói didaktikusságot. Mert nem hinném, hogy az olva-
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só szájába kellene rágni, hogy az európai jogrend alkalmatlan a háborús 
adok-kapok szabályozására. Az olvasó – szemben a Megölni egy arabot 
narrátor szereplőjével – nem kiált a genfi  konvenció után, ha egy kurd 
városba fegyverrel beszökő, angolul kifogástalanul beszélő arab tizenéves 
az életéért könyörög. Rábízza a fi ú sorsát a város katonai vezetőjére. S 
ez esetben az olvasónak nem is kell revideálnia a nézeteit, ha ugyanez a 
siheder feltűnik az ISIS egy korábbi videóján – magasba tartva egy jezidi 
nő levágott fejét. 

A fenti történetek hitelességét (a térségből érkező híreken túl) az első 
személyű elbeszélő szavatolja. Ő, Maros Dániel (fotós és haditudósító) a 
háborús írásokban többnyire a tanú, a szemlélődő kívülálló pozíciójából 
mesél. Ezekben a szövegekben a fi gurák egydimenziósak és társas kap-
csolataik is elnagyoltak, ám az olvasó mindezt az adott szituációkban nem 
veszi rossz néven, mert a lehetséges cselekvések köre nem függ a szerep-
lők személyiségétől vagy az egymáshoz való viszonyuktól. Cselekvésüket 
rajtuk kívül álló erő (a háború) határozza meg.

Más az elvárásunk a könyv nagyobb részét kitevő személyes jellegű írá-
sokban (a könyv alcíme ezekre utal előre: Történet álmatlanságról és őrü-
letről). Itt már szívesen látnánk árnyaltabb jellemrajzot s az interperszo-
nális kapcsolatoknak teljesebb körű megjelenítését, ám Jászberényi nem 
változtat a metódusán. Pedig a narrátor, Maros Dániel ezúttal már nem 
a közel-keleti krízisről tudósít, hanem a saját válságáról: házassági kudar-
cáról s annak következményéről, a krónikus álmatlanságról. Inszomniáját 
okozhatná a háborús stressz is, hisz idegpróbáló, életveszélyes munkát 
végez, ám elmondása szerint ő kizárólag a miatt szenved, hogy a tőle 3500 
kilométerre élő felesége, Rebeka elhagyta. Hogy miért hagyta el, az nem 
derül ki. A férfi  törli a múltat, abból csak azt őrzi meg, ami őmellette 
szól. Például hogy négy évig ő tartotta el a feleségét, s az most hálátlanul 
zsarolja a közös gyerekükkel. Mert magával vitte. Az álmatlanság ellen 
Maros Dániel whiskyt nyakal, altatót szed, ópiumot szív, katlevelet rág 
és szudáni meg kongói prostituáltakkal kufi rcol. Szegény! – mondanánk 
némi iróniával, merthogy az egyszerű olvasó mindebben nem terápiát, 
hanem hedonista élvezkedést lát, amely ráadásképpen meghozza a hős 
számára (az egyébként általa is óhajtott) erkölcsi lenullázódást, az író 
számára meg egy trendi macsó (egy ingerült, cinikus és agresszív fi gura) 
megteremtésének a lehetőségét. 

Úgy vélhetnénk, hogy Jászberényi egy olyan fi atalember szatirikus 
portréját rajzolja meg, akit ha kudarc ér, másokat hibáztat, dühöng és 
bosszút forral. Például egy szerencsétlen prostituálton veri le azt, amit 
a feleségén szeretne (Dögevő). Szatíráról azonban szó nincs, se gúnyt, 
se iróniát nem érzékelünk e személyes írásokban. (Ez a hangnem csak a 
Marhanyelv című karcolatban tűnik fel, ám ott kívülálló az elbeszélő.) Az 
énelbeszélésekben szentimentálisan önsajnáltató a narrátor hangja, s a 
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maga erkölcsi és fi zikai széthullását szenvedéstörténetként adja elő, mi-
közben a felelősséget olyan személy vállára helyezi, akit elmulaszt bemu-
tatni. Leírásából csak az derül ki, hogy a hűtlen asszony olyan, mint a há-
ború. Kifordítja az embert önmagából, demoralizálja, idegeit szétzilálja. 
A szerelemnek és a nőnek a démonizálása romantikus-szecessziós hagyo-
mány, a realistáktól távol áll. A mindennapi vélekedésben és a populáris 
kultúrában viszont annál népszerűbb az ilyen misztifi káló leegyszerűsítés. 
Közhelyekhez igazodik a szerző akkor is, amikor hősét kimenti a szerelmi 
pszichózisból. Ehhez elegendő lesz egy újabb nagy erejű impulzus a kül-
világból: felbukkan egy másik nő (Petra) vagy egy társ átvállalja a hőstől 
a virrasztás ódiumát. (A lélek legszebb éjszakája s a Valaki virraszt érted 
című novellákban történik ilyesmi.) Ha már a szegény hős képtelen az ön-
megváltásra (azaz vágyainak és viselkedésének a korrekciójára), hozzon 
áldozatot érte valaki más. Sajnos, arról már nem tudnak elbeszélő és író, 
hogy az áldozathozók egy idő után menekülőre fogják, vagy ellenségessé 
válnak pártfogoltjukkal szemben. (Persze akkor is folytatni lehet a jó kis 
játszmát: engem mindenki elárul.)

Ahogy már az eddigiekből is kitűnhetett, a személyes történetfrag-
mentumok élettörténetté, sőt fejlődéstörténetté állnak össze a kötet má-
sodik felében. A záró novellában, a Varjúlevesben Maros Dániel már egy 
ideális apa, s a békés családi idillhez (egy háromnapos láthatás keretei 
közt) minden kellék adott: gyermeki bizalom és engedelmesség, gyer-
mekét féltőn nevelgető, jó szándékú apa, a történetben magában pedig 
happy end és okítás a cigányok iránti tiszteletre. S hogy a szerző a művelt 
olvasónak még külön gesztust is tegyen, egyúttal példaképe, Hemingway 
iránti tiszteletét is kifejezze, a Varjúlevest Jászberényi az Indiántábor 
mintájára alkotta meg. Rájátszik a híres Hemingway-novella jellegze-
tes motívumaira (születés, halál, út, utazás, átmeneti napszakok, fehé-
rek–indiánok ellentéte), a szereplők elnevezésére (Nick apja – Kristóf 
apja, George bácsi – Laci bácsi) és követi az Indiántábor szerkezetét. 
Idéz is belőle, igaz, nem szó szerint: „Nagyon sajnálom, hogy elhoztalak, 
Nickie”– hangzik el ott, emitt pedig: „Sajnálom, nem kellett volna ma-
gammal hozzalak.” (254) Csakhogy a Hemingway-novellára való tudatos 
rájátszás egyáltalán nem kedvez Jászberényi szövegének. Hemingway a 
maga írásában egy valódi drámával szembesít bennünket (ahol élet fa-
kad, ott van a halál), s ő az apai példamutatás és jó szándék meghiúsu-
lásáról ír. Hemingway tudhatta azt, amit Esterházy: „ami az apaságból 
megtanulható és jószándékkal, érzékenységgel teljesíthető, az mind nem 
érdekes” (Harmonia Caelestis 564).

(Jászberényi Sándor: A lélek legszebb éjszakája. Történet álmatlanságról 
és őrületről. Kalligram, 2016)

Domján Edit
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A múlt kútjai 

Avagy mélységesen mély a múltnak kultja és a kútja is, ahogyan köny-
vében a fent nevezett szerző maga is hivatkozik a nem is feltétlenül az 
unalomig ismert Thomas Mann-idézetre. Mélységesen mély, amiként ez 
a regény is, ami nem kisebb dologra vállalkozik, mint három generáció, 
három nemzedék élettörténetének, életeseményeinek a leírására a maga 
különös, varázslatos és mindenképpen sajátságos módján. 

Buvári Tamás személyében elsőkönyves szerzőről beszélünk, aki a leg-
kevésbe sem az elsőkönyvesekre jellemző visszafogottsággal áll műve 
előadásához. Történetvezetése, elbeszélésmódja összetett, és ami az 
egyik különös érdekességét és egyben érdemét is adja a könyvének, hogy 
annak történeteit az időben visszafelé haladva meséli el. Mármint a re-
gény szerzője, és természetesen az elbeszélői, akikkel előadatja a regény 
tulajdonképpeni cselekményét. Márpedig cselekmény az van! Ott van 
benne a gyönyörűségesen bűnös és egyszerre büntető huszadik század, 
és a későbbi bűnösségét még csak sejtő, de már ideje korán felismerő 
huszonegyedik. Akár egy gyönyörűséges kártyaparti! 

És a lapok szépen sorban könyvvé állnak össze a szemünk előtt. Mert 
mélységesen mély az a hagyomány is, ami az elbeszélhetőség, a történetek 
megfelelő és méltó módú előadásával foglalkozik. S mert szerzőnknek van 
mit mondania, beszél, és mert szépen beszél, ezért sok mindent mond is.

Például viszonylag hamar kiderül a történet központi elbeszélőjéről, 
hogy már nem él, halott. Ő a harmadik generáció tagjai közül az egyik, 
egy ikerpár egyik fele, Johann Seemandl. 2017 decemberétől indul a re-
gény cselekményideje, amikor is Johann magyarországi ősei otthonába 
visszatérve kezdi el mesélni a maga és családja különös történetét. A 
kijelölt időpontban ráadásul épp háború van az országban. Izgalmas a 
helyszín is, ahová érkezik. Egy tiszafás falu a Bakony lábánál. Nagyapja 
és apja feljegyzéseit, videodokumentumait felhasználva meséli el a velük 
történteket, mintegy maga is belebújva azok bőrébe, bőraljába. 

Az események 1988-cal indulnak, onnan ismerjük meg Simandl Simon 
nevű nagypapa történetét az időben visszafelé haladva. A nagypapa né-
met származású, életírását Lebenslaufnak nevezi. 1980-ban áll neki az 
események feljegyzésének, amikből kiderül többek között, hogyan éli meg 
a Kádár-kort, a második világháború eseményeit, és hogy ötéves korában, 
1908-ban, a királynék városának vasútállomásán milyen körülmények ha-
tására találkozik a Habsburg-trónörökössel, Ferenc Ferdinánddal. 

Kedves humorral, iróniával bőven ellátva követik egymást visszafelé az 
események, s ahogyan olvassuk őket, szinte már olyan érzésünk támad, 
hogy innentől kezdve valahogyan mindent visszafelé kellene nemhogy 
csak elbeszélni, de tenni is. A helyszínek metaforikus neveiből következ-
tetve tudható, hogy az események szűkebb környezetünkben és annak 



81

környékén játszódnak. Hogy az elbeszélésmód kivel illetve mivel játszik, 
az egy külön szépsége a történetnek, történeteknek! 

A visszatérő apa-fi ú párhuzamok, a bibliai és egyéb történelmi utalá-
sok, bölcselkedések az élet és a halál nagy kérdéseiről, további szépségeit 
adják a szövegnek. A család német eredete, és a németséghez valamint a 
magyarsághoz fűződő mindenkori viszonya ugyancsak fontos téma, ami 
nemcsak a német területen született unokák, de az itt élő nagyapának, s 
az itt és amott is élő apának a történetét is izgalmassá teszik. 

Utóbbi 16 évesen az '56-os események hatására hagyja el az országot. 
Diákja volt annak a neves, városban valóban élt középiskolai tanárnak, 
akit a forradalomban való részvétele miatt kivégeztek, és más olyan neves 
személyekkel is összehozta a sorsa, akik az itt élő magyarság és németség 
számára egyaránt fontos útmutatásokat nyújtottak mind lelki, mind pedig 
anyagi értelemben. Márpedig mindkettőről van szó bőven a könyvben. 
Szerelmekről, barátságokról, bánatról és örömről, mind azokról a ket-
tőségekről, folyamatokról, esetenként feloldhatatlannak tűnő ellentmon-
dásokról, amelyek a mi életünknek is minden évi és minden napi részei.

 A regény cselekménye 2018. december 21-ével ér véget. Johann, az 
unoka, nagyapja és Michael/Mihály nevű apja történetéből összerakja a 
saját történetét, de hogy mindez valaminek a vége, avagy a kezdete len-
ne-e, azt döntse el a szíves olvasó maga!

(Buvári Tamás: Nekem ti voltatok, enkiadom.hu, Utas és holdvilág antik-
várium, 2016)

Dósay Norbert
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Tánczos György: Szúsztatások (részlet – 2015)



Tánczos György festői „búvárkodása”
Sikeres (Cs)úsztatások a víz alatt

A művészpályákon vannak nehezen kibontakozó egyéniségek. Ki ezért, 
ki azért marad a saját lehetőségei alatt. És egyszer csak rátalál arra a 
nyomra, amit – talán – eddig is követnie kellett volna, és megszületik a 
várva várt siker. Valamiképp ez az érzésem Tánczos Györggyel kapcsolat-
ban, aki a pécsi egyetemet végezte és Zalaegerszegen talált egzisztenciális 
„megállót”. Az egyetemen Pinczehelyi Sándor volt a tanára, aki lelkiis-
meretesen követte tehetséges tanítványa útját, és ha szükség volt rá, kiál-
lításának megnyitására is vállalkozott. Nos, Tánczos György a kezdetek-
ben fotórealista képekkel próbálkozott. A fi guratív stílusnak kötelezte el 
magát, kellő elmélyültséggel, felkészültséggel; s ehhez még társult, hogy 
igyekezett személyes ízt, csínt vinni a megjelenítésbe: többnyire a családi 
életből, a múltból, a maga gyermeki-ifjúkori életéből merítette témáit. 

Ha fotórealizmus vagy a hiperrealizmus kortárs példáit tekintjük – 
Bernáthy Sándor, Nyári István, Méhes László vagy Fehér László műveit, 
Szurcsik József „átírásait” –, akkor meglehetősen gazdag és élénkítő ha-
gyománnyal találkozhatunk. S maga Pinczehelyi is állandó ihletőnek te-
kinti environmentjeinek fotó/festmény adaptációit. Számomra Hegyi Ló-
ránd megállapítása ma is érvényes, mely az Új szenzibilitásban olvasható: 
„Intellektuálisan fogja fel a látványt; médiumcentrikusan nyúl a fotószerű 
látványhoz, melyet személytelenül felnagyít, megismétel, elsődleges igaz-
ságtartalmát kutatva  a mechanikus leképezés folyamatában. Végső fokon 
a néző és a valóság viszonyát provokálja a valóság látszatmegkettőzésével, 
illetve a manipulált fotószerűség nyújtotta „valóságos kép” mesterséges-
ségének leleplezésével. Az emberi szemnél élesebb és pontosabb kamera-
lencsén keresztül látott és ábrázolt valóságdarab ily módon illúziórombo-
lás és dokumentálás, mely a dokumentálás relatív érzékenységét mutatja 
meg.” Lázadás volt-e ez az avantgárd áramlatok ellen? Lehetséges, de 
szerintem a visszatérés a fi guratív ábrázoláshoz a festők „valóságszomját” 
volt hivatva kielégíteni. 

Miért szép egy női fenék vagy tompor? Ennek az artisztikumára már 
az antik művészet megtanította Európát, a csodásan tagolt emberi test 
harmóniájára, magasrendű esztétikumára. S bár a magam részéről sokra 
becsülöm az absztrakt kifejezésmódot, mindig elismeréssel adózom egy 
igézően formált (ábrázolt) akt megjelenítésének. A műtermekbe lépve, 
ha jól megoldott  rajzokkal vagy kiérlelt festményekkel találkozom, nem 
szoktam titkolni elismerésemet. 
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Talán ezért fi gyeltem fel Tánczos György kiállításának plakátjaira, 
melyen pompás testű, amazon alkatú nők szelték a vizet, fény és árnyék 
tükröződésekkel, az uszoda kis gyöngyszemeivel felékszerezve. Más he-
lyütt a ruhátlan, barna bőrű jelenségek kitárulva, erotikusan ringatóztak 
a folyadék áttetsző, ezernyi refl exet keltő, irizáló közegében. Oda kellett 
fi gyelni rájuk! A művész rátalált arra az útra, ami tehetségét felszaba-
dította, érvényesülni engedte. Erre már korábbi, zalaegerszegi kiállítá-
sain felfi gyeltünk. Tanulmányok sora, vázlatok „közelítették meg” a té-
mát, míg kialakult az a néhány, nagyméretű festmény, amely színeivel is 
megragadja a nézőt. Tíz évvel ezelőtt Pinczehelyi Sándor a következőket 
mondta róla: „Kiinduló pontja mindig valami régi fotográfi a, ezeket hasz-
nálja fel, kapcsolja össze, értelmezi. És a fotókból festmény lesz, széles 
ecsetvonások felvitt, fakturális felület. Ezek a dörzsölt, kapart felszínek 
megpróbálnak visszahozni valamit az adott kor hangulatából.” Talán ak-
kor még hiányzott valami: amit megdolgozottságnak nevezhetünk. S ami 
már újabb kollekciójáról teljes mértékben elmondható. A (Cs)úsztatások 
– amely Zalaegerszeg után – Veszprémbe is eljutott, méltán keltve jó hírét 
egy magára talált festőnek. A szellemes cím – utalva az érzéki jelenségre 
és jelentéskörének tágabb holdudvarára – átfogja a hármas kört: a víz, 
a fény (és árnyék) valamint az emberi test látványait. Tánczos György 
megtalálta annak a módját, hogy aktjait a „víz” leplébe, az áramok for-
gatagába csomagolja. Miért is hatnak ezek a formák? Mert ismerősek, 
emlékeztetnek tanulmányainkra, a görög és római márványhölgyek és 
-urak oly természetes megmutatkozására vagy reneszánsz előképekre. A 
művész rá is játszik erre: fi gurái meztelensége nem taszító, inkább izgal-
mas, az áttetsző közeg ölelésébe pólyált festőiség. A fi gurák időtlensége 
ebből is adódik. Sokszor idéztük az ember és természet összefonódását. 
Tánczos György megtalálta ennek az összetartozásnak a módját, még 
hozzá a női princípium kapcsán. Alakjai a saját nőiességüket élik ki, az 
„anyatermészet” forr itt össze az őt útjára bocsátó ősi elemmel. Ez a pezs-
dülés az ártatlanság korát idézi, az elszalasztott Éden gyönyörét. A csil-
lámlások, eltompulások káprázatos változatossággal mutatkoznak meg, 
ahogy teljes szépségében feltáruló női test teljesen átadja magát az érzéki 
kényeztetésnek. Ezt fokozza a festmények kompozíciója: a kettős vagy 
hármas összefonódás, a testrészek részeg kavalkádja, amint feloldódik az 
önfeledt lebegésben. Ebben a tartományban már nem egyén az érdekes, 
ezért olykor az arc is eltűnik vagy jelentéktelenné válik: a lényeg, jelenlét 
az ismerős dimenzióban.

Az otthonlét, a merülés, a megfelelő mozdulatok, ahogy alkalmaz-
kodnak a lágy, körülfogó mindenséghez. A mellek, a has, az ágyék válik 
főszereplővé, s még a szeméremnyílás sincs eltakarva. A barnás tónusok, 
a kékek refl exei, a csillámló áthatások, apró jelek sokasága adja ki – vég-
re kimondhatom: az élményt. Egy különleges, víz alatti utazásra vitt el 
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a festő, egy új nézőpontból csodálkozhattuk rá világukra. Tánczos min-
dent elkövet, hogy optikailag is bevonjon ebbe az utazásba: a fehér foltok 
varázsával, amelyek fi nom struktúrákat alkotnak, megelevenítve a szinte 
paradicsomi panorámát. Egy képét rétegesen festi meg, s a párhuzamos 
csíkok bámulatosan visszaadják a közeg fénytörését. A mozgás és állan-
dóság, az ingatagság és stabilitás játszanak egymással. A képsík ez által 
csupa nyugtalanság, a fények és árnyak bravúros ötvözete. S az időtlen-
ségbe burkolt alakok, mint valami kísérteties lények, lejtik fura táncukat 
ebben a nyárias, könnyed laboratóriumban.

A festő teljesen belefeledkezik a saját megoldásába. Élvezi ezt a víz 
alatti színjátékot. Modelljei már kísérleti alanyok, akik túlélik a bűvész-
mutatványt. A képek címei is erre utalnak: Vízihatás, Torzulás, Vízi asz-
szociáció.

Tánczos Györgynek sikerült átadnia a közvetítésre felkínált valóságot. 
Az olyan képek, mint a Dité – arról adnak hírt, hogy a mélységből is ki 
lehet hozni a „magasságot”. Festői nyelve árnyaltabb lett, kifejezőbb, erő-
teljesebb. Talán a tanár úr (Pinczehelyi Sándor) is kedvét lelte tanítványa 
„búvárkodásában”.          

Pinczehelyi Sándor és Tánczos György a megnyitó után



Simek Valéria

Megvirradt

Arcodról letörlöd a hajnalt,
megvirradt hangtalanul.
Múltat hozol, és jövőt teremtesz.
Verítéktörlő kezeddel kiborítod a
nappal kancsójából tennivalóid.
Hallom hangod, mint a zivatart,
tiltott szavakat hasítasz a farönkön.
A levegőnek télszaga van már.
Fejedre hull áldás és ítélet.
Álmaid feldobálod az induló
szekérre. Az ég feletted egy
távoli rajz csupán. Hová sietsz
a lármázó patak oldalán?

Szótlanul

A nyújtózkodó határ tenyeréről
holdfénybe veszve tértünk haza.
A széna, tej illata konyhánkig
kúszott. Hallottam betérő
lépéseid, tányérok, kanalak
összekoccanását. Feloldódtam.
A késő esti szertartás szótlanul,
fáradtan folyt tovább.

Kérdések

Sötét estéken házad pislogó
fénye volt az iránytűm.
Szememben itt maradtál, és
megálmodtam a havazást.
Kinn még tél volt, s Te az erdő
végtelen, fehér porcelán
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fényében jöttél. Ereidben
sorsom folyt megbújva.
A nappal ellopta szívverésed,
mindörökre… Az emlék azt
tesz már, amit akar.
A parttalan kérdések
maguk alá temetnek.

Világító folt
Az esti égre varrt világító folt
 őrzi az út menti jegenyét.
A bozótban szél bujdosik, s
Te csörömpölsz a szitáló
éjszakában. Léthez kötött
szabadságod ide láncol ehhez
a földhöz. Kérdőjellé görbül
mosolyod, mert fűszálak
harmatával írsz. Megfontolt
szavak szádban. Őszül az
idő, kendőnyi menedéket
kapsz, míg a csend végigkutat
házadban.

Árnyad sem
Leltárba veszed elkoptatott
életed. Megtört benned a 
nyár ereje, nem törtetsz
tenni akarással. A parázsló 
évszakok közt lapoz az idő.
Elfolyt az éjjel, és felszáradt
a nappal. Bortól párás üveg-
kancsód a fehér abroszon.
Távoli arcok emléke folyik
eléd. Vetkőzöl, lecsavarod
lámpád. Válladon pihenő
nyugalom, meleget árasztó
tollpihék. Ülepszik a csend,
lerakódik szobád falára.
Árnyad sem marad már…



Kovács Endre

Ritmuszavar

Az első lépés az volt, hogy: Pannonhalmi Hemina.  Arra is emlékezett, 
hogy alc. 14,5% vol.

Aztán az jött, hogy „Túladagolás esetén a tudatállapot zavara lép fel.”
Péntek reggel – nagypéntek – fél hét körül ébredt, a szíve még mindig 

összevissza vert, ekkor már harmadik napja. 
De ez még kedden volt. Reggel bevette a bétablokkolót. Aztán meg-

nézte a facebookját, mindig azt, hogy ki lájkolt és ki nem. Ebből messze-
menő következtetéseket tudott levonni. Ha néha előfordult, hogy csak 
ketten vagy hárman, ez azonnali összeomláshoz vezetett. Aztán elhozta 
az ebédjét az óvodából, bevette újra a tablettát, és délután azon vette ész-
re magát, hogy zokog. De közben nevetett is. Nem értette, mi az, ami már 
megint oly megrázó. Úgy gondolta, lassan mindenképp minden nevetsé-
gessé válik. Elment biliárdozni. Nem látott mást, csak a zöld posztót és a 
tizenöt golyót. Félt az estétől, még egy társaságban leült kártyázni. Ezek 
ott ittak, hát ő is. Éjfélkor hazament, és bevett egy dupla adagot, kettőt a 
tablettákból.

Szerda. Ma egy éve és négy hete, hogy a feleségem meghalt. Ezt írta be 
a noteszába. Felment a temetőbe, és orgona csokrot vitt. Délben elment 
az ebédjéért az óvodába, de már ott érezte, hogy ha hazaér, meg fog inni 
egy tekintélyes mennyiségű pálinkát. Pedig a napnak ebben az órájában 
idáig még soha nem fordult vele elő ilyesmi, mármint az, amit depresszi-
ónak nevez egy ideje, és amit egyre gyakrabban emleget, már mindenféle 
társaságban is. Valami olyasmiből indult ki, hogy ha hiszik, ha nem. 

Ebédre babfőzelék volt sült kolbásszal. Így aztán indokoltnak is érezte 
a pálinkát.

Ez után elaludt.
Hatkor egy barátnője jött érte – a folytatás, szóval a történet nem pont 

így történt, legalább is egy darabig, de most már mindegy. Zürichből 
üzent, hogy az egyik képe, amit a facebookon látott tőle, nagyon megtet-
szett neki, és meg akarja venni. Azt mondta, ki akarja fi zetni mindenképp, 
mert tudja, hogy a férfi  nagyon kedves, rendes és jó barát, de ez csak így 
lehet korrekt. A férfi  azt mondta, hogy a kép nem eladó, de az árát majd 
leeszi egy remek vendéglőben. Hát el is indultak, fel a dombokra, ahonnan 
remek kilátás nyílt az egész tóra, Tihanyon túlra, egészen tó végéig. A férfi  
tudta, hogy a vendéglő szerepel a The New York Times 2017-es listáján. 
Előételt nem kért, hanem kacsamellfélét, két szeletet, valamilyen kö-
rettel, ami nem volt fontos számára. A barátnője, aki vega, árpagyöngy 
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rizottót evett padlizsánnal, korianderrel és gombával. Kértek egy üveg 
Pannonhalmi Heminát. A barátnő nem ivott, talán csak egy fél pohárral, 
a többit a férfi é volt. Aztán volt még csokoládé mousse levendulával és 
mandulafagylalttal.

Azt tudta, hogy a lány, a barátnő pszichológus, interjúkat készít, prog-
ramozókat tesztel, hogy alkalmasak-e a munkára a cégnél, amelyiknek 
háromezer alkalmazottja, programozója van. A férfi  kérte, hogy őt is tesz-
telhetné, kíváncsi lenne rá, hogy mire tartja őt alkalmasnak.

A vacsora közben egyfolytában a facebookról beszélgettek. A lány el-
mondta, hogy harmincezer követője van, és hogy most egyenes adásban, 
élőben felrakja a vacsorát, azt, ahogy a férfi  vacsorázik.

Ez meg is volt.
A lány ez után hazavitte a férfi t, kitette a kapu előtt, de mielőtt elbú-

csúztak, előhúzott egy üveg ír whiskyt, egy liter Tullamore Dew-t,  a legen-
dary triple distilled, triple blend irish whiskyt, és a férfi nek adta. Ennek a 
férfi  megörült, de attól félt, hogy a lány ezt válasznak szánta, az egyetlen 
kérdésére, amit az est folyamán feltett neki.

Amikor a lakásban volt, és a lány már elhajtott, érezte, hogy újra rá fog 
szakadni a „lélek magánya”, ő legalább is így nevezte ezt az állapotot. Mi-
előtt elment felgyújtott minden villanyt, mert majd ha hazajön, ne legyen 
üres a ház. Kinyitotta a whiskys üveget, és meghúzta. Aztán feltett egy 
CD-t, amit  a lány apja állított össze neki, és így még mindig folytatódott 
az este bele az éjszakába.

Bob Mould, Bob Weir, Drive By Truckers, Lori McKenna. És a whisky.
Elnyúlt a kereveten, és akkor érezte, hogy megtörtént az, amitől félt. A 

szíve összevissza vert.
Bevett még két tablettát.

Csütörtök reggel kilenckor ébresztette a lelkész, hogy el kéne intézni 
néhány dolgot fent a városban, bankügyeket. Ő jobbnak látta, hogy dupla 
adag bétablokkolót vegyen be, mert gyengén érezte magát, és szerette 
volna, hogy a dolgok rendbe jöjjenek, főleg így húsvét előtt. Útközben 
egyszer elsötétült előtte a világ, ezt már ismerte, a csuklóját tapogatta, 
a pulzusát. Az azt mondta, totál káosz. A bankos pasit összetévesztet-
te valaki mással, így aztán hosszan vizsgálták az aláírását, azt mondták, 
megváltozott. Hazafelé behajtott egy automata autómosóba, és kért egy 
mosást egy ezresért. Ahogy a kocsi lassan rángatózott befelé a habzó ke-
fék közé, arra gondolt, ha most elpatkolna, akkor a kocsi kigurulna a sem-
mibe és micsoda ribillió lenne.

Aztán elhozta az ebédjét újra az óvodából, de most már csak a levest 
ette meg, a rántott levest, a pörköltet és a krumplit eltette talán estére. 
Újra dupla adag bétablokkolót vett be… így húsvét előtt.

Elaludt.



90 VÁR UCCA MŰHELY 55.

Aztán kiment a kertbe, hogy kiássa a tormát majd szombatra. Egyszer 
meg kellett állnia, mert újra elsötétült minden előtte. Nem állt neki rögtön 
reszelni, elment a szomszéd asszonynak segíteni a leándereket rendezni. 
Aztán egyszer ott is térdre rogyott. Gondolta, valószínűleg ilyenkor meg 
áll a szíve. Az asszony elmondta, hogy neki is van ritmuszavara, és hogy 
május végére kapott időpontot. A férfi  úgy csinált, mintha nem hallaná. 
Aztán otthon nekiállt a tormát reszelni. Csurogtak a könnyei. 

Este már nem tudta, mi történik. Bevett még két bétablokkolót, és még 
két valeriánát is, mert félt, hogy nem fog tudni aludni, és félt az éjszakától.

Péntek reggel, nagypénteken korán ébredt, rögtön kereste a pulzusát, 
semmit nem javult. Azonnal bevett két tablettát. Bámulta a plafont, aztán 
mérgesen bevett még egyet. Valami olyasmire gondolt, amit egyszer egy 
orvos mondott neki, hogy ennek a gyógyszernek a hatása nagyon gyorsan 
„feleződik”, vagy valami ilyesmit. Lehet, gondolta, hogy gyorsabban fele-
ződik, mint ahogy nyelni tudja azokat.

Rettentő fáradt volt. Úgy érezte, belefáradt ebbe az egészbe.
Elkészítette a zöld teát, aztán zuhanyozott, felöltözött, és felhívta az es-

peres feleségét, aki a szívkórházban orvos. Aki már ismerte őt. Elmondta, 
hogy már harmadik napja összevissza ver a szíve, újra. Az letolta őt, miért 
várt ennyit. Elmondta, hogy rengeteg tablettát vett be, mert bízott ben-
nük, de itt valami nem stimmel. Az asszony kérdezte, mégis hányat? Nem 
tudta megmondani. Tízet? Húszat? Az asszony megrémült, azt mondta, 
azonnal menjen be a kórházba, ha kell, hívjon mentőt.

A férfi  kérdezte, kit keressen? Az asszony azt mondta, senkit, azonnal 
menjen az intenzívre, mert oda való. 

A férfi  áthajtott a kórházhoz, aztán megállt az intenzív ajtaja előtt, és 
nyomni kezdte a csengőt. Akkor visszaemlékezett, hogy egyszer már volt 
itt, a feleségével, még nem tudták, az asszonynak mi baja van, azt hitték, 
hogy talán a szíve. De nem az volt. Akkor ott ült a széken egy lány, várt. 
Kinyílt az ajtó, és lánynak odaadtak egy fekete zsákot, az apja holmija volt 
benne. Hogy az apja hol volt már ekkor, azt nem mondták.

Nagy mozgás vette körül, az doktornő már telefonált, tudakolta, hogy 
megérkezett-e, és mondta, hogy jó, ha tudják, ha én nem mondanám, 
vagyis, ha mellébeszélnék, a maximálisan megengedett bétablokkoló há-
romszorosát vettem be. 

Mondta, az nem volt véletlenül. 
Lefektették, azt mondták monitorozni fogják, vért vettek, rákapcsoltak 

mindent.
Nem történt semmi.
Nyugodtan telt az idő, óránként mérték a vérnyomását, a pulzusát, nem 

mondtak semmit.
Aztán hozták az ebédet, gombapörköltet tésztával. 
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Azt mondták, nagypéntek van.
Egy pillanatra arra gondolt, lehetne ez akár bolondgomba is. Akkor 

vége lenne valaminek. Azt nem tudta, minek.
De nem az volt.
Nézett ki az ablakon, nézte a felhők jövés-menését. A fényeket, aztán 

talán el is aludt. De ez sem volt biztos.
Már alkonyodott, úgy tűnt, az orvos ébresztette, azt mondta, helyre állt 

a ritmus. 
Nem érzett semmit, de megkönnyebbült. 
Az orvos mondta neki, azért jó, hogy nem előbb történt ez, amikor még 

tele volt a bétablokkolóval, mert akkor az lett volna, hogy leesik a pulzusa 
száztízről, ahol volt amióta mérték, húszra, vagy tízre, vagy még lejjebb, 
és akkor, kampec doloresz. Megáll a szíve.

Aztán azt is mondta az orvos, hogy a megengedett anyag háromszoro-
sát vette be, és ilyenkor már megszűnik a kontroll, az ember nem tudja, 
mit tesz.

Ez is történt.
És igazság szerint meg kellett volna, hogy haljon, egy hajszálon múlt az 

élete, és ha mégsem így volt, az tiszta szerencse. És ha otthon marad, és 
bevesz még egyet? 

Ez foglalkoztatta leginkább.
Azt mondták, reggelig azért ott tartják.
Aztán besötétedett.

Szóval, szerencsém volt. Gondolta.
Láttam az angyalt már napok óta, eljött mellettem, távolabbról nézett 

engem, de néha majdnem hozzám is ért. Már egy jó ideje vártam rá, csak 
nem tudtam, hogy nekem is kell-e tennem valamit, hogy történjen valami. 
Na de mit? Eszembe jutott, hogy többször végig gondoltam, milyen le-
hetőségei vannak annak, hogy szóljak neki, hogy most már jöhetne. Van, 
aki felköti magát, de azért azt mégse. Van a vízbe fúlás, de nem akarok a 
hideg vízben kínlódni. Le lehet ugrani magasról, na de aztán feküdni ott 
lent az aszfalton, összetört csontokkal, kifolyt agyvelővel, hát azt se. Ha-
bár azt mondják, a pasi már a levegőben meghal, mert az arca ott már lent 
az aszfalton teljesen nyugodt, pihent. Na de mégsem. Van, aki vonat elé 
ugrik, na, az lehet a legrémesebb, amikor a kerekek hosszan vonszolják és 
tépik szét a testét. Hát, azt se. Aztán ott van az autóbaleset. Százhússzal 
nekirohanni egy fának. Hát, ahhoz nagyon elszántnak kell lenni. Kikeres-
ni az utat, a fát, az időpontot.

És még ki tudja, mit? Sokszor végig gondoltam, néhány fi lm is adott öt-
letet, ezek általában nagyon szép fi lmek voltak, sokáig éltek az emlékeze-
temben. Egyszer arra is gondoltam, beszoríthatnék egy nagy konyhakést 
a kis satumba, aztán rácsapni a csuklóval! Spriccelne a vér mindenhová. 
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Nem. Azt se. Persze vannak extrém esetek is, de azok egyszer jutottak 
csak az eszembe, aztán soha többé. Márai főbe lőtte magát. Nehezen tud-
tam elképzelni, hogy próbálok egy pisztolyt venni a lengyelpiacon, ahol 
talán egyszer voltam, de nem szerettem ott lenni. De ott volt minden nap 
a bétablokkoló. Hát ez tűnt a legjobbnak, hogy majd ha eljön az idő, ak-
kor ezzel üzenek az angyalnak.

És most úgy tűnt, hogy ez meg is történt. Csak nem vettem észre. Téves 
riasztás? De nem bántam, nem sajnáltam. 

Aztán világossá vált, az angyal tényleg valamilyen tévedésből jött, azt 
hitte, hogy rajtam a sor. De nem így volt, mert az Istennek még terve lehet 
velem és visszahívta. Talán meg is fedte? Nagyon sajnálnám, hogy miattam.

De mi lehet az a terv?

Már sötét volt a teremben.
Új ápolónő érkezett, az éjszakai.
Mondtam neki, kiszedhetné ezt a tűt innen a karomból, ez kényelmet-

len és néha fáj is. Azt mondta, itt az intenzíven mindenkinek bent van a 
karjában. És hogy mit gondolok, ha valami komplikáció lesz, majd ak-
kor fogják keresgélni a vénámat? Nem mondtam, hogy ilyen nem lesz, 
az Úrnak terve van még velem. Nem mondtam, mert nem tudtam volna 
megmondani, milyen terve. Azt meg nem akartam, hogy bolondnak néz-
zen. Aztán mondtam, leszedhetnék ezeket az izéket rólam, így nem tudok 
hasra feküdni. Azt mondta, itt az intenzíven mindenki monitoron van, és 
senki nem fekszik hasra. Aztán mondtam, hogy itt elég sötét van, nem 
tudok olvasni. Azt mondta, itt az intenzíven senki nem olvas.

Jött-ment a teremben, néztem őt, szép tangás fenekét, aztán elszégyell-
tem magam. Az Úr tervének mi köze lehet ehhez? És még sem tehetek 
úgy, mintha mi sem történt volna, mintha még minden a múltban történ-
ne. Össze kell szednem magam. Aztán újra hozzám jött, hozott egy kis 
narancssárga éjjeli lámpát, beállította, bekapcsolta és azt mondta, látja, 
kivel van dolga? 

Tízig olvastam. Lelkészem még reggel hozott nekem epret, WC-papírt, 
körözöttet és olvasnivalót. 

A mai igét. „Mózes az Úr elé vitte ügyüket”. Ez arról szólt, hogy ne 
panaszkodjak az embereknek, mert az Úr azt nem szereti, és nem segít. 
Neki öntsem ki nyomorúságomat.

Aztán elaludtam.
Reggel a kis lámpa már nem volt mellettem, és az ápolónők is már 

váltottak.
A lelkész jött értem, és vitt haza. 
Említette, hogy az asszonyok a faluban azt hiszik, hogy öngyilkos lettem.
Ez zavarba hozott. Erre még nem gondoltam.



93

Másnap, Vasárnap reggel, húsvét vasárnapján a Mózes padban ült, 
mellette a legátus, felette a szószékről a lelkész prédikált. A templom aj-
taja tárva-nyitva volt előtte, a távolban látta a csillogó tavat. Azon gondol-
kodott, most hogy viselkedjen. Néhány asszonynak már mondta, nehogy 
most elkezdjenek neki sopánkodni! De ők sem akartak részleteket tudni, 
és ő sem mesélni. És főleg nem magyarázkodni. Úgy gondolta, nem fog 
tiltakozni, ő tényleg meg akart halni, azt csak ő tudja, hogy nem tett érte 
semmit, itt senki nem téved, mindenkinek igaza van, az Úrnak viszont 
terve van vele, és ezért még mindig itt van.

 Rock ‘N’ Roll Suicide – Time takes a cigarette, puts it in your mouth You 
pull on your fi nger, then another fi nger, then you...



Slavko Matković

Flash Gordon

fl ash gordon jól fejlett
egészséges és pirospozsgás mint a rózsa
ő a képregények kedvelt hőse
a futurisztikus kitalációk világáé
amik gyakran valósággá válnak

fl ash gordon erős és vonzó
és menyasszonya dale
nagyon csinos
csak egy kicsit
régimódi a frizurája

fl ash gordon különös ruhákat visel
és ahogy azt egyszer stajner
a biológiatanárom mondta
örökké fi atalember marad
és valahol azt olvastam
hogy fl ashnak már több mint
hatvanévesnek kellene lennie
de akkor valószínűleg
sokat veszítene a vonzerejéből

fl ash gordont
dan barry rajzolja
és én ma is gyakran
kézbe veszem
a képregényes újságokat
és érdeklődéssel nézem
mit csinál pillanatnyilag
öreg gyerekkori barátom
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Önéletrajzi melléklet

boldoggá tesznek
a barátok
a fi lodendron az íróasztalomon
a rolling stones zenekar
a keleti geister törzs költészete
az imperializmus elleni tüntetések
a mezei kakukkfű-tea
a benzin szaga
az üres szprés fl akonok
a régi cipők
a nagyváros idegessége
a szív ritmusa
a megrepedt kerekded formák
a kör
a puha tárgyak
a 7 15 17 75 435 számok
a képregények
a köd
megjelenésem a tükörben
az egyes illatok
a reneszánsz városok terei
az ismeretlen repülő égitestek

A versek a Mi smo mali šašavi potrošači (Kis gügye fogyasztók vagyunk, 
Osvit Kiadó, Szabadka, 1976) című kötetből valók, magyarra fordította: 
Triceps



Somogyi Csaba

Rágyújtottunk Istennel

Rágyújtottunk Istennel a Göncöl alatt,
Emberek arcába füstöt fújtunk hanyatt,
Füstkarikát pöfékeltünk fel az égre,
Átfestettük az eget hamuszínkékre.

Az Ördöggel boros kóláztam az éjjel,
Néztük, ahogy a bor gondolatot érlel,
Éjszakába oxidálódott a párlat,
Az ember Homo Homicidányi vázlat.

Angyalokkal füveztem éjjel és nappal,
Láttuk, ahogy az erkölcs gyönyörtől nyargal,
Testre test, szájra száj, minden lélektelen,
A jelen többes szám csak a nyakszirteken.

Arafóbia (pókviszony)

Pókháló ring,
Csók, hálóing,
Este van már,
Teste hangár,
Mától végképp,
Látom hétrét,
Görnyed térben,
Törtet értem,
Négy sor, két snitt,
Légyott, légy itt,
Ízelt lába,
Mímelt zsába,
Idegdúcban,
Hideg luk van,
Aztán hevül,
Ajkán belül,
Selyemfonál,
Jelen morál,
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Belehelyez,
Bekebelez,
Pókpóz, póknász,
Csomóz, sorjáz.

Szerelmi nyelvtan

Lennél velem a többes szám
Vagy az ikes ragozásom,
Vagy a forró szájhagyomány,
Hangtanom a szájpadláson?

Lennél velem stilisztika,
A megtestesült alaktan,
Egy hosszan tagolt epika
A szeretlek szó mondatban?

Lennél velem egy tagmondat,
Alanyom és állítmányom,
Számhatározóban toldat,
Hogyha egy meg egy az három?

Lennél velem magánhangzó
Bilabiális fonéma,
Dialektikai szakszó,
Összeolvadt testlexéma?

Lennék veled a nyelvészet,
Kontextuális szöveged,
A mássalhangzótörvényed,
Házasság után főneved.

Legyél nyelvtani készletem,
Hejesírásom lektora,
A lyavítóintézetem,
Tollbamondásom gyöngysora!

Ha magadra ismersz lektor,
Rendelj mellém mondatokat,
Találkozzunk itt és ekkor,
Olvassz belém szótagokat!



98 VÁR UCCA MŰHELY 55.

Üres mostok

Üres a bögre és a reggel,
Valahol máshol ő is felkel,
Üres a koponya és a szív,
Az igen csak azért is passzív.

Üres hétköznap és hétvége,
Valahol máshogy van értéke,
Üres a papír és nincs tinta,
Hiánya hű hinta-palinta.

Üres ágy és álmatlan álmok,
Valahol a semmivel átfog,
Üres retina és pillanat,
A szája becéző tíz lakat.

Üres lett a semmi, a minden,
Valahol rúzsfoltos az ingem,
Üres mostnak az ajtó nyitva,
A carpe diem nincs meg tiltva.

Változz át, Kafka!

Szeretlek, ahogy
A hideg tejet;
Nálad az igen
Nem csak egy lehet.

Szeretlek, ahogy
A forró kávét;
Mellettem lépted
Szívemen átlép.

Kívánlak, ahogy
Más még nem kívánt,
Kívánlak ott is,
Hol más rég kizárt.
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Ha hanyatt dőlünk
A fűben ketten,
Megáll az idő
Másodpercekben.

Füledbe súgni
A mindenséget,
Látni a semmit
Remegő térded.

Belőled kapni,
Úgy, hogy nem kérek,
Álmodni veled
Az éberséget.

Hosszan nevetni,
Mosolygödrökkel,
Arra ébredni,
Hogy csakis ő kell.

Rajzolj felhőket,
Fesd meg az eget,
Te légy az eső,
Mi hozzád vezet!

Ülni a felhőn,
Lábat lógatva
Azt kiáltani:
Változz át, Kafka!

Nyisd ki a szemed,
Vedd le az inget,
És az este majd
Összemos minket!

Játsszuk el azt, hogy
Élünk mindennap.
Én minden vagyok,
Te A minden vagy!
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Isz-kémia

Alig ver a szív,
Bal-jobb intenzív,
Üres a kamra,
Csend az ajkamra
Ül. Beszédzavar
Két pitvart kapar.

Zavar a beszéd,
Bal-jobb dalbetét.
Tőled keringek,
Visszér-bilincsek
És fő verőér,
A csók előtér.

Hiányod béklyók,
Rajtam vagy kézcsók,
Mert a vágy koplal,
Bal-jobb és jobb-bal.
A roham elhagy,
Mert szívtengely vagy.



Vogel Róbert

*
már nem riaszt
a sok pávatánc
sok gyermeki rész
senki kora 
kinek is fájna
a volt
a sosem volt
ha látná bárki
ő lenne akárki
ki sodronyát húzza közelebb
szegénység te igaztevő
látlelet sincs
csak szolgaerő

*
tág ma a tér
illatos 
karácsonyos
szobám tengelyén tárgyaim
fejtetőn mutatják térbeli másuk
de marad minden a régiben
illatos emlék-angyalkák
nyalják falják egymást
csatakosak is
nyári gőzökből fölmerülve
pálinkát is nyakalva olykor
zöldeket esznek
s most idehordják nedveiket
szégyenem is zöldül
de ruhám csupa szín kék
sárga és piros
öltözködve sűrűn
távoli vizek tükrében fürdetem arcom
tág ma a tér
szárnya is van



102 VÁR UCCA MŰHELY 55.

de nem repül
mellém ül
arcunk összeér
zsibbadok
kívül belül

*
igen megírom a lassú telet
szánkók csengését
szürkéknek a kékjét
millió csillogást homlokod szépét
hallom szelíd és minden hangjaid
mintha korcsolyáznál
úgy ég minden tél
mint Tonio Krögernél

*
aranyló pörge lázban
pókfonálon gyűlt darázs sárga
még felvidít
ne bánd
bújócskázunk majd
ha fák mögé bújt tél
ránk kacsint

*
ha már becsuktad mind
és be is zárultak belső ajtóid
és lommal bújt szobáid is 
mind kisimultak
és minden hang
rianó kiáltás
hallomás méllyé lett
és a mozdulások kristály rajza is
mely tenyered hűsén
még formát ölelt
messze fröccsen
s az alvadt tág térben
már semmi sincs
semmi
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akkor a roppant boltozat alatt
az ajtók szárnya újra lebben
egyetlen felfénylő felület
az esti szürkületben

*
még utolszor
jó érinteni amit nem tettem
szabad voltam
méz súlyokkal
búcsú fuldoklik a számban
kifakad belőlem
ami sosem lehettem
valami hívás
kölcsönke szemérem

*
ezen a szép napon
születő világban
tenyered csillagos ívén
Nap és Hold közé zárva
eszem a mindent
néha engeded
hogy fényküllőiddel
átkarikázzak a völgyeken

*
ha minden kavicsom
birtokában lehetnék
vadak sós szárnyai alatt
szem szelíden sütném
édes gesztenyém
gyermeki önmagam

*
hozott kabátban
hideg ideg ellen
kettős méltóságban megférünk
éj melege madárvázad
reggelente elrepül
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*
jó most szelíden
találgatni 
találka életet
hallomás
néma rianásai között
reggeli érintést
sokágú éneket

*
az öregség fogoly állat
nincs madár ki röpte lenne
fellegeket rejt mint az ég
mit öle takar annyija van
annyira él
szárnyak vergődnek a szájban
és áthatolhatatlan minden tükör

*
itthon vagyok
sárga darázs
őszidő mankós szárnyasa
József messze fent
a hegyek furcsa nevű népeivel
titkok
az örök menekülő
a szaladó fi ú arca szántja fel
átüt az oltalomfolt mindenen
itthon vagyok
itthon
a minden idegenségben

*
utolsó menedékem
árnyaink könnyű melege a puszta földön
s miként testvér
testvér kezét bocsátja el
csak tapogatok a forró sötétben
láva levegőm pernye
meg inggomb
tüdőm a tetőm
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*
havazik a város felett
forró nyári zápor zúg
remegő színekben fuldoklok
kezek ölelnek
nyitnak kilincsek
mire este lesz
vendég is lesz
valaki ül a fotelben
valaki fekszik az ágyon
az asztalnál gyerekek esznek
az ajtónál valaki épp belép
az ablakon valaki épp kinéz
és a hó beszáll az ablakokon
megül az ablak szárnyán
a plüsspárnákon 
a képeken
apa szemüvegén
dől a hó
hazatérő álom
arca meleg porcelán
kis keze édes nádi gyökér



Bartuc Gabriella

A vers mint terápia
Villáminterjú az idei Sziveri-díjas költővel, 

Sopotnik Zoltánnal

„Ne sírj, kicsim! Még csak most kezdődik az életed, a 
sírás hosszú évei állnak előtted!” A legenda szerint így vi-
gasztalják az újszülött költőket az anyák. Nem vicc, a köl-
tők sokkal érzékenyebben reagálnak a világra az átlag-
nál, pontosan tudják, hogy aki itt született a komor Kö-
zép-Kelet-Európában, netalán a Balkánon, az rácseszett, 
de legalábbis sorsa lesz. Ahogy Sziveri írta  életregénye 
szinopszisában: „Még jó, hogy az embernek mindig akad 
egy koffere, melybe begyömöszöli a holmiját, s meglép az 

újabb kilátástalanságok felé.” Az idei Sziveri-díjas Sopotnik Zoltán sem 
tagadja, hogy számára a költészet terápia az élet elviseléséhez.

Sopotnik Zoltán amikor április 10-én Veszprémben átvette a Sziveri- 
díjjal járó Benes-grafi kát, arról beszélt, hogy  két évig birkózott Szive-
ri-verseivel, mire megszerette a tragikus sorsú vajdasági költő művésze-
tét. „Ha valaki azonnal megtetszik, akkor eltartom magamtól. Először 
meg kell küzdenem a szövegekkel, akkor tudom igazán kibontani őket” 
– magyarázta. A vele készült interjúban a díjátadás helyszínén, az éppen 
kiürített Dubniczay-palota sötét udvarán először a Sziveri-élményéről 
kérdeztem. Személyesen nem találkozhattak, hiszen Jancsi 1990 február 
1-jén meghalt Budapesten, Sopotnik Zoltán pedig 1974-ben született Sal-
gótarjánban.

– Előbb a legendájával találkoztam. Aztán ahogy 2001-ben  az egyik ba-
rátom,  Pollágh Péter költő adott nekem egy Sziveri összest, amit Zalánék 
szerkesztettek annakidején, elkezdtem olvasni. Bele-bele olvastam előbb 
az elején a narancsos, elvontabb, fi lozofi kus korszakába, majd a később 
keletkezett versekbe is. Ez akkor történt, amikor egyébként éppen Petri 
verseivel voltam elfoglalva. És Petrihez képest nem találtam rajta mindjárt 
annyi fogást. Bár ugyanazokat a fi lozófi ai kérdésfelvetéseket, ugyanúgy a 
vátesz szereppel való harcot, hol meg a teljes átalakulást megtapasztalja az 
ember mindkettőjüknél. Azt gondolom ma már, hogy Sziveri sokkal jobban 
meg tudta oldani ezt a vátesz problematikát. Mind a ketten nagyon erős 
ironiával viszonyultak hozzá, de Sziverinél ez nem csak irónia volt, hanem 
valami más, magasztosabb küldetéstudat féle. Ezt ő jobban bele tudta dol-
gozni a saját költészetébe. Nála a morállal való foglalkozás hangsúlyosabb. 
A Sziveri életműnek ott kellene lennie Tandori és Petri kötetei mellett a 

Sopotnik Zoltán
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magyar irodalomtörténetben, akárcsak Domonkos Kormányeltörésének, 
miközben  inkább az a helyzet, hogy Magyarországon nem ismerik.

– Az élet belekényszerítette Sziverit ebbe a tragikus szerepbe (lelke mélyén 
áldozat, tartása királyi),  lidércnyomásnak tűnik, ami vele, és az egész Sympo-
sion-szerkesztőséggel történt, betiltások, politikai meghurcolás, leváltás, félreál-
lítás, halálos kór. Ebből nem is fakadhatott más, mint túlvilági jelképrendszer, 
holott egyébként alapból  vidám fi ckó volt, aki szeretett társaságban inni, asz-
talon állva verset mondani, nőknek udvarolni. Mintha Sziverinek ez a perfor-
mer, rocker, punk énje támadt volna föl a te előadásodban, amikor Szigligeten 
elénekelted  korszakos versét, a Bábelt. Nagyon sokan látták a You Tube-on.

– Furcsa pillanat volt. Úgy éreztem, olyan a ritmusa a Sziveri-szöve-
geknek, hogy azokat nem mondani, hanem énekelni kell. Amikor ezt 
felvetettem egy-két embernek, legyintettek, hülyeség, nem fog működni. 
Sziverit így nem lehet. Mégis előadtuk és nagy sikere volt.

– Érzésem szerint egyre inkább hallgatni szeretik az emberek a verseket és 
nem olvasni.  Nagy katarzisra vágynak tömegben és azt azonnal.

– Nem tudom. Valami úgy működik jobban, más kevésbé. Az énekelt 
versek most divat, de le fog csengeni. A slam poetryt nagyon jó csinálni, 
olyan közvetlenség van benne, amit másutt hiába keresnénk. De más mint 
a vers. Nem biztos, hogy a kettő egymás ellen működik. Szóval, maradni 
fog a vers.

– Nem gondolod, hogy a rockénekesek korunk költői?
– Vannak átjárások nyilván. Annakidején tizenévesen nekem is volt egy 

punk zenekarom. De akkor még nem írtam verset. Aztán kiváltam a zene-
karból, abbahagytam, mert adekvátabbá vált a vers számomra. Most már 
szivesen visszamennék énekelni vagy zenélni, ha volna rá lehetőség. De a 
kettőt nem kötném össze.

– Moszkvics című versesköteted kapcsán írták rólad, hogy nem elsősorban 
fi kcióként, hanem sokkal inkább a túlélés zálogaként tekintesz az irodalomra.

– Ahhoz, hogy ne bolonduljak meg, nekem kell a költészet. Volt egy 
ikertestvérem, aki meghalt. Ezt versekben és drámában is megírtam. Így 
ma már tudok róla beszélni. A születésünk pillanatában valami történt, 
az ikertestvérem annyira megsérült, hogy nem tudott beszélni, intézetbe 
került. Kamaszkorunk elejéig látogattam anyukámmal, de aztán egyszer-
csak nem tudtam ránézni többet. Halála után irtózatos lelkiismeretfurda-
lás gyötört, amit ki kellett írni magamból. Így tényleg mondhatjuk, hogy 
nekem terápia az irodalom.

Sopotnik Zoltán (Salgótarján, 1974) költő, író, szerkesztő, kritikus. 1998-tól publikál, 
Verseskötetei: Krokodil (Kortárs, 2003), Az őszinteség közepe (JAK-L'Harmattan, 
2006), Futóalbum (Kalligram, 2009), Saját perzsa (Libri, 2012), Moszkvics (Kalligram, 
2016).



SZÁMUNK SZERZŐI
Tom Waits (1949, Pomona, Kalifornia) ame-
rikai énekes, dalszerző.

Sándor Zoltán (1973, Nagybecskerek) író, 
kritikus, a muzslai Sikoly folyóirat főszer-
kesztője. Szabadkán él, a Magyar Szó napi-
lap szerkesztője. 

László Zsolt (1963, Szombathely) költő, a 
székesfehérvári Vár folyóirat szerkesztője.

Szegedi Kovács György (1959, Szeged) köl-
tő. Székesfehérváron él.

Szirmai Péter (1970, Budapest) író, építész-
mérnök és környezetvédő. Budapesten él.

Tönköl József (1948, Nyögér) költő, újság-
író, karikatúrista. Győrben él.

Juhász Zsuzsanna (1958 Sztálinváros) író, 
pszichológus. Budapesten él.

Marton Réka Zsófi a (1987, Budapest) tanár 
egy angol-magyar kéttannyelvű budapesti 
iskolában. 

Pusztay János (1948, Szombathely) nyel-
vész, egyetemi tanár, az uráli nyelvek és 
népek kutatója, műfordító, költő. Prima Pri-
missima-díjas.

Pollágh Péter (1979, Tatabánya) költő, író, 
esszéista, szerkesztő, újságíró, kritikus. Jó-
zsef Attila-díjas.

Bence Erika (1967, Bezdán) irodalomtörté-
nész, egyetemi tanár az Újvidéki Egyetem 
Magyar Nyelv és Irodalom Tanszékén. 

Hörcher Eszter (1984 Budapest) kritikus. 
Budapesten él.

Domján Edit kritikus, tanár. Veszprémben él.

Dósay Norbert (1972, Várpalota) középis-
kolai tanár, újságíró. Veszprémben él.

Simek Valéria (1953, Bakonycsernye) költő, 
tanár.

Kovács Endre (1947, Budapest) fotómű-
vész. A hetvenes és a nyolcvanas években 
Svájcban, Lausanne-ban élt. 1993-ban tele-
pült vissza Magyarországra, azóta Alsóör-
sön él.

Slavko Matković (1948–1994) képzőmű-
vész. Szabadkán született. A Bosch+-
Bosch avantgárd képzőművészeti csoport 
alapítója. 

Somogyi Csaba (1988, Várpalota) a Pécsi 
Tudományegyetem bölcsészkarán történe-
lem-pedagógia mesterszakos hallgató.

Vogel Róbert (1956, Veszprém) rövid ideig a 
veszprémi Petőfi  Színház szcenikusa, évtize-
dekig színjátszós, színjátszó rendező. Jelen-
leg Bánhalmapusztán él.

Bartuc Gabriella (1956, Ada) a Balaton 
partján él és dolgozik.

Géczi János (1954, Monostorpályi) köl-
tő, író, képzőművész és egyetemi oktató a 
veszprémi Pannon Egyetemen. Balatonal-
mádiban él. József Attila-díjas.
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