

Tönköl József

## *A bánatunk nem fér el benne*

Rég volt, hogy sarlóztunk, már szinte otthonos,  
hogy az erdészház nyitott ablakában rádió szól,  
rókahátú rozs lobban, lángolnak kalászkok,  
Istenem, Istenem, merre menjünk?  
vesznek szarvasok, a vérünk megdermed,  
mint mikor bogármohás erdő kering, akár a sas,  
a levegőt nehezen vesszük, nyomorult öregek,  
morgolódnak, szemergett ma is egész nap,  
nincs patakozó fény, madár tánca, köves kiáltása,  
szegecselt ég, nem kell hombár, s több sem,  
hajnaltájt felbőgő tehén,  
legelőn felnyerítő deres kanca.

Hol vagytok földet-vizet nyelők? hol a szátok?  
hová lett az a sarlós hadsereg?  
évek múlva felelünk az egervölgyi lányoknak,  
nem emlékszünk szétnyílt ruháikra,  
miféle rétek utcáin s dülők mélyén nőttünk fel,  
milyen árokban feküdtünk némán, mint a halott,  
valami nyár lépdél vissza a semmibe,  
sarló emelkedik, holdra szárad,  
sivár város ez, a bánatunk nem fér el benne,  
esett ma is egész nap, ennyit tudunk,  
szemünk csak a lepusztult lépcsőházat,  
egy szobor terét, a víz szemetes szökőkútját látja.

## *Ha a tengerhez érsz*

Ha a tengerhez érsz, olyan a nyár, mintha a régi fahidakon  
fácánokat, színésznőket, dobzófákat vinne egy vasszekér,  
széles völgyben erdőket, folyókat, városokat,  
végig az utcán és a kihunyt házak előtt,  
meg fölakasztott kaszákat, jégtáblákat,  
repülőterek, hajók, vonatok hangját és havat,  
nevetséges kócszakállt, süvegeket és kifordított bundákat,  
egy életen át pincepadlás menyétasszonyának vörös hasát.



## *Úgyis tudod*

Minden zsbavirágárgot fölkaivar a lábad s a szél,  
a padláslépcső minden nappal recsegőbb,  
lidércek csoszognak, a korom fogaikhoz tapad,  
kémények erdejéből kitepik a füstöt s repülnek,  
túl az állomáson, várótermeken, vasúti síneken.

Miének az este és az ajtó, ami bezárul,  
a szétdobált szoba tükre, amint reped, a miénk,  
nem kell permeteznünk szőlőt, fákat se többet,  
félteni mérgektől, a nyomorúság fájdalomtától,  
a televíziót már bekapcsoltuk, hogy megvakuljunk,  
hamarosan nincs más bizonyíték, csak a sötétség,  
és mosolyognunk kell a csodán,  
a kiscsikó szeme kivirágzik a domboldalban,  
úgyis tudod, ha nap kel, akkor se lesz világosabb,  
akkor is csak kopogva hulldogál a szeder.

Talán az Isten fekszik itt az udvaron hetek óta,  
más nem marad már, csak ez a harang nélküli hely,  
zsbavirág és birsalma égő lámpája az asztalon,  
a számítógép mellett, ahol szarvasbogarakat látsz,  
rágóik a földre hajolnak, mint a szomorúfűz ágai,  
korhadó tölgytuskónál a nőstény,  
hová lesz? gyökerek ki nem vallják, elhal, elhamvad,  
sebesít, mint penge vasát az árok, kettőnk egynyoma.

## *Olyan közel*

Olyan közel engedték magunkhoz az angyalokat,  
hogy puha fejkendők sokáig tündököltek utcabokrokon,  
az alvók tüdején, a folyón meg a füveken meg a veremben,  
s mint a nyárfa levelei az eső előtt, kifehéredtek,  
mintha kihűlő répa földről szívták volna színüket,  
ágak hegyéről, felhők szalagjaiból, minden szélből,  
mely a konyhaablakot csapkodta, lidércek kövesedő lelkét,  
nesztelenül repülő baglyok sírását a pajtákban  
és a templomhajók magas árbocain,  
ingünkön átütötték ostorukat, égetett sok szomjas szíj,

minden sudár égnek tartott, mint vércsepár két ezüst nyila,  
olyan közel engedték magunkhoz az angyalokat,  
hogy elválasztották az árkok vizét a földtől és a levegőtől,  
már nem értettük a rét lélegzését, a fácánok keresztjeit,  
a vadállatokat és nyájakat, az erdő kifogyott a madarakból,  
a szőlők úgy lettek oda, semmivé, mint a fiatalságunk,  
az udvarokról a szederfa, házak egymásba nyíló üres szobái.

