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viszonyrendszert tisztán, objektív hangnemben, a szereplők által kirob-
bantott párbeszédekkel, illetve személyes gondolatként közölt narratíva 
által is illusztrálja. 

A stabil és komoly hangvételű szövegbe (az ábrázolt negatív társadalmi 
és személyes vonalba) vegyül egy ellenpontozó, kissé kommersz ábrázo-
lás az összegyűlt, sörözgető-fl ekkenezgető családi összejövetel keretében, 
ahol minden tökéletes (a testalkattól az időjárásig). A jól sikerült élet, a ki 
nem siklott élet, a példaértékű élet idillje ez, melybe a Nő és Lánya arról 
a bizonyos másik oldalról csöppen be. A Lány azonban már egy kortárs, 
lehetőségeiben inkább széleskörű és szabad világnak a közegében él, áb-
rázolt képe pozitív és személyében vonzó. Szentmártoni ezen a ponton is 
visszahozza a nemzedékekre vonatkozó különbségeket, a szülői értékek és 
értékrend átadását, így a gyermekek létezésének jobbá tételét. A gyermek 
pedig dönt, hogyan, milyen arányban használja fel, építi be vagy hagyja el a 
kapott és tapasztalt pozitívumokat, negatívumokat. A szerző szándékosan 
állítja egymás mellé a kétféle társadalmi létminőséget és személyes egzisz-
tenciális jellegeket. A „bátorság” az életminőség három fajtájánál jelenik 
meg: a saját élet megtalálásának folyamatában, az idő által megszépített 
folyamatok végén a szeretet megtapasztalásakor, vagy a „megvetés és un-
dor” tapasztalatában, mely megreked, és az élet minőségének javítását gá-
tolja. Ez gyakorlatilag Szentmártoni János végkövetkeztetése, az emberi 
viszonylatok, kapcsolatok, a mindenkori és mindennapi események rend-
szerében. Az ember önmaga felemelkedésének vagy bukásának felelőse. 
„Az angyalok meg? Rég elkotródtak a környékről.” (169) 

(Szentmártoni János: Szomjúság, Magyar Napló, 2016, Budapest)
Hörcher Eszter

Az állatok fi gyelnek bennünket

Selyem Zsuzsától eddig általában revelációként ható tanulmányokat és 
esszéket olvashattunk. Kortárs irodalmunk nagyjairól ír világos gondo-
latmenetű, meglepő nézőpontú, invenciózus szövegeket. Most megjelent 
kötete, a Moszkvában esik tanúsítja, hogy szépprózája legalább ennyire 
ötletgazdag, s mivel tág horizontú, szintén szokatlan, új nézőpontokat ér-
vényesít. Selyem Zsuzsa nagy biztonsággal egyensúlyoz realitás és fi kció, 
tragikum és komikum, a traumák kibeszélése és elhallgatása, a játékos 
gondtalanság és a határozott felelősségvállalás között, ezenfelül egyen-
súlyba hozza a tárgyilagos hangütést a személyessel, a realista narrációt a 
posztmodern szövegjátékkal, a regény műfajt a szövegkollázzsal. Persze, 
van is lehetőség az arányérzék működtetésére. A szövegtér változatos, 
gazdagon strukturált.
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A részek összefüggése csak az egész ismeretében, a könyv végigolvasá-
sa után lesz teljesen világos. A különálló történetek fokozatosan válnak 
egy családtörténet fragmentumaivá, az elbeszélések pedig a maguk foly-
ton változó narrátoraikkal egy regény fejezeteivé. A paratextusok – a cím 
(Moszkvában esik), az alcím (Egy kitelepítés története) és a három mottó 
– is csak idővel nyerik el végleges értelmüket. Mert Moszkva például so-
sem lesz helyszín, az események egy budapesti történés kivételével végig 
Romániában játszódnak: Dálnokon, Sepsiszentgyörgyön, Marosvásárhe-
lyen, Dobrudzsában. Az alcímbeli kitelepítés csak a negyedik fejezetben 
kerül szóba, és még később lesz elbeszélve. Három önálló, időben egy-
mástól nagyon távoli történettel indul a regény, bár egy név – Beczásy Ist-
ván – ismétlődése felkeltheti a gyanút: lehet itt összefüggés. A negyedik 
fejezet aztán megerősíti a kapcsolatot: késleltetett bevezetőként valame-
lyest magyarázza a korábbi részeket, s kiindulási alapot nyújt a továbbiak-
hoz. Kiderül, hogy Beczásy István a szerző nagyapja, és a könyv alapjául 
szolgáló történeteket a nagyapa mondta diktafonba.

Beczásy 1945 előtt több száz holdon gazdálkodott. 1949-ben megfosztot-
ták vagyonától, családostul kényszerlakhely(ek)re költöztették és 1962-ig 
málenkij robotra kötelezték. A család a biztonságos, nyugodt életből egy éj-
szaka leforgása alatt zuhant a teljes nincstelenségbe és létbizonytalanságba.

„Egy rémálom, ami majd jól végződik.” Ezzel a mondattal kezdődik a 
regény, s bár az adott kontextusban mást jelent, utólag tudatosul, hogy 
a család megpróbáltatásait és életben maradását anticipálja az állítás. 
Egyértelműen az előrevetítés a szerepe a kilencéves Beczásy Liliann lá-
tomássorának a kezdő fejezet végén: „… látta anyját combig vízben rizst 
vágni, látta apját agyonverve a Szekuritátén, látta, ahogy apja 81 évesen, 
szálegyenesen kisétál az utcára 1989 decemberében a forradalomban… 
és látta, hogy minden tele van örömmel és fájdalommal” (14.). A záró 
elbeszélés képsora Liliann víziójának tükördarabja, ebben éppen „vissza-
felé pereg az élet” (106.). Dálnoki otthonában, a faritkaságai között hal-
dokló Beczásy mókusartisták cirkuszi attrakciójaként látja viszont a múlt-
ját, melyre fi noman rávetül Woyzeck története is Büchner darabjából. A 
fentiekhez hasonló és egyéb utalások, motívumismétlések beindázzák a 
szöveg egészét, s biztonságos időbeli, logikai és tematikus hálót hoznak 
létre ahhoz, hogy regényként olvashassuk a művet.

A könyvbeli históriát egyébként egy 1995-ben megjelent könyvből, Be-
czásy István Bekerített élet című önéletírásából s a Háromszék című lap 
egy interjújából magunk is ellenőrizhetjük és kiegészíthetjük. Ezekre a 
dokumentumokra a szerző maga hívja fel a fi gyelmet a könyv negyedik 
fejezetében, ahol egyúttal jelzi is az oral history megbízhatóságára vonat-
kozó kételyeit, bár ezeket az aggályokat gyorsan sutba is vágja. A könyv 
referenciaértéke így igen nagy, s ezt a többé-kevésbé realista elbeszélés-
mód maga is megerősíti, hacsak…
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Hacsak nem számolunk Selyem Zsuzsa újításával. Azzal, hogy elbeszé-
lőinek tekintélyes része nem ember. A tizenegy történetből mindössze né-
gyet jegyeznek „humánok”, elsősorban családtagok (Beczásy, a felesége 
és unokája), a többit állatok és egy hemlokfenyő. E nem „humán” narrá-
torokkal persze a fi kció, a csoda is beköltözik a regénybe. Ők ugyanis nem 
a phaedrusi vagy a La Fontaine-i állatmesék allegorikus szereplői, ha-
nem valóságos lények – sajátos életformával, érzékeléssel és érdekekkel. 
Csak éppen számunkra is érthetően tudnak beszélni, és elég jól ismerik 
az emberi világot, például a XX. század történelmét. Megbízható szem-
tanúkként kapnak szót, merthogy ott voltak a Beczásy család életének 
különféle állomásain, s nem fűződik érdekük a tények megmásításához. 
Ez persze nem jelenti azt, hogy beérnék a videokamera szerepével. Értel-
mezik is a történéseket, történelmi ismereteik és személyes tapasztalataik 
alapján véleményt formálnak, s előszeretettel ítélik meg (és el) az emberi 
populációt. A házőrző német juhászt leszámítva szinte mindegyikük iro-
nikusan vagy swifti szarkazmussal viszonyul az emberi fajhoz. A német 
juhász, Beczásyék legkedvesebb kutyája csupán aggódva fi gyeli a család 
elhurcolását, s nem érti, miért tiltja meg a ház ura, hogy a kutyák meg-
védjék őket. Másnap döbbenten tapasztalja, hogy a falubeli ismerősök 
feltörik s kifosztják az elhagyott otthont, a ház védelmére kelt időseb-
bik kutyát, Eriket pedig megölik. Jóval kritikusabb a légy elbeszélő. Ő 
már az ember „fékezhetetlen pusztító hajlamáról” (43.) értekezik Swift 
bölcs lovainak modorában, bár arra nem számít, hogy az ő fajtáját is ve-
szélyeztetné az ember. Csak öljék egymást – vélekedik – , ha csak síkban 
és fekete-fehérben, leegyszerűsítve látnak mindent! Veszélyesebbnek ítéli 
nemünket a feketerigó: „A fákat vágják és viszik, vágják és viszik”. Pedig 
„az erdő maga az idő, egyre kisebb.” (22.)

Egy keleti fi lozófi ákon és meditációkon edződött macska a Duna 1954 
című szövegben már a föld egészének a katasztrófáját jósolja. A hideghá-
borús fegyverkezés, az Oppenheimer-ügy s a szocialista koncepciós perek 
kapcsán földtörténeti korszakváltást emleget. Megemlékezik a felrobban-
tott atombombákról is, melyeket hat ginkgófa azért túlélt – tudjuk meg 
később a hemlokfenyőtől. E bölcselkedő macska a tragikus eseményekről 
szóló beszámolóit mindig ugyanazzal a szlogennel zárja: „Today it’s ra-
ining in paradise” (ma esik a paradicsomban). Az idézet egy punkrock 
énekes, Manu Chao politikai dalából származik. Az eső ott is és ebben a 
szövegben is a pusztulás-pusztítás metaforájává válik az időzített ismétlé-
sektől. A Dobrudzsában élő macska egyébként már a paranoiát emlegeti 
az ember természetes állapotaként, miközben azért látja, az édennek is 
volna még esélye a földön, lám-lám, ez az agrármérnöki végzettségű Be-
czásy itt – a málenkij robotban – a Duna menti talaj humusztartalmán fel-
lelkesedve virágzó gazdaságról álmodik, és meg is csinálja. „Mert, még ha 
esik is az eső, élni jó.” (82.) E szövegrészből derül ki, honnan kapta címét 
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a kötet. Az állítás – Moszkvában esik – egy jereváni rádiós viccben szere-
pel, s egy koncepciós perben elítélt kommunista miniszter, Ana Pauker 
kapcsán hangzik el. (A jereváni viccekből több is elhangzik a regényben, 
ezek a szocializmus abszurditását, életellenes merevségét jelezték annak 
idején, vagy rámutattak a Kreml kézi vezérlésére.) Ana Pauker a maga 
karrierjével viszonyítási pont a regényben. Beczásy István felesége, Žili-
na Blum, akárcsak Ana Pauker, tehetséges, okos nő volt, Beczásyért egy 
prágai egyetemi katedrát hagyott ott. Erdélyben aztán Žilinából, Zinából 
Juci lett, rizst aratott, csirkét nevelt, s bár hat nyelven beszélt, az általa 
legkevésbé ismertet, a magyart kellett használnia hatvan évig. Okos elő-
relátásával és humorával azonban életben tartotta a családját.

Két-három „non-humán” elbeszélő az önmagunkról alkotott képünket 
is szatirikus tükörben láttatja. A légy és a rigó a maga fajtáját tartja a te-
remtés koronájának: „miértünk kerek a világ” (43.). A poloska úgy tekint 
az emberre, mint haszonállatra, számára az ember csak táplálék. Így is 
hívja a foglyokat a marosvásárhelyi politikai rendőrség, a Szeku börtö-
nében. Óriási itt a kontraszt az elbeszélő, azaz a poloska személye és az 
elbeszélés tárgya, a drámai eseménysor között. A poloska jólétben élő, 
narcisztikus fi atal nőként viselkedik, aki Coelho, Oravecz Nóra és Jókai 
Anna (szó szerinti vagy kissé átalakított) életvezetési tanácsaival traktálja 
a foglyokat. Valószínűleg a stressz oldása a célja, ám a tanácsok az adott 
helyzetben bosszantóan haszontalanok. A táplálékok sorában a poloská-
nak jó ideig Beczásy a kedvence, ő stresszel ugyanis a legkevésbé, ezért 
nem sűrűsödik be a vére. Amikor azonban a kihallgató tiszt áttér a fi zikai 
kínzásokra, s a talpak, herék ütlegelése után még kalapácsot is ragad, a 
poloska kénytelen lemondani kedvencéről. A kihallgatások és kínzások 
leírásában a tiszt nézőpontja érvényesül. Valószínűleg vele tud azonosulni 
a poloska, pedig maga a tiszt is sokat „szenved”. Beczásy nem hajlandó 
beismerni a koholt vádakat, s együgyű szelídségével nap mint nap próbára 
teszi kínzója türelmét.

A nem humán elbeszélők látószöge kitágítja a kitelepítés- és család-
történet értelmezési lehetőségeit. Történelmi, természeti és földtörténeti 
perspektívába helyezi egy közösség megpróbáltatásainak és megmaradá-
sának a históriáját. Az eredeti történetben magában is ott rejlik a perspek-
tívaváltás lehetősége, de hogy ez didaxis és pátosz nélkül megvalósulhas-
son, szükség van a parodisztikus-ironikus hangokra, a vendégszövegekre, 
az intertextuális játékokra. A perspektívaváltás kulcsa Beczásy személye. 
Ő igen türelmesen viseli a rá mért szenvedéseket, de nem hős és nem is 
mártír. Olyan ember, aki mindig megtalálja a maga dolgát az életben, 
mert van egy szenvedélye, a földművelés. Ettől a politika sem tudja eltérí-
teni: nem hagyja, hogy megkeserítsék az életét hitvány szemfényvesztők. 
Nem a haszon, nem a meggazdagodás a célja, hisz ott is teljes vehemenci-
ával veti bele magát a gazdálkodásba, ahol ezért csak éhbért kap. Valami 
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ősi ösztönnek engedelmeskedik, ami az összes élővel, a természet egészé-
vel összekapcsolja. Zina szerint Pista „mindenbe beleszeret, a jó összeté-
teles talajba, a bőven termő lencsébe, annak a magnéziumtartalmába, a 
vetőgépbe, a gyomláló lányokba mind, a télen hozzánk sündörgő macs-
kákba, ilyen ő, erotikusan közlekedik a világgal” (93.). Ennél egy kicsit 
többről is szó van: Beczásy felelősséget is érez a létezők iránt, legyenek 
azok kutyák, lovak, macskák, kolduló téli cinegék, és persze a családja. 
Ő még visszatalálna az elveszett paradicsomba, ahol ember és természet 
még nem vált külön, ha hagynák. Mert „van valahol egy régi ígéret Ákor 
völgyében a remény kapujáról, nem is kapu, csak rés, nyílás…” (96).

(Selyem Zsuzsa: Moszkvában esik. Egy kitelepítés története. Jelenkor, 
2016)

Domján Edit

Továbbvezetett melankólia

Petőcz András megelőző műveihez kapcsolódik (Idegenek, Másnap) a 
trilógia harmadik részeként megjelent Aysa – Harminc nappal a háború 
után. Az elbeszélői stílus rendkívül objektív, tényközlő, nagyon pontos, 
gyakorlatilag dokumentációszerűen adja át a szerző a történetet. A zárás-
képpen megjelenített szubjektív állapot, végkifejlet és biztonság, a nyuga-
lom helyzete vagy helyszíne ugyanabban a jelentésszerű módban marad, 
mint az események korábbi ideje és helye alatt. Petőcz egyes szám első 
személyben beszéli el a lányból érett majd idős nővé változott ember sze-
mélyes történetét.

Aysa – megelőző tényezőként – gyermekként háborút él át (barátnő-
jét a szeme láttára lövik agyon), majd kamaszlány korára menekültként, 
létbizonytalanságban tengődve tölti napjait. Petőcz a korábbiakhoz hűen 
most újabb halálkörülményeket teremt. Anna (aki itt Aysaként nevezi 
meg magát) ismét csak szemlélője lehet a történteknek. Ha meghal, a 
narráció is vele hal. Petőcz nem veszi ki a főhős létezését a rendszerből. 
Aysának élnie kell, hogy mindazt, ami felgyülemlik benne, a maga (Pe-
tőcz által) egyszerűsített nyelvezetén, elmesélje, elbeszélje. Hadi vissza-
emlékezőként, akinek személyes feladata, küldetése jelenteni ezekről a 
dolgokról. Franciaországban pedig elmondja, mennyire megőszült a gyö-
nyörű vörös haja, és megöregedett az a fi atal lány, akinek testét vadul és 
kíméletlenül használták. Furcsa érzelmek kíséretében, de valós emberi 
hozzáállás nélkül. 

Petőcz az eltárgyiasítás egyik legadekvátabb példáján keresztül ábrá-
zolja az általános világromlást, az interperszonális negatívumokat. Aysa 
sorsának azonban nincs rehabilitációja, az életét nem adja vissza semmi. 
Nincs ideje már élni – noha joga lett volna hozzá. Belekerült egy semleges 


