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Kilián László

Az összesküvés elméletek híveinek és elvitatóinak 
– hat modoros merénylet –

A közhelyek úgy születnek, hogy egy bagatell vagy munkásabb problémát 
elfelejtesz vagy túl kényelmes vagy megoldani. Addig ismételgetik a bajt, a 
kézenfekvő tanácsokat körötted, hogy kiüresednek, elkopnak. Lehet, hogy 
későn derül ki a közhely a szóbeszédbe ragadt feladat volt, aminek közben 
oka fogyott.

Ha lemondasz arról, hogy bonyolultabb gondolatokat is megérts, ha a köny­
nyebb végét fogod meg és saját gondolataidat, ötleteidet elfecsérled, mert 
elfelejted, mert erőfeszítést követelne magának, akkor kiszolgáltatottjává 
válsz a saját indulataidnak. Egyre többen lesznek, akik becsapnak, rászed­
nek, majd az szórakoztatja őket, milyen mókás a dühöngésed.

Ha többször fog el a félelem, minthogy azzal foglalnád el magad, hogy 
elintézd egy ügyedet vagy segíts másnak is ilyenben eljárnia, biztos, hogy 
fordulatra van szükséged. Ha elhitted, hogy tehetetlen vagy, már elő is pat­
tannak a földből, akik ezzel visszaélnek.

Azzal, hogy te szabod meg, mivel foglalkozzanak az olvasók, nézők vagy 
hallgatók; te tematizálsz – ekként problematizálsz – egyúttal biztosnak kell 
lenned: valóságosan is kezedben tartod az „egészet”. Irányításod, terelge­
tésed felelősség! Tematizálásoddal azt feltételezed és állítod magadról, hogy 
üres térben, üres időben te töltheted meg a kiterjedést és mindent, ami egy 
adott pillanatot, de egész korszakokat is jelenthet. Kockázat ez, mert ha a 
valóságos (közvetlen és direkt) témákkal foglalkozol, és bírod rá a többieket 
is, hogy ezzel foglalkozzanak, ez ugyanúgy megtéveszthet téged és a töb­
bieket, mint az, ha tematizálásoddal valami másról akarod elterelni a figyel­
met (– mi van, ha rajta kapnak?). Mert az üres térségek, végtelen és szabad 
idősíkok/gömbök víziója hamis. 

(Folytatás a hátsó borító belsején.)

MARGÓ

(Folytatás az első borítóról.)

Megcsalnak téged, és akiket befolyásod alatt tartasz. Az üresnek hittben 
tényezők, változók, makacs törvények, szabályszerűségek, kőfalak, labirin­
tusok, csapdák imbolyognak, mozognak. Máskor a mélység fenekébe is bele­
gyökereznek, az ég túlsó felébe eresztik koronájuk ágvégeit, hogy hálózzák 
be a magasságot is. Számolsz. És minél biztosabb vagy, hogy tökéletes 
a vezérlésed, annál több olyan indát vágsz el, amit tilos; annál több ágat, 
levelet, liánt, gyököt hagysz figyelmen kívül, ami oda is belenő, ahol neked 
szabad helyre, járatokra, térségekre, mélységekre és magasságokra van 
szükséged. Minél nagyobb kiterjedést akarsz magadnak fenntartani, annál 
biztosabban összeroppan tematizálásod, problematizálásod pompás palotája. 
Minél kevesebben a vezérlő fegyverforgatók és szellemi-lelki mágusok, 
akik a fő döntést és az irányítást megszabják, annál többen a megalázottak, 
megsértettek, kiábrándítottak, ha csak egy töredékük kilép a hatókörödből, 
szembefordul veled, önkénnyé leszel, amely épp ezért magától vagy az 
alárendeltek és a kivonultak révén bukik el.

Ha véleményt kérdezel valakitől, úgy készülj fel arra: aki őszintén válaszol, 
más szempontjai lesznek, mint neked, a tieidhez képest. Miért vársz 
megerősítést? Ha kérdezel, az azt jelenti, bizonytalan vagy, azt hogy tudod, 
jelenlegi véleményed megalapozatlan. Miért válaszolna úgy, hogy neked az 
tetsszen?

Minden összeesküvés elmélet azt üzeni neked, hogy ellened készül valami? 
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Pollágh Péter

Lorenzo Ribeira
(A két hernyó)

Carmene kezet csókolt. Tiszta vér volt
a két hernyója, ő úgy mondta: a szája.
Menthette a vagyonát, sok-sok tonnát,
meg utolsó, életben maradt fiát.
Az arcán végig ott ült a látszat.
Ütném szét a szemét, kurva szádat.
Nem tudtam neki mondani: apa,
vártam, hogy kiszúrja a lassú rák, 
rohadtul vártam, hogy kiszúrják,
kiszúrjon végre két szemén a rák.

Lorenzo Ribeira
(A Cukor poharát)

Minden este szúrnak. Nem tűvel,
de átpiszkolt, álnok szilánkkal. 
És töltenek: rémálomgázzal,
mint egy szolga lufit, aztán minden 
szemét reggel még ki is szúrnak.

A likvidálás csak álom volt,
három volt, csak álom volt.

A kávébabokat felőrli a gépezet.
A Szervezet bárkit elér.
Csak múlni. Nem kimondani:
Adjátok vissza a mamát.
Így élni le majdnem negyven évet,
és nem csókolni kezet. 
Adjátok vissza a nyár havát.
Adjátok vissza a Cukor poharát.
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4 VÁR UCCA MŰHELY 56.

Lorenzo Ribeira
(A fájdalom fruttijából)

A titok szegregátuma.
Előlép a rengeteg (pénz) mögül.
Lefújja a cukrot. Én meg nézem.

A fájdalom fruttijából kétszer kapott. Vagy kétszer kétszer.
S mindig volt is nála, ott zörgött hófehér hosszúkabátjában,
szépfehér felöltőjében, jegesmedvés, kapucnis köntösében.

Mégsem csókolt kezet. 
Hitte, hogy egyszer: 
mind egyaránt vehet.

Lorenzo Ribeira
(1992)

A régi hálózatok még mindég élnek.
Sorompóikat sosem törjük át,
csapdáikba újból és újból belehullunk.
Módszerváltás ez, nem lakosságcsere.
Na meg a temetők gyűlölettöbblete.

Nincs túlerőben. Nem csak a látszat les rá.
A megismerés fája elveszi tőle az élet fáját.
De nem várja meg, hogy érte jöjjetek.
Citromfák alatt kísér egy koporsót. 
És a háttérben (el)esik a kanadai, édes hó. 
Leereszkedik döntések ereszén. 
Elereszti azt, hogy „te meg én”.

Mintha zenekar szólalna meg, ha szólani kezd.
Nem azért beszél halkan, hogy közelebb gyere.
Tavaszodó temetőben kísér egy koporsót.
Köszöni, a hátba veregetésből pont elég lesz.
 
Kivágom a fádat, Brenno:
mondja egy erdőnek.
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Lorenzo Ribeira
(A hó bódító vaníliája)

Citrom- és narancsillat. Szicíliai minőség. 
A csendéletbe belép: tervet hoz üvegtálon.
Nem mondtam, hogy olajvászon,
száz meg száz meg száz kéz festette.
Mokkacukrokkal kockázik.
Nem mondanám koffeinmentesnek. 
A kávé maga Szervezet?
A végén úgyis a tenger habját
látod kicsapni a száján.
 
Tavaszodó temetőben kísér egy koporsót,
és a háttérben (el)esik a kanadai, édes hó, 
a hideg hó bódító vaníliája, és a sok hiába.
Szétlőttek egy zacskó porcukrot, 
s az szétszóródott az arcán.
Adjátok vissza a hóvaníliákat.
Hibátlan illat, luxusfelhők, szitálás.
Azok a gerezdek. Azok a héjak.
Édes levegő. Édes, fehér arc. 
Porcukor az arc, és a száj a lekvár.
Játékarcú miért szomjazik a vérre?
Miért kérdezünk rá mindig a miértre?

Lorenzo Ribeira
(Martina mondja)

Parfümje, mint a porcukor, úgy szitál,
szita-szita péntek, szerelemcsütörtök.

Mi az, hogy fejpályaudvar? 
A fejközpontú fény csak úgy árad,
nincs idő igazgatni a ráncos ruhákat.

Nosztalgiakerek szemek. Így nosztalgiázni nem is merek.
Az arcporcelán felett alig hullámos, hátranyalt, sárga haj. 
Szicíliai citrom. A szája meg málna, harapott málna. 
Sárgahajú, fehérbőrű: a villamos színei ezek.
De nincsen remíz: ízlelgetem a szót, mint egy habrolót;
akarom mondani, eddig nem volt.
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6 VÁR UCCA MŰHELY 56.

Összevarrták a nevét. 
Ki hinné, hogy fizikából doktorált?
Alig látszik a cérna. 
Két kék szem, és a kettő között a vakablak. 
Túl korán vitték kórházba a nevét. 
Hőmérőjét összetörték.

Ha parfümdobozról nézne,
kicsengetnéd érte a sok régi lírát?
Vagy inkább elcsennéd, mint én a vérét? 

A kezét igen, de a korlátait nem foghattam,
mert még nem múlt ki a kezeim közt senki. 
Más korlátait csak az érintheti.
S korlát nélkül semmi nem kell.

Lorenzo Ribeira
(Más havát)

A tekintet: mekkora kék. A fájdalom tölti után, táplálja kékjét,
a csermelyét, és a kék mindig kell még, gondolja Martina.
Kell a vérág, ami a kék hegyekből ered. Kéne tőle egy gyerek.

Fokozottan fehér, szanatóriumszínű, szép az arca.
Martina is beleszeret. Körhintaként pörög körötte,
minden tiszta porcukor, minden színes fény, 
vad fruttik, konfettihó, s tűznyaláb.

Talán szeretem Martinát. Talán nem gondolni jó volt.
Játékból Jatzek Babka vagyok. Jatzek úr.
Nem fordul az arc. Jatzek úr nem fordul.
Nincs a hátában felhúzható kulcs.
Más havát ő nem őrzi meg.
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7

Lorenzo Ribeira
(Omerta)

Ráfordulok egy hibára, elengedem a kormányt,
amit talán meg se fogtam, el a vendettát,
elegyszerűsödöm. Tölcsérörvény húz le.
Csúszókezűek közt pisztolytalan éltem. 
Mit jelent az, hogy szurony és géppuskafészek?
Mit jelent az, hogy álom verte élet?
Bolygók hullanak, biztos elszakadtak az idegek,
lóg a Plútó, meg minden, már látom a fényfácánt.
Mi ez a lepedődolog? Igen, ez a víztenger, tonna
kék, tonna zöld, sós fénye, sötétje elnyel,
érzem a szájam szélén a Tirrén-tenger habját,
mennyire keveset nevettem, nem bánom már.
Egy régi rádióból kiszuperáltam a szeretetet,
azt tűztem a mellkasomra, hátha dob-dob, dobogni kezd.
Letörlöm a keserű levet. Tiszta keserű most az ingujjam.
Már levágnám. Túl tiszta kesztyűben indultam.
Diplomakesztyű, így mondják?
Mit tudtok ti az ellenállásról? S mit a szótlanságról?

Lorenzo Ribeira
(Vendetta)

„Sötét szemüveget visel az ég is, mint a puccsista tábornokok”  
Csoóri Sándor

A megismerés fája elveszi tőlünk az élet fáját,
jó napot kívánok! Vagy mi a helyes napszak? 
Te utánam kutatsz, én meg benned.
Elindulnak felém a bibliai nippek. 
Persze, hogy játék vagyok. Szépséghalász.
Szörpöt iszunk, a vitrinben együtt a család.

Nem kérem vissza az aduászt
(mi is volt az?),
22 évet vártam rád, igen, 22
kurva virág romlott el a síron.
Tudom, te lőtted szét a Kupolát,
egy rongyos bubi, Amilcare Brenno, 
annyit sem érsz már. 
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8 VÁR UCCA MŰHELY 56.

Se hangtompítót, se válaszokat nem kapsz.
Posztmortem köntösben nevetek rajtad:
magamhoz hasonlatos, jó fiút kívánok,
iszony mossa el az arcod helyét,
mikor megérted csendtekintetét.
Kávé a bőre, tiszta anyja, csont a szeme.
Már látod a szálkákat, Brenno.
Ugye, hogy sárkányos, sötét másom? 
Ugye, hogy nem állsz meg előtte, Brenno?

A kis Renzino, 1970-ből, üdvözletét küldi.

Lorenzo Ribeira
(Posztmortem nevetek)

Sose sajnálj, nevess velem.
Cukor szórja be a síromat,
legyek színes és fekete-fehér
medvék megérdemelt édessége.

Martina, ne hozd el a kriptába a fiunkat,
mondd azt: a képzelet szülöttje.
De most ő az, vagy én voltam?

Miért nem néztem a vattacukrokat az égen?
Miért imádkoznak hozzám, hogy lehet, 
hogy egy másik században is segíthetek?
Miért neveznek el verset rólam?
Miért száll annyi veréb fölébem?  
Miért tagadják, hogy voltam?

Miért van az, mintha engem olvasnál,
mégis én olvasok benned? 
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Petrik Iván

Az 1-es út érzés

Persze hogy mindenki látott már lángoló vörös hajat, de, és ehhez két-
ség sem férhet, ő volt a legvörösebb ember, akivel valaha találkoztam. És 
valószínűleg a legelégedettebb is. Mindig mosolygott az orra alatt – való-
sággal parázslottak a szeplők pelyhedző szakálla körül. Mindig minden-
nel elégedett volt, és mindig mindenre talált megoldást. Nem biztos, hogy 
a legjobbat, de valahogy eldöcögtek a dolgok, ha hozzájuk nyúlt. Pedig, 
ha jól emlékszem, lehettek éppen problémái. Ebben nem vagyok biztos, 
mert azért nem voltunk nagyon közeli barátok. A márnázás hozott össze 
minket, és ha tehettük, csak ezzel foglalkoztunk. Azt még tudtam róla, 
hogy bármilyen lőszert tud szerezni. Kispuska, légfegyverek, flóbert, mi-
egyéb. Hogy honnét, arról sejtelmem sem volt. Sosem éreztem szükségét, 
hogy lőszereket rejtegessek a hűtőszekrényben vagy a küszöb alatt, nem 
firtattam a dolgot. Neki volt a legszebb zöld melegítője (csuklónál bordó), 
olyasmi, mint amilyet jóval később a portugál válogatott viselt egy ideig. 
Mostanában megint láttam őt. Egy Írországgal foglalkozó riportműsor-
ban nyilatkozott ír név alatt, írül. Biztosan ő volt, nagyon jól emlékszem 
minden arcvonására, tévedés kizárt, de nem is ez az érdekes, hanem a 
márnázás. Mert ő tudott a legjobban márnázni a városban. Ami ebben az 
esetben nem valamiféle kifinomult ihletettséget jelentett, hanem egysze-
rű hatékonyságot.

Vastag zsinór, apró horog, rövid bot. A legegyszerűbb felszerelés. A 
magas és meredek part miatt a kiemelőhálót nem érdemes elhozni, zsi-
nóron kell kirántani partra a halat. Tízből kilencszer ilyenkor szakad le 
a horogról. De nem a vörös gyereknél. Láttam számtalanszor, és sosem 
jöttem rá, hogy csinálja. Fárasztani lehetetlen, nincs hozzá sem hely, sem 
idő. Ha befelé húz a hal, beszaladhat az örvénylő kanyarulatba, onnét 
pedig nincs visszaút. Ha kifelé húz, az akadók elvágják a zsinórt. Szóval 
nincs fárasztás. Felpumpálja azonnal a felszínre, utána ki a partig, aztán 
egyetlen pillanat mérlegelés után kirántja a lábunk elé. A kapás után ez 
nagyjából két perc (de inkább csak egy). 

Aztán csak nézzük, ahogy a halat hálóstul táskájába süllyeszti, és elke-
rekezik vele. Minden egyes alkalommal. Amíg vissza nem ér, nincs mit 
tennünk. Átgondoljuk alaposan a márnakérdést. A márnaügyet. A mi 
ügyünket. A vastag zsinórra apró horgot kötöttünk, és egy jó nagy darab, 
lapos ólmot húztunk fölé, hogy ne sodorja el a víz. Folyásirányba vetettük 
ki természetesen, mert azért a sodrással így is számolni kell. Nincs az az 
óriási ólom, amely mozdulatlanul tudná tartani a horgot ebben a folyó-
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10 VÁR UCCA MŰHELY 56.

ban. Pontosabban van, de a súlyától a bot is törne, a zsinór is szakadna. 
Folyókanyarulat fölé ültünk, s a kanyarulat kiszélesedő öblébe, annak is 
a közepébe, pontosabban a közepe elé dobtuk a horgot. Oda, ahol egy 
kicsit meglassul a sodrás, és visszafelé is forog. De még így is odébb sodró-
dott a zsinór (jól csináltuk, pont annyival, amennyivel eleve számoltunk), 
végül megállt és megfeszült. Kapásjelzőre gondolni sem lehet. A kapást a 
bot végének hajlása jelzi. Viszont rövid és kemény bottal horgászunk, ami 
nem segít a finom mozdítások érzékelésében, ezért a vörös gyerek a mu-
tató és a hüvelykujja közé fogta az orsó fölött a zsinórt. Csak így lehetett 
esélye rá, hogy megérezze a legapróbb rántást is. Ehhez előre kellett ha-
jolnia a kitámasztott bot fölé, és jobb kezével jobb felől szinte átölelni az 
orsót, ami azért elég kényelmetlen testtartás. Se kedve, se ereje nem volt 
ahhoz, hogy így üljön órákon át. Ezért aztán jobbára mégis a bot végét bá-
multuk, s csak akkor fogta meg a zsinórt, ha gyanús rándulásokat véltünk 
látni. Nagyon óvatosan persze, mert ahogy ő érzi a halat a zsinórnak ezen 
a végén, a hal is érzi őt a másik végén. Leheletfinom mozdulatokra van 
szükség. Ha ügyetlenül nyúl hozzá, vége. Aztán gyorsan kiderült, hogy 
az egész hercehurcának semmi értelme, mert amikor a márna felvette 
a csalit, akkorát húzott a kanyarulat felé, hogy nem csak a spicc bólin-
tott rá, hanem ment az egész bot vele. Két perccel később a lábunk előtt  
fickándozott a hal. 

Végül is mindegy. Nem is érdekes. Mindezt ezerszer végiggondoltuk, 
miután ezerszer végigcsináltuk. Volt rá időnk, mert a vörös gyerek, ha halat 
fogott, hazabiciklizett vele. Mi a parton vártuk. Vártuk, hogy visszajöjjön. 
Vártuk, hogy vége legyen a várakozásnak. Azaz vártuk, hogy végiggondol-
juk ezredszerre mindezt. A botot, a horgot, a csalit, a kibiciklizést, a városi 
árteret, a füvet és a gazt, a legelőket, az összes jó helyet és az összes ros�-
szat, a kifogott halakat és az elengedett halakat. A vörös gyereket, ahogy 
teker el a hallal. Ahogy látjuk, hogy a táskájából előveszi a kába márnát, 
amikor már messze jár, és beér a házak közé. Azt, hogy nem akarunk ma-
gyarázkodni senkinek. Azt, hogy mindig ezen gondolkodunk. Ezredszer. 
Tízezredszer. Tudjuk, hogy vége lesz nemsokára. Mert pontosan tudjuk, 
hogy mit fogunk végiggondolni, és ebből nagyjából sejtjük, hogy meddig 
fog tartani. Mert mindig a legpontosabban annyi ideig gondolkodunk eze-
ken a dolgokon, ameddig kell. Amennyi elég ahhoz, hogy vége legyen a 
várakozásnak. De éppen ez a legelkeserítőbb benne, ez a biztos, de sem-
mire sem jó tudás. A semmire sem jó biztos tudásnak ez a kiábrándító 
unalma. Hogy tudjuk, meddig tart, és hogy tudjuk mi tart addig. Tehát 
nem az, amit csinálunk, amire gondolunk, mert azzal nincs semmi baj. Az 
nagyon is rendben van. Lényegében ez az életünk. Van előtte is valami és 
van utána is valami, de azok nem sok szót érdemelnek. A lényeg a már-
názás. És benne mérgező anyagként, mint márnában a mája: a jól ismert 
várakozás. Amiről pontosan tudjuk, hogy még ennyi meg ennyi idő. Hogy 
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még ezt meg ezt fogjuk végiggondolni. Beszarás. Egy talicska aprómajom. 
Agyhúgyvész. Szóval egy igazi, hamisítatlan 1-es út érzés. És ez az, amit el 
akarok magyarázni. Nem a horgászatot. Nem. Nem erről van szó. Inkább 
arról a kínkeserves 1-es útról. Pontosabban az 1-es út érzésről. Aki nem 
tudja, merre megy az 1-es út, ne nézze meg a térképen. Nem érdekesek 
a települések. Ráadásul az 1-es út érzés az utolsó szakaszon érezhető a 
leginkább. Ott, ahol már nincs semmiféle település. Elkerüli a falvakat, 
kisvárosokat, mert belátja, hogy senki sem akar tudni róla. Hiszen dögletes 
az az utolsó szakasz, pestises, higgyétek el, igazat beszélek. 

Csak hogy világos legyen, miről van szó: az a legrosszabb, amikor vissza-
fordulsz az 1-es úton. (Aztán megint vissza, abba az irányba, amerre eleve 
elindultál.) De miért tennél ilyet? Talán azért, mert valamit elfelejtettél. 
Ez nem jó indok. Mert nincs semmi olyan dolog, ügy, cél, érték, érdek, ami 
rá tudna venni arra, hogy visszafordulj az 1-es úton, kockáztatva mindent, 
ami fontos és szent neked. Egyetlen vészterhes probléma létezik csupán, 
amelyre még nem találtak ki más megoldást. Ha beleszaladsz, magadra 
vess! Miért nem voltál jobb, miért nem kerülted el!? Tehát csak akkor 
nincs más megoldás, ha kifogyóban van a benzin és már túlmentél a bics-
kei benzinkúton, de már biztos, hogy nem éred el Herceghalmot. Akkor 
visszafordulsz, számolva az eshetőséggel, hogy unalmadban felpuffadsz és 
felrobbansz, még mielőtt kikanyarodnál a kút felé. Semmi más ok nincs 
arra, hogy visszafordulj. És, ha visszafordultál, szembe kell nézned a si-
vár ténnyel: elcseszted. Csak te tehetsz róla, meg se próbáld másra kenni. 
Kifogásokat keresni, megalázó módon magyarázkodni. Tankoltál volna a 
811-esen, vagy te jó ég, még Csákvárnál, még inkább ott, mint hogy Bicske 
után ne maradjon más lehetőséged, mint a remény, hogy elromlott a kijel-
ző. Vagy hogy káprázik a szemed. A gyomrod mindenképpen összeszorul, 
nem mersz a gyerekeid szemébe nézni, mert kifogyott a benzin és már nem 
érjük el Herceghalmot. Micsoda beismerés! Micsoda vereség! Oldalra for-
dulsz, megcsodálod Artemide Lame rabul ejtő profilját, szája szélén az 
örökös megértő mosolyt, és mégis azt kell mondanod rekedten:

– Drágám! Nem érjük el Herceghalmot. Képtelenség.
Artemide Lame ugyanabban a pillanatban letekeri az ablakot és kio-

kád a kocsiból.
Tehát! Ekkor se fordulj vissza! Bízz a csodákban! Valahogy elvergődsz 

Herceghalomig (még ha kétszer annyit is fizetsz egy liter 95-ösért), vagy 
inkább gyalogolj pár kilométert benzinért, minthogy visszafordulj az 1-es 
úton. 

Eddig csak egyetlen embert ismertem, akit nem gyötört az 1-es út ér-
zés, legalábbis nem úgy, mint mindenki mást. Rezzenéstelen, komoly, 
kicsit talán meggyötört arccal kocsikázott fel és alá az 1-esen. Nem egy-
szerűen azért, mert errefelé lakott, laknak itt mások is. Nem. Ez az em-
ber, lássatok csodát, találkozott a közeli sztráda démonaival, letűnt korok  
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hangyaszorgalmú héroszainak korcs utánzataival, ahogy magukat nevez-
ték: Big Big Daddyvel, azaz az XXL járőrrel. A tömegvonzásnál, Newton, 
Ohm, Pascal minden törvényénél biztosabb, mert jóval több kísérlet bizo-
nyítja, hogy aki találkozik velük, aznap a Szervusz minishopban vásárol. 
Le kell kanyarodni ehhez a sztrádáról, döcögni egy kicsit az 1-esen, aztán 
amikor azt hiszed, innen nincs tovább, még egy kicsit tovább. Van, aki 
könnyen túlteszi magát rajta, mert hát nem a világ vége egy láda sör. Ez 
az ember azonban lemondott inkább a sztrádáról az 1-es út javára, talán 
büszkeségből. Big Big Daddy második törvénye ugyanis az, hogy ha nincs 
Szervusz minishop, nincs rekesz sör, akkor elfelejtheted a sztrádát, és ma-
rad az 1-es út. A részleteket bűnügyi krónikások jegyzik majd fel egyko-
ron, nem én. Mindenesetre, jobban meggondolva, nem biztos, hogy nem 
gyötörte ezt az embert is az 1-es út érzés. Csak nem volt más választása, 
mint beletörődni és elviselni. Az 1-es út érzés alól nincs felmentés.

Puszta kényszer az 1-es út? Saját döntés? Beletörődés? Vereség? Vagy 
mégiscsak semmi? A végső, nagy kérdésekre, tudjuk, nincs válasz.

Nézzük inkább, miért fordultam meg életemben egyszer, kizárólag 
egyetlen egyszer az 1-es úton, jóllehet már akkor is tudtam mindazt, amit 
az előbb elmondtam, és tisztában vagyok vele, hogy ezzel ellentmondok 
mindannak, amiben hittem már akkor is. Saját gyengeségemmel akarok 
leszámolni? Marcangol a lelkiismeret? Talán. Mi vett rá erre az öngyil-
kos lépésre, amelyről azt állítom, hogy jobb elkerülni, és nincs semmi, 
ami miatt érdemes megkockáztatni. Emlékeznem kell rá, ha meg akarom 
magyarázni elsősorban is a magam számára, másrészt mások okulására. 
Vegyük először sorra, hogyan is néz ki ez az út, pontosabban annak a leg-
utolsó, legveszélyesebb szakasza. 

Alattomos emelkedővel kezdődik, alig lehet észrevenni, nem is a szint-
különbség tűnik fel, hanem az, hogy felsír a motor. Emlékszem az első 
alkalomra, amikor ide érkeztem, és először éreztem meg ezt a nyöszörgő, 
alattomos emelkedőt. Artemide-től jöttem éppen, akit a távoli hegyek te-
tejére költöztettem, a kis házba a nagy rózsabokor mellé, ahol kitárt karú 
óriás almafa és eget tartó, hatalmas körtefa vigyázott rá, amíg nem voltam 
mellette. Kölcsön kapott bivalyszerű autóval tévedtem az 1-es útra, ami 
eddig félálomban gurult végig szinte az egész országon. Magától vette a 
kanyarokat, nekem pedig csak fékeznem kellett, ha úgy éreztem, túl gyor-
san megyünk. Amint kiértünk az 1-esre, vagy valamivel később (nem bíz-
tam soha a megérzéseimben, ha rosszat jeleztek) nyilvánvaló lett, hogy ez 
nagyon más, mint amit eddig tapasztaltam. Ez egy 1-es út emelkedő. Nem 
tudsz jól váltani, mindig későn vagy korán teszed vissza hármasba, néha 
kettesbe. Valami visszahúz, valami üres, megmagyarázhatatlan nehézkes-
ség. Éppen mikor erre felfigyelnél, és megpróbálnál tenni ellene valamit, 
például rossz lelkiismerettel beletaposni a gázba, hogy túllendülj a ma-
gaslaton, már húz előre egy féktelen erő, tehát éppen gázt akartál adni, 
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de fékezned kell. És ez csak a kezdet. Figyelmeztetés is, de mire felfigyel-
hetnél rá, már azon kapod magad, hogy átszaladtál egy településen, vagy 
valamin, amiről azt is hiheted, hogy település, hogy laknak benne, élnek 
itt emberek. Aztán kiszárad benned az élet, megérzed nagyon pontosan, 
hogy ezután nem lesz több lakott terület ezen az utolsó szakaszon. Azt is 
gondolhatnánk, érdemes itt megállni, kifújni magunkat, mielőtt belevág-
nánk az 1-es legkínosabb részébe, de ez lehetetlen. Egyrészt, mire észbe 
kap az ember, már át is szaladt rajta, másrészt meg egyszerűen nem lehet. 
Artemide-del egyszer ki akartunk állni mazsolás csokis lepényt és meg�-
gyet venni, de nem találtuk a kijáratot a bolt felé. Valószínűleg nincs is. 
Nem lehet megállni, és utána tényleg nincs több település. Nem mintha 
hiányozna, de talán mégis könnyebb lenne, ha embereket, lakóházakat, 
elszabadult háziállatokat, fagylaltos bódét, kocsmateraszt látnánk – mi-
közben szenvedünk az 1-es úton. Utána megint sír a motor, megint egy 
láthatatlan hegy, megint egy elveszett kettes vagy hármas sebességfoko-
zat. Ami inkább az agyadban lüktet vagy az ujjaid hegyében vagy a gyom-
rodban. És ami a legrosszabb, hogy utána hiába jön lejtő, nem enyhül 
semmi. Most nem húz ellenállhatatlan erővel lefelé, itt a lejtő éppolyan, 
mint az emelkedő. Sír a motor, zokog, rázkódik az egész autó, és benne 
te egyre jobban kétségbe esel. Nem lesz könnyebb semmivel, nem gurul, 
nem siklik, nem simul bele az út felkínálkozó lejtésébe az autó. Ugyan-
úgy gürcöl, ugyanúgy nehéz és fáj, mintha felfelé mennél. Aztán sokáig 
semmi. Hosszú nyílegyenes út, szabályos időközönként, felváltva jobb és 
bal felől egy-egy kiállóval. Ezekben nincs semmi – sem benzinkút, sem 
büfé, sem mosdó. Semmi. Csak a puszta aszfalt és rengeteg szemét. Nem 
egyszerűen elszórva, hanem zsákokban felhalmozva. Az 1-es út minde-
nen ront, az emberi minőségen is. Nem egyszerűen szemetelünk, hanem 
ipari méretekben szennyezünk. Amikor már majdnem belepusztulsz ebbe 
az egyenes út unalomba, egy kanyarral beérsz a növények közé. Nem 
erdő, nem rét, nem bármi, aminek valóban van neve és köze bármilyen 
természetes formához, hanem kifejezetten út menti megnevezhetetlen 
növényhordalék. Csalás, átverés, amit csak a legváltozatosabb kínzások 
után (az még kevés, hogy az autó ablakából sokáig nézed, bár már ettől 
üvölteni támad kedved) neveznéd bokornak, fának, fűnek. Pedig egyszer 
megálltunk itt Artemide Lame-mal virágot szedni. Aznap volt, amikor 
megkértem a kezét. Pontosabban ő szedett valami bokorról virágot, én 
szelíden be voltam rúgva. Mindent szépnek találtam, nem csak Artemide 
Lame-ot, hanem a bokorról tépett virágokat, ha egyáltalán azok voltak. 
De a legvalószínűbb, hogy csak Artemide miatt találtam szépnek ezeket 
a virágokat, és Artemide azért intézte úgy, hogy szépnek találjam ezeket 
a virágokat, mert túl jó volt mindig is velem, és nem akarta, hogy azon a 
napon, amikor megkértem a kezét, elkeserítsen az 1-es út érzés. Aztán el-
rohanunk egy kosárfonó szaküzlet mellett. Százezredszer látod, mégsem 
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hiszel a szemednek. Ha megállsz, biztosan eltűnik. Ha nem tűnik el, te 
tűnsz el benne. Káprázat. Nyugodtan gyanakodj arra, hogy talán már nem 
is élsz. Pedig egy rövid ideig még biztosan az élők közé tartozol, legalább 
addig, amíg el nem éred a kis halálokról elnevezett kereszteződést. A do-
hányzás, a magas koleszterin és az unalom után a negyedik leggyakoribb 
halálozási ok a környéken. A leosztás igen egyszerű: jobbra mangalicák 
várják a moslékot, balra Sehonnanfalvából befutó mellékút, ahonnét csak 
őrültek törnek az 1-esre fékezés nélkül. Tovább-tovább-tovább – egyre 
biztosabban abban, hogy sehová. Aztán egy közlekedési lámpa. Istenem-
re, az út közepén egy közlekedési lámpa, ami rendszerint akkor vált pi-
rosra, amikor éppen odaérünk. Még csak egy Sehonnanfalvából befutó 
keresztút sincs, gyalogátkelőhely is csak azért, mert a világ teremtésénél 
nem kellett az Antarktiszra és a hegycsúcsokra több fehér festék, és ma-
radt belőle pár vödör, amit ide öntöttek szabályos téglalapokat formázva, 
mintha mindegy lenne. Azért kell megállni minden alkalommal, amikor 
ide érünk, hogy megbizonyosodjunk felőle, itt bizony soha senki nem 
megy át a gyalogátkelőhelyen. Azután már csak egy rövid szakasz, de a 
legborzasztóbb. Itt hasít beléd a legmélyebben. Majd’ beleőrülsz, olyan 
pontosan tudod, hogy mennyi van még hátra. Ez tűnik végtelennek, soha 
el nem múlónak, olyannak, amitől nem szabadulhatsz. Legalábbis nem 
szabadulhatsz egyszerűen, érintetlenül. A szemeidet már megmérgezte, 
most minden porcikádat átjárja. Aztán... Aztán hirtelen vége. Azaz, nincs 
vége, de balra elkanyarodunk egy jobbra futó felhajtó elől, és jönnek a 
kibírhatatlan körforgalmak. Feltűnnek az első óriáskonténerek, egy ga-
laktikus invázió előőrsei, amelyek között vagy mögött talán falvak is van-
nak, és amelyek egyikében egy kis közért előtt Nagy I. és Nagy II., azaz 
nagyjózsi és nagypali főtörzs megkezdi a láda sört. A legeslegvégén a lo-
gisztikai-outlet-ipariparkosítás után, ha már vége van, legyen vége, bele a 
sztrádába, hat sáv, bele a városba, bele a késbe.

Nagyjából ennyi az 1-es út utolsó szakasza. De mi van az 1-es út érzés-
sel? Jobb, ha megpróbálom elmagyarázni egyszer, egyetlen egyszer, miért 
fordultam vissza mégis tele tankkal. (Mert induláskor megtankoltam, az-
tán Csákváron pótoltam, amit addig elfogyasztottam, sőt egy kis ötliteres 
műanyag kannát is feltöltöttem. Nem bíztam a véletlenre semmit, és mégis. 
Az 1-est nem lehet elég komolyan venni.) A süppedős, bizonytalan, min-
dent elemésztő Bicske–Herceghalom szakaszon jártunk. A dögletes utolsó 
szakasz kellős közepén tehát, azzal a biztos tudattal, hogy éppen a közepén 
járunk, és el tudtam volna mondani az első felét, amit tehát már megtettem 
ugyanolyan pontosan, mint a második felét, ami tehát még előttem állt. 

Az 1-es úton nem szoktam igazán gyorsan menni, tolni kell persze ke-
gyetlenül, de száguldani nem merek. Egyszerűen azért, mert ellenséges 
ez az út. Bármikor belém hasíthat az 1-es út érzés úgy rendesen, takony-
csordulásig, és akkor tompábbak az érzékek, pusztulnak a reflexek, egy kis 
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hiba és vége. A dolog úgy állt tehát, hogy tele volt még a tank, azaz alig 
hiányzott belőle, tehát bőven elég az egész 1-es útra, plusz még az ötlite-
res. Beletapostam a gázba, csak hogy végre túllegyek rajta. Ekkor egészen 
egyszerűen megszólalt Artemide Lame a másik ülésen, hogy hánynia kell. 
Még jobban beletapostam a gázba. Abban bíztam, hogy elérjük még az 
első kitérőt. Az elsőnél azonban kurvák álltak, a másodiknál rendőrök, a 
harmadiknál két gyanús kamion. Aztán már jött a kosárfonó szaküzlet, ami 
eltűnik, ha kiszállunk, mit tehettem volna, áthajtottam a piroson, hiszen 
úgy sem jön semmi, gázt adtam, ezúttal kénytelen voltam száguldani, mert 
el akartam érni a zöldséges bódét még idejében. Éppen nem volt semmi-
lyen idénygyümölcs, amit árulhattak volna. A bódé és környéke teljesen 
elhagyatottnak tűnt. Az 1-es könnyedén megzavarja a tér- és időérzékedet, 
ez történt akkor velem is. Mert ha biztosan tudtam, hogy a zöldséges bódé 
elhagyatottnak tűnt, akkor már láttam aznap, azaz elsuhantunk mellette, 
azaz nem közeledünk, hanem távolodunk. És itt vége is volt. Artemide-ért 
bármit megtennék. Bármit. Még az 1-esen is visszafordultam.

Tehát Artemide Lame. Miatta történt. Artemide-ről annyit, hogy a lé-
tezés egy halovány sűrűsödése csupán. Pszichedelikus felhőfoszlány, misz-
tikus gyalogátkelőhely a szükséges rosszból a meg nem érdemelt jóba. 
Szépsége illatos tapasz minden életsérülésre. Nyugtató szél, ami ha kell, 
simogat, s ha kell, megtölti a vitorlákat és elhajózhatunk, amerre csak 
kedvünk tartja. Dallamtöredék a legtökéletesebb zenekari műből. Nem 
hivalkodik, és persze majd megmutat mindent szép lassan magából. Ő az, 
akit minden valószínűség szerint valóban az oldalbordámból műtöttek ki 
isteni kezek, olyan régóta tudom, hogy él és velem van. 

Artemide azokban a napokban, hetekben sokat hányt. Szinte minden 
reggel azzal kezdte a napot. Vékony falú fürdőszobánk ablakán a nap első 
sugarai öklendezésre ragyogtak be kora reggel. A szomszédok fogmosás 
közben azon gondolkoztak, kifélék lehetünk, honnan jöttünk. Artemide-en  
akkor még semmi sem látszott. Karcsú volt, mint egy pezsgőspohár. 

De Artemide most az 1-es út kellős közepén akart hányni, és én nem 
foglalkozhattam az 1-es út érzésemmel, mert Artemide hányni akarásával 
kellett foglalkoznom, és kétségbeesetten találni akartam erre egy meg-
felelő helyet. És ahogy rohantam visszafelé elvétve ismét az üresen álló 
zöldséges bódét, beugrott Herceghalom. Nem tudtam, hogyan kerültem 
megint ide, de szerencsére nem is volt időm átgondolni. Jobbra kihúz-
tam a domboldalra, a benzinkúthoz. Nem kellett tankolnom, oldalt áll-
tam meg az épület mögött (onnét nem látszik az út sem). Mosdó, hideg 
törlőkendő, nagy kortyokban kellemes ital, árnyék, szellő. Minden, amire 
akkor szükségünk volt, és csak néhány méterrel kellett elhagynunk az 1-es 
utat. Amint megálltunk, kiugrottam a kocsiból és rohantam a mosdó kul-
csáért, ami (mármint a mosdó) ugye mindig hátul az épület mögött van, 
a kulcs pedig mindig elöl, a sor végén a kassza mellett. Nagy kulcskarikán 
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apró kulcs. Bent azonban belefutottam az egyetlen emberbe, aki nem tud 
az 1-es út érzésről. Amikor beléptem a félhomályos épületbe többen áll-
tak a pult körül és mindenki nevetett. Nem egyszerűen nevettek, hanem 
hasukat fogva röhögtek. Tíz perc múlva, amikor kiléptem újra az épület 
elé a kulccsal a kezemben Artemide az autónak támaszkodva állt, arca 
felhevült, piros. Legyezővel legyezte magát. Mosolygott, amikor meglá-
tott. Nem kérdeztem, hogy hányt-e végül is. Amikor hozzáléptem, meg-
csókolt. Sugárzott, mint mindig. Hátulra ült, mert aludni akart, és mire 
kikanyarodtam az 1-es útra, már aludt is.

Nem feledkeztem meg róla egy pillanatra sem. Egészen egyszerűen nem 
lehetett korábban végezni. Tíz perc kellett, hogy megszerezzem a kulcsot. 
És nem az 1-es út érzésről mit sem tudó ember tartott fel, bár ő beszélt. Jól 
hallottam a történetét. A két rendőrről mesélt és a kifogyhatatlan sörös
rekeszről. De nem ez tartott fel. Tulajdonképpen semmi sem tartott fel. 
Mindenki tette a dolgát, csak súlyos, ólmos lassúsággal. Valahogy ott, pár 
méterre az 1-es úttól ez a lassúság természetesnek tűnt. Nem lehetett elle-
ne tenni semmit. Artemide sem emelt kifogást. Amikor együtt voltunk, va-
lahogy teljesen nyilvánvaló volt, hogy minden úgy van a legjobban, ahogy 
van. Az is biztos, hogy ezt neki köszönhetjük, nem nekem.

Milyen ártatlan késztetések a gyilkos 1-es út mellett. Én sem érezhet-
tem másként, különösen, ha hátra néztem a hátsó ülésre, ahol Artemide 
Lame aludt – elégedetten. Megcsókoltam, vagy csak akartam, már nem 
is tudom. Úgy emlékszem, hogy megcsókoltam, csak hát ő hátul aludt, én 
meg vezettem, azaz szinte lehetetlen. Mégis. Artemide, kicsi Artemide az 
életemet teszem rá, hogy kimentselek az 1-es útról. Arra is emlékezni vél-
tem, hogy gitáron eljátszottam neki egy dalt. Egy Lyewin Davis-dalt. De 
ez még inkább képtelenség. Talán csak arra gondoltam, hogy most nagyon 
jó volna elénekelni azt a Davis-dalt. Úgy talán könnyebb lenne. Vezetés 
közben viszont ez tényleg lehetetlen. Nem tudom egyszerre a kormányt 
markolni és a gitárt fogni. 1-es út káprázat? Van tehát más dimenziója 
is az 1-es út gyötrelmeinek? Vagy ez az egyetlen ellenszer? A szerveze-
tem Artemide Lame hányni akarására válaszul kitermelt egy ellenmérget. 
Egyre magabiztosabban markoltam a kormányt.

Amikor Artemide Lame beszállt a hátsó ülésre, és én elindítottam az 
autót, eszembe jutott, hogy nem vettem semmit, a mosdó kulcsa pedig 
még a kezemben. Ital, törlőkendő, enyhet adó egyéb javak. Kiugrottam 
az autóból, és elintéztem gyorsan a vásárlást. 

Az épületben még mindig ott ácsorgott az ember, aki nem tudja, hogy 
1-es út érzés is gyötri. Még mindig annál a két rendőrnél tartott, akik 
megpróbálták rávezetni, hogy egy rekesz sörrel korrumpálja őket. Fur-
csa zengzetes hangon, szinte emelkedetten beszélt, mint egy keleti bölcs. 
Erre felfigyeltem. Talán a kevés 1-es út guruk egyikével futottam össze? 
Aki olyan jól ismeri az utat, hogy nem fél már tőle. A rendőrökről szóló 
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története példabeszéd, amit meg kell értenem. Fel kell fejtenem titkos 
értelmét. Bizonyosan az 1-es út lényegét boncolgatja.

– Nem is az a rekesz sör… – kezdett bele újból. Most már nagyon figyel-
tem, miközben megpróbáltam kiválasztani a hűtőben lévő leghidegebb ás-
ványvizet. A hűtő fénye belém világított, a szemfenekem legsötétebb mé-
lyéig. A lehető legközelebb hajoltam az átlátszó ajtajú fagyos szekrények-
hez. Arcomon kigyúlt valamennyi felirat: Szentkirályi, Theodora, Aquarel, 
Borsec, meg még valami, aminek a színe is, a mérete is más. Hűvös lehelet, 
mint egy barlang szája. Nem tévedés, egy igazi 1-es út guru hangját hallom. 
Nem szólíthatom meg, nem intézhetek kérdést hozzá, a tekintetemmel 
sem zavarhatom. Úgy kell tennem, mint aki tudomást sem vesz róla. 

Kiemeltem egy Szentkirályi vizet, és átsétáltam a ropikhoz, a belógat-
ható légfrissítő fenyőcskék mellé, hogy jobban halljam őket.

– A boltban megkérdezték, milyet akarok. Mondom: a legolcsóbbat. 
Az nem lesz jó, mondják erre, olyat nem isznak. – folytatta a guru ugyan-
azzal az emelkedett hanghordozással. Minden részlet fontos lehet, ezért 
matattam még kicsit a napszemüvegek között. Szerencsére az egyik ben-
zinkutas visszakérdezett.

– Te, az egyik nem itt lakik az etyeki bekötőnél? – Nem voltam teljesen 
tisztában a kérdés értelmével, de időm sem volt gondolkodni ezen, mert 
azonnal jött a válasz. Egyelőre csak arra törekedtem, hogy pontosan meg-
jegyezzek minden szót.

– Nem, dehogy, a sógorom szomszédja. Itt csak a meggyfáik vannak. 
– Egy felül nyitott hűtőládában energiaitalokat tartottak. Odaléptem, 
mintha ki akarnám választani a legjobb évjáratot. Legalábbis olyan elmé-
lyülten tanulmányoztam a feliratokat. Így sikerült közéjük keverednem. 
A pult mögött az egyik benzinkutas, balra a lottóautomata előtt a másik, 
jobbra a büfépultnál a guru.

– Ők árulják a meggyet? – ezt a kérdést sem tarthattam kitérőnek, mert 
jól láthatóan a guru elégedetten bólintott. Nem kerülte el a figyelmemet, 
hogy nem válaszolt azonnal. 

– Igen, a felesége – mondta a guru, miután mély lélegzetet vett. Hangja 
azonban felszabadultan szárnyalt, krákogó köhögős hangsúlyoktól men-
tesen. Megszólalt a másik benzinkutas, ő is szinte dalolt.

– Tudod, az a nagydarab szőke. Clióval. – A pénztárhoz sétáltam, miu-
tán nem találtam meg a megfelelő évjáratot, tehát energiaital nélkül, csak 
néhány ásványvizes palackkal. A benzinkutas egyelőre nem figyelt rám. 
Fontosabb dolga akadt. Le kellett zárnia az elmélkedésüket.

– Aha. – Hangja bizonytalanul zengett, de hát éppen ez a lényeg. Rá-
adásul jött a megfellebbezhetetlen ítélet a gurutól.

– Az. – Ezzel tényleg lezárta a beszélgetést. 
Hirtelen mintha minden figyelem rám irányult volna. Valaki meg is je-

gyezte, bár nem tudom, melyikük.
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– Nem talált megfelelő évjáratot?
De az is lehet, hogy én akartam bekapcsolódni, persze mindhiába, a 

beszélgetésükbe. És akkor így hangzott a mondat:
– Nem találtam megfelelő évjáratot. 
A guru mindenesetre elindult kifelé, pedig néhány mozdulata (ahogy 

behúzta a nyakát, ráérős, kacsázó járása) arra utalt, hogy még nem mon-
dott el mindent, amit tudott. Ebből viszont világos lett, hogy mindent el-
mondott, amit akart. Hogy a lényeg kimondatott. Csak éppen még nekem 
nem állt össze a kép. A guru persze végtelen jóságában segített. Az ajtó 
halk surrogással kilendült kétfelé valamivel korábban, minthogy ő a kö-
zelébe ért. Ebből nyilvánvaló lett, hogy valaki vagy valakik jönnek befe-
lé. Középkorú házaspár lépett a tisztára sepert, fénylő és légkondicionált 
színpadra, közvetlenül elénk. A guru rájuk emelte a tekintetét, igaz pusz-
tán egyetlen pillanatra, amíg kimondta a végső szót.

– Viszlát. – Éppen csak rájuk nézett, inkább oldalra bökött a fejével, 
mintha a kirakatban akarna megnézni valamit, de az érkezők eltakarják 
a látványt. Talán nem is ismerte őket, talán azt sem vette észre, hogy kö-
szönt nekik. Számomra viszont ennyi éppen elegendőnek bizonyult. Tehát 
ők azok.

A megöregedett Bonnie Parker és Clyde Barrow telitankolta az autóját, 
és éppen fizetni készültek. A férfi az ujjai között rázogatta a kocsi kulcsát, 
a nő a táskáját tartotta a hóna alatt, kicsit talán görcsös mozdulattal. Ko-
roghatott a gyomruk, mert a bár szendvicsei és édességei felé kacsingat-
tak. Tettek egy kört a pultok között. A chipseket méregették, a kekszeket. 
Nemes irhájú pézsmapockokra emlékeztettek, akik édesítő aranyfényben 
szaladgálnak egy labirintusban valamely felettes és nem ismert cél érde-
kében. Talán egy kísérlet részesei, talán csak különös gonddal vigyáznak 
rájuk eredendő nemességük miatt. Szaladgált Bonnie és szaladgált Clyde 
a pultok között, összetartozásuk mélyebbnek tűnt annál, mint amit egy 
együtt leélt fél élet tud kivájni a legodaadóbb sorsok hegyvonulatában. 
Valamiképpen tényleg hasonlítottak egy párra, akik életük nagyobb ré-
szét, nagyjából száz évet, mozivásznon és regények lapjain élték le. A kö-
zösség olyan vad, szikrázó fokozódása ez, ami egybemossa a kontúrokat, 
és csak a főcímben a színészek nevei különböztetik meg őket. Akkor is, ha 
jelen esetben nem az igazi Bonnie-ról és az igazi Clyde-ról van szó. Csak 
két emberről, akik olyan furcsán tekeregtek a pultok között és olyan fur-
csa pillantásokat vetettek egymásra, mint akik Bonnie és Clyde szeretné-
nek lenni. Az egyik benzinkutas felfigyelt a különös jelenségre és szokása 
ellenére megkérdezte, segíthet-e valamiben. A nő kérdőn, vagy inkább 
zavartan, vagy inkább zavarodottságában kétkedőn nézett a férfira, aki 
a fejével intett, hogy nem. Korántsem volt egyértelmű, hogy ez a „nem” 
mire vonatkozik. A benzinkutas rögtön megbánta a kérdését, és elfor-
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dult. Pedig Bonnie Parker és Clyde Barrow a legkevésbé sem mutatkoztak 
szűkmarkúnak, ha a gyomrukról volt szó. A pénztárcájuk is megengedte 
volna a költekezést, degeszre tömték pénzzel, ráadásul komoly bankkár-
tyagyűjtemény húzódott meg a megfelelő rekeszekben. A gyomruk? A 
gyomrukról nincs mit mondani. Átlagos gyomrok voltak. Mindig készen 
arra, hogy befogadjanak bármit, ami egy feltöltött pisztolytár illúziójával 
láthatja el őket. Lehet ez pattogatott kukorica éppúgy, mint marhaszelet 
rozmaringos burgonyával. Mégsem vettek semmit. Talán majd máshol. 
Talán legközelebb Mr. Barrow jelentőségteljesen bólintani fog, és akkor.

Kikanyarodtak a benzinkútról az 1-esre, arcuk megfagyott, és ebben az 
1-es út hibernációban egyetlen időtlen pillanat alatt leszaladtak Budaörsig.  
Váltottak pár szót, pont annyit, ami ahhoz kellett, hogy túléljék az 1-es 
út érzést. Persze semmi túlzottan érdekfeszítő téma, semmi mélyen átélt 
érzelem. Ezt nem engedte meg az 1-es út. Még akkor sem, ha képesek let-
tek volna máskor, máshol ilyen beszélgetésekre. Éppen csak ellenőrizték, 
mint egy kórházi műszer, hogy élnek-e még. Ez a jeges 1-es út még nyáron 
is megfagyasztotta az ártatlanokat annyira, hogy a legbiztosabb tények is 
elbizonytalanodtak. Hát még az eleve kétségesek. Bonnie valóban Bon-
nie? Vagy Doña Isabella? Esetleg Sir Thomas felesége, a lady, aki ritkán 
mutatkozik a társaságban. Bonnie megrázta a haját, talán úgy mint Doña 
Isabella abban a pillanatban, amikor a matador a bika szarvai közt benyúl 
a tökéletes szúráshoz, vagy mint a lady, amikor a teáscsészéért nyújtja ki 
a kezét. Clyde felsóhajtott. Ragaszkodtak a megváltoztathatatlan menet-
hez Budaörs felé. Clyde néha elnézte a kijáratot, túlfutottak rajta, vissza 
kellett fordulniuk, vagy még egyet kanyarodni a körforgalomban, pedig 
számtalanszor megtették már ezt az utat. Fenyegető, feszült csend, szisze-
gő szidalmak. Meg kell jegyezni, hogy ha Budaörsnél kitérsz a nagyáru-
házak felé, tehát elhagyod az 1-est, nem szabadulsz meg az 1-es út érzés-
től. Van itt egy kis nyúlványa, zárványa, ami más kiterjedésében egészen 
Törökbálintig kihat. Igaz, a hibernáció véget ér. Furcsa átmeneti állapot, 
aminek hatására ezután már egyáltalán nem szóltak egymáshoz. Mindket-
ten pontosan tudták, mit kell tenniük. Megálltak, kiszálltak az autóból, és 
ez olyan érzéseket keltett bennük, mint amikor az óceánt átszelve végre 
partra száll a megfáradt hajós. Tapasztalt hajós, aki nem először teszi meg 
ezt az utat a tengeren túli tartományokba. Nem is másodszor. Mozdulata-
ikra nem kellett figyelniük, minden olajozottan működött. Clyde valamit 
átpakolt a csomagtartóban, és értésére adta a feleségének, hogy elmegy 
bevásárlókocsiért. Előtte még a kezébe nyomott egy bőröndöt. Bonnie, 
ekkor már inkább Doña Isabellaként szó nélkül átvette, és szó nélkül 
megfordult, és szó nélkül elindult a bejárat felé. Először mindig ő lépett 
az épületbe. Clyde, paradox módon még Clyde-ként elvacakolt a bevásár-
lókocsival. Ez is hozzátartozott, ez az otromba késlekedés. Szükség volt 
rá, hogy Doña Isabella előnye három-négy percre is rúgjon. Hogy legyen 
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egy ilyen kényelmes szünet kettejük között. Persze fél szemmel figyelte, 
nézte ahogy távolodik, hogy beért-e már az ajtók mögé. Doña Isabella ha-
tározottan vonzóbb volt, mint Bonnie. (Sőt még Bonnie-ként is vonzóbb 
volt, mint Bonnie.) Volt benne valami nagyon egyértelmű és megszokott, 
valami, amire nem lehet ráfogni, hogy egy farzsebbe csúsztatott Smith 
and Wessonnal ki lehet kergetni a mi világunkból. Szép volt, igen. Vitte a 
bőröndöt, ezt is olyan nagyon magától értetődően, bár úgy látszott, pon-
tosabban messziről jól látszott, hogy túl nehéz. Karjai megnyúltak a súly 
alatt, kénytelen volt kicsit balra dőlni, hogy elbírja egyáltalán.

Don Delgado (a bevásárlókocsi Don Delgadója) lassú, kimért léptek-
kel, mégis harmadannyi idő alatt vágott át a parkoló szürkülő betonján 
(teher nem béklyózta mozdulatait). Az előcsarnokban szétnézett, de nem 
látta sehol a feleségét. (Itt kellett volna átvennie a bőröndöt, mint ahogy 
rendszerint itt át is vette a bőröndöt. Doña Isabella így megszabadulhatott 
a túlzott tehertől, és második fokozatba kapcsolhattak, elkezdődhetett a 
rugalmas elszakadás adrenalinkicsapódása.) Nem ütközött meg ezen a té-
nyen, hiszen majd jön a következő pillanat, amikor. Magabiztosan az új-
ságos pulthoz lépett színes feliratok, olcsó fények, csupa nevető papírarc 
közé, és feltett pár kérdést, amelyek annak az újságospult-univerzumnak 
a létét biztosították. A párbeszéd alapvetően a tv és rejtvényújságok körül 
forgott, de egy jelentőségteljes pillanatban az újságos visszakérdezett, ami 
akkor mégis úgy tűnt, hogy illeszkedik a gondolatok sodrásába és csak 
jóval később tűnt különösnek.

– A kedves feleségének lesz?
Nem állította a náluknál valamivel fiatalabb és gondos mérlegeléssel 

valamiféle akkut érzelmi és szellemi paralízisben szenvedőnek tűnő férfi, 
hogy ismerné a ladyt. Egyszerűen eljátszotta a sokat tapasztalt újságárus 
szerepét, aki gyóntató atya, háziorvos, sőt házi pszichológus is egyben. 
Don Delgadónak nem maradt sok ideje azon mélázni, hogy még sohasem 
látta ezt az embert, mert...

– Bandi! – kiáltott rá egy vastag hangú férfi. Összerezzent, mert már 
rég nem szólították ezen a nevén. Rögtön a feleségét kereste a szemével, 
hogy látja-e, mit tesz. Kivel beszél. És legfőképpen, hogy miről.

– Mennyit emlegettünk mostanában! – kiáltott fel ő is ölelkezések, hát-
ba veregetések közepette, de alig ismerte meg a saját hangját, és tulajdon-
képpen nem értette, mit mond ezen a hangon, ami senkié, legkevésbé az 
övé. Az ezután következő negyedórában sok mindenről folyt a szó, sok 
mindent mondott, de semmi olyat, amit valóban gondolt. Leginkább ezt is-
mételgette: – Egészen elképesztő, hogy mi megy nálunk, amióta elmentél.

– Miért, te még ott vagy? – halkította le a hangját végül a másik férfi, s 
ebben a süllyedésben olyan hangsúlyok oldódtak fel, amelyek szégyenke-
zésre kényszerítették. Pisztoly csövében kosznak érezte magát (igaz csak 
egyetlen pillanatig), amit a következő kilőtt golyó majd elsöpör.
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– Most fogom otthagyni őket. Éppen most. – Lesütötte a szemét, és 
nagyon remélte, hogy nem ebben a pillanatban lép mellé a felesége. Kö-
vetkeznének a bemutatkozások zavaros pillanatai, félmondatos magyará-
zatok, elharapott hazugságok. De nem.

– Figyelj, meg szeretnélek kérni valamire… – Felragyogott mindket-
tőjük orcája, Don Delgado örült, hogy végre valami olyasmi következik, 
amit határozottan vissza tud utasítani.

– Persze, mondd csak. Készséggel… – de nem tudta folytatni a kény-
szeredett felajánlkozását, mert a hatalmas bejárati tér túlsó végén vala-
mi felrobbant, fény villant, és pár pillanatig fülsiketítő zene hangzott fel. 
Konfettiköd, taps. Mindenki arra fordult. Don Delgadó is, de ő a felesé-
gét kereste a tekintetével, és hosszú percek után, most tényleg azért, hogy 
meglássa végre. Hogy feltűnjön, hogy elvigye onnét. Váratlanul minden-
ki egy irányba kezdett nyomakodni, elsodródott mellőle volt munkatársa 
is, bár még intett, pontosabban mereven kinyújtotta mutatóujját, mintha 
pisztoly lenne, és ráirányította egy elvéthetetlen, pontos lövést megidéz-
ve. Don Delgado kihátrált az emberáramlás fősodrából, és úgy érezte, 
hogy ha talál egyetlen nyugodt pontot az épületben, a felesége ott fogja 
várni. Az is eszébe jutott, hogy ha valaki kihívná a mentőt, ő most szívesen 
elmenne vele.

Akárcsak lord Thomas Brook az isandlwanai összeomlás után. Háta 
kicsit meghajlott, szürke szövetnadrágja megroggyant térdben, csíkos pó-
lója megráncosodott a mellkasán. Izzadtságcseppek peregtek le az orra 
hegyéről. Leguggolt a repülőgép-automata mellé. Nem keltett különö-
sebb feltűnést, de egy kicsit azért igen. Sir Thomast némileg megnyug-
tatta, hogy válthatott pár szót egy biztonsági őrrel. Elmondta neki, hogy 
a sógora szerint a magas koleszterinszintje miatt görcsöl a vádlija, arra 
pedig a legjobb néhány perc guggolás. A biztonsági őr megértőnek mutat-
kozott, odébb sétált, és a rádiótelefonjába fennhangon recitálva megkísé-
relte utánozni azt a fémes torokhangot, ami a telefonjából szaggatottan 
szivárgott. A lady még hosszú percekig nem került elő. És amikor megje-
lent, nem volt egyedül, és csak nehezen ismerte fel, mert úgy tűnt, teljesen 
más ruhát visel mint akárcsak egy órával korábban, és a bőrönd súlyától 
is megszabadult. A felesége is nehezen ismerte fel a lordot, mert még 
sohasem látta repülőgép-automata mellett guggolni. A lady két kísérője 
közül az a nyurga férfi hajolt le hozzá, aki a bőröndöt cipelte. Hiába nézte 
az arcát, nem tudott eligazodni rajta. Lehet, hogy hivatalos komolyságot 
tükrözött, lehet, hogy csak fáradtságot. Nem tudott szabadulni az érzés-
től, hogy van ebben az arcban valami hideg, számító fenyegetés. A férfi 
levágta a guggoló lord elé a bőröndöt. Mindjárt meghallja az első monda-
tot, és akkor majd kiderül, mit akarnak tőle. A nyurga, kopaszodó férfi a 
ladyre mutatott hosszú, pikkelyes ujjával, mintha csak elvarasodott sebbe 
karcolna vagy az orrát piszkálná, és azt mondta…
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De ez már egyáltalán nem érdekes, nem számít. Ennyi éppen elég. 
Vége. Ennyi volt. Sikerült. El akartunk tűnni mindenki szeme elől, lelépni 
az 1-es útról. És sikerült. Most is, ezúttal is, bár a guru nélkül talán nem 
ment volna ilyen könnyen. Mert hát, mit is mondott pontosan a guru? Ki 
a fene tudná megmondani. Nem én vagyok a guru. Annyi azonban bizo-
nyos, hogy sikerült időt nyernünk. Éppen annyit, ami elegendő volt ah-
hoz, hogy kirobogjunk az 1-es útról. Köszönjük Bonnie, köszönjük Clyde. 
Köszönet Don Delgadónak, Doña Isabellának, Sir Thomasnak és persze 
a ladynek. Mert tényleg ők voltak azok, akiket magunk elé küldhettünk, 
és megtettek mindent, ami tőlük telt. Eltűnhettünk a takarásukban. 

A hátunk mögött tudtuk végre az 1-es utat. Elég éppen csak lefordulni 
az 1-esről, az autó segge még az aszfaltja fölött, és eloszlott a benzin-
gőzben. Egy pillanattal később már nem is az útra emlékszem, csak arra 
a fertelmes érzésre, ami vele jár. Miért muszáj az 1-esen menni? Miért 
nem tudom elkerülni, ha nem muszáj? Mi ez a rettenetes poszttraumás 
1-es utasság? 1-es út másnaposság? Hínáros, fojtogató rossz emlék, amit 
ki lehet köpni, le lehet rázni magunkról. Legalábbis elhiszem, hogy meg 
tudom, tenni. Más esély nincs.

Lassítottam, hogy minél többször Artemide-re vethessem a pillantá-
som. Erre ő is felébredt. Rám mosolygott. Megkérdezte, hol vagyunk, mi-
közben álmos szemekkel körbenézett.

– Most jöttünk le az 1-esről.
– Az jó – mondta, és mosolygott megint, aztán beletúrt a hajamba. Kör-

me alatt vékony cérnaszál billegett. A cérna talán a vén méregkeverő va-
rázsló ruhájának aranyszövetéből származott, aki nekünk ígérte földjének 
egy darabját egymás iránti hűségünkért cserébe. Artemide legmélyebb 
álmában természetesen, amit akkor álmodott, amikor még az 1-esen jár-
tunk. De az is lehet, hogy egy több száz éves szarka csőréből pottyant ki. 
A szarka aranykori királyok hálótermeinek szent madara, aki még látott 
trópusi éghajlatú és óceáni kiterjedésű szerelmet. Aranykori királyok há-
lótermének fényes lepedőjére ejtett folt egyetlen morzsáját hozta el ne-
künk. Hogyan akadt Artemide Lame körme alá? Lakkforgácsok és szaru-
darabkák közé? Biztosan ő intézte így. Ismerte az élettel átitatott szövet 
varázserejét. Ismert mindent, amire kettőnknek szüksége lehet. De hogy 
egészen pontosan, hogyan akadt oda az a cérnaszál, nem tudom. Arte
mide Lame-tól kellene megkérdezni. Artemide Lame-tól.
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Nagypál István

Truant

Bartek Materka: Wagarowicz, olaj, 2015

Sose üres a katedra, hiszen ott áll mindig
vagy a szellem, vagy a palást, de 
még az árnyak is. Verőköltő bodobácsok
lógnak újfent a falióra alatt.

A birétum alól néhány vörös hajszál 
kunkorodik ki. A pódiumról akár 
te is kapirgálhatnád a fekete festéket,
miközben Stendhal regénye

kétrét görnyedve fekszik a padlón.
Az ajtóban angyallepelben szegény
lányok várnak az intelem végére.

A legkisebbek szorongva, imádkozva 
nézik, ahogy társuk cipőtisztító 
fiúként segít az iskolakerülőnek.
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Mosonyi Kata

Megejtő bizonytalanság
(Keszthelyi  Rezső-párlatok)

1.
Létezés
van szüntelenül
a nincs,
a Vannal karöltve

2.
A vers bája
a pillekönnyű felfoghatatlan
kilóg a valóságból,
miként a lóláb: tárgyiasul ‑
a tenger hullámainak 
monotóniája
az alanyiasult lét
ritmusába oltva

3.
Hűlt hely
lemegyek, objektíve
vele vacsorálok –
a nemlétbe oltott
pillanattal,
az öröklét igézetében.

4.
Bárhogy is
a vagyok van,
ok nélkül, nem úgy 
a lomb, susog:
szellő suhintgatja   
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5.
Talány
megfejthetetlen,
kibomlott szőttes a lét,
pilleszárnyát
ráteríti az ég,
befedezi

6.
Az érzet bája
a szerelem sugáríve:
szemöldököd –
hamvadó emlékképek
aláhullása
egy barlangív alatt;
holdárnyékban a holnap

7.
A bájos mindenható
vallása nincs,
ám jó Pásztorként
terelgeti
a sokféle vallást

8.
Hasonmás
Megteremtettem –
légiesen tétova
lényem a hiányból
építkezik,
a hiány maradékát 
meg lebontja
határtalan magánnyá.

VarUcca-56-BELIV.indd   25 2017. 10. 02.   9:19:30



26 VÁR UCCA MŰHELY 56.

9.
A modorosság bája
a vélemény képzelme 
sikamlós,
lilás köd a feledés –
létezésem tényét
sehol nem lelem;
örvendezem 
a mulandóság 
gráciájában

10.
Tengertől tengerig
csillaghímpor csillog
a lepkeszárnyon,
ősvizektől verdes
az öröklét hullámain;
az ég óceánjába hull
a fehér üresség

11.
A dalnok bája
Csak kecsesen, hallga,
kecsesen 
azt a formát!
Már bomlik is magától
a matéria, anyagtalanná –
árapály a szívben,
merülés-emelkedés
a lélek szárnycsapásain.

12.
Lenyomat
őskövületből pillangó-
verdesés, megkövesedett
falevélszellő,
fürge gyíknegatív
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sikamlása –
mi magunk csupán:
feltételezett gondolatai
a világ ábrázolatának

13.
Emlékkert
ilyen-olyan zöld 
pázsitfüvek, lilás kikerics,
fehér fürtös jezsámen
színszemeivel nézve
sétányom történései
emléknyomatok –
a feledés sóhaja
virágillatú

14.
Megvalósuló eltűnés
a színeknek nincs
árnyéka, csak szállnak
a légben –
a léleknek sincs;
a valóság tükrében
olykor megcsillan
a valóság

15.
Időtlenség
az időt bevégzi
(szubjektíve)
végleges eltűnésem;
ez valós tényállás?
az idő időtlen –
legyintek rá
sziromkezemmel
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16.
Sziámi ikrek
az öröm 
szomorúság által
fátyolozza szemem,
hovatovább
a gyönyör is
a gyötrődéstől
nyeri fényét,
akár a Hold 
a Naptól,
és a csillagmilliárd –
ez az élet búderűje

17.
Natúra
egylényegűek vagyunk,
mégis, míg én
ábrándvilága vagyok
valómnak 
s az élet rabja,
ő mulandóságommal
szabadlábra bocsát,
önmagába

18.
Az idő
a tudat és cselekmény
játszi románca –
elmém a parki jezsámen
metamorfózisát csodálja,
évszakos séták és álmok
tüneményét;
mígnem a kioltott tudat
megfoszt a félreérthetetlen
felfogásától
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Szabó Elvira

Háló

Tisztára leköt a várakozás. Az elmúlt napokban kimozdulni sem szíve-
sen mozdultam, egészen ide vagyok tapadva a házhoz, kenyérért is kellet-
lenül sétáltam le a dombról, pedig nagyon szeretek sétálni a dombon le és 
fel, nehogy épp akkor jöjjön, amikor nem vagyok itt, és ne jusson be. Még 
a végén sarkon fordulna.

Talán mégis alaposan le kéne pókhálóznom itt. Ebben a száraz kora 
tavaszi időben már fényesre dörzsöltem az ablakokat, kisuvickoltam bent 
mindent (a kerítés és a faház festéséhez inkább mesterembert fogadok), 
az edényeimet is még egyszer elmosogattam, mielőtt a kétszer áttörölt 
polcra tettem őket – hát na, ilyen egy költözés. Függöny, szőnyeg, asz-
talterítő. De a pókhálók egy részét meghagytam. A kisebbeket; a nagy, 
hízott pókok látványától én is összerándulok, de a kicsiket békén hagyom, 
hadd szőjék a hálójukat. Lenyűgöz, hogy mennyire szabályos és teherbíró. 
Szerintem hasznosak a pókok; meg kell hogy legyen az a szelete a belső 
ökoszisztémának, amit tisztán tartanak, ha egyszer ott laknak. Ő utálja 
őket, ha meglát egyet, átmegy a másik szobába. Itt csak egy szoba van, 
nincs hova átmenni.

Igaz, időm se lenne sétafikálni a dombon, mert nemcsak a költözésbe 
bonyolódtam bele, de a fordítási munkák is most jönnek, mindenki most 
akar dolgozni és munkát elvégeztetni a téli dermedtség után, és persze ha 
azt akarom, hogy teremjen valami azon a téglalap alakú részen a telek vé-
gében, akkor most kell vetni. Olyan se volt még, hogy kertészeti könyvet 
tartsak az éjjeliszekrényemen.

Ha a lelkiállapotomat nézzük, a Godot-ra várva jobban illene oda.
Négy napja telefonált, és megkérdezte, áll-e még a ház. Mondtam, 

nemcsak hogy áll, hanem szépül. Jöjjön el, nézze meg, aludjon itt pár na-
pot, szívjon friss levegőt. Sok a megkeresés, ajánlatokat kell írnia, csörög-
nek a telefonok. A telefonokat itt is felveheti, és dolgozhat a teraszon a 
napsütésben, már van kerti bútor. Ahhoz még hideg van, és tényleg nincs 
levegővételnyi ideje sem, így ő. De azért meglátja, ennyit hozzátett.

Nem ma indult az ismeretségünk, de még mindig nem tudom, hogy amit 
mond, mikor ígéret, amit mindenáron betart, és mikor udvariaskodás.

Azelőtt két nappal is hívott – nem sokkal korábban cuccoltam le (vagy 
ki, vagy át) ide, egyszóval odébb, a városból, végre –, hogy nem dobom-e 
be már a törülközőt. Most, hogy nemcsak nézem, hanem benne is vagyok. 
Erre én, hogy ősszel sem csak néztem, hanem benne is voltam, amikor 
megalkudtam rá. És a tél nem tépázott rajta annyit, hogy nagyon más le-
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gyen. Feldobta, hogy kössünk fogadást, meddig bírom, szerinte maximum 
egy hónapot, és ha ő nyer, befizetem kettőnket egy hétvégére Almádiba, 
pontosan ide, csak épp nem a szőlőhegyre, hanem egy szállodába. Ha pe-
dig tovább bírom egy hónapnál, akkor ő eljön májusban egy hétre, lapto-
postul-mindenestül, már ha addig beköttetem rendesen az internetet a 
mostani mobilnet helyett, és megpróbálja innen intézni a dolgait. Teljesen 
kiakadtam, hogy az életmódváltásomból csináljak fogadást… Erre kine-
vetett, „látod, én megpróbáltam”. Azóta sokat rágódom rajta, hogy talán 
bele kellett volna menni.

Amikor ősz elején megvettem ezt a darabka földet, rajta a faházzal 
(szoba+konyha+zuhanyzó), és egyre többször emlegettem neki, hogy ta-
vasszal akár le is költöznék vidékre, végleg, rendre úgy nézett rám, mintha 
hasznomra válna egy dilibogyókoktél (legalább valami enyhébb). Mond-
ván, hogy szép dolog a madárcsicsergés és hasznos a hétvégi kert, de a 
megélhetéshez mégiscsak itt kell lenni, a városban, és emberekkel talál-
kozni, kávézgatni, konzultálni, pláne annak, aki önfoglalkoztató, hogy ő 
kapja a kiszervezett munkákat. Az ő ügyfelei főleg kapcsolatokból, ahogy 
mondani szokta, „a networkből” jönnek. És miközben a vidéki romanti-
kát kergetem, elvágom magam a bevételi forrásoktól, majd meglátom. 
Próbáltam elmagyarázni, hogy elborítanak a találkozók, a befutó munkák 
és a minden üzenetre pittyegő telefonom, és már a saját gondolataimat 
sem hallom. Hüledezett. Hogy az emberiség végre kidolgozott magának 
egy rendszert, amivel korlátlanul kapcsolatba léphetünk egymással, és 
mindenki hozzáfér az információhoz. Ma már az ember nem azon igyek-
szik, hogy naprakész legyen, hanem percrekész, minden erőfeszítés nél-
kül. És én erről le akarok kapcsolódni, csak mert egy kicsit túlpörögtem. 
Járjak heti kétszer jógázni, a húga is azt csinálja, az majd segít rajtam. Ha 
másoknak ilyen bajuk van, elmennek egy hétvégére a wellnessbe, nem 
költöznek ki egy szőlőhegyre.

Ezen kiakadtam. Mert ez nem „egy szőlőhegy”; jó, gyakorlatilag az, de 
alighanem az egész ország legszebb kilátást adó szőlőhegye, a Balaton-
ra látok a teraszról, most éppen kék-zöld csíkokban nyugszik, időnként 
szürkéskékbe vált, amikor felhő kúszik a nap elé, és néha érezni vélem, 
hogy fodrozódik a szélben; mint egy kedvét váltogató, csordultig telt szívű 
istennő; nem unalmasabb, mint egy hírportál. Már akkor beleszerettem 
ebbe a hegybe, amikor először sétáltam fel ide a földúton (már akkor 
tudtam, hogy esős időben csak gumicsizmában járható az ösvény), meg-
fogott a vöröses színű föld, ami a házak alapjánál visszaköszön a vörös 
kövekben, aztán megláttam ezt, ezt a látványt, és talán a tulajdonos abban 
a pillanatban megérezte, hogy megfogott, hogy kifogott magának. Pró-
báltam közönyösnek tűnni, kérdezgettem, mi lesz a kilátással, ha beépítik 
az alacsonyabban fekvő telkeket, amire a tulaj (az akkori) bizonygatta, 
rendelet van arról, hogy tilos; persze a gyakorlatban nem léteznek ezek 
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a rendeletek, csak a vastag bankszámlák. Aztán észrevettem az alacsony, 
szétterülő fügefát a telek végében, sárgulófélben voltak a levelei, a tulaj 
szerint évről évre terebélyesebb, a fügék duzzadtan és csöpögve csüng-
nek az ágairól, csak úgy körüldongják őket a rovarok, rengeteget terem, 
annyit, hogy még a piacon is árulhatom, és ki se látszom majd a fügelek-
várfőzésből a nyáron. Persze ez csak vicc, tette hozzá, mert nincs ezzel a 
kis telekkel annyi munka, hogy ne maradna idő strandolni. A szívembe 
zártam a fügefát, a kilátást, a faházat (ami pedig olyan hideg és nyirkos, 
hogy két polárpulóver is kevés odabent; a fűtéssel még kezdenem kell va-
lamit télre), és úgy éreztem, a nagymamám, ha élne, megvenné nekem ezt 
a tündezugot abból a pénzből, amit halálában nekem juttatott.

Ide jutottam, és várom, hogy ő is meglépje.
Örültem volna, ha együtt lépünk meg.
Nagymamám azt tanította, hogy a férfi nem ugrik szólításra, az ügyes 

asszony hátulról az orra elé lógatja a mézesmadzagot.
Lehet, hogy megbuktam lógatásból. Újév napján az orra elé toltam egy 

dokumentumfilmet – átment a trailer a szűrőn, rábólintott, nézzük meg 
–, arról, hogy az USA-ban egyre-másra a sivatagba költöznek az embe-
rek lakóautókban, még folyó vizük sincs (és nem is jöttem rá a filmből, 
hogyan szereznek nap mint nap vizet). Off the grid; elvágják magukat 
az áramszolgáltatótól, a Facebooktól és mindentől, ahonnan a nyomu-
kat lehet követni. Megjegyeztem, hogy nekem ez tetszik; kinevetett. Ez 
Európa felkapaszkodó sarka, itt nincs sem olyan technológia, sem olyan 
szervezeti bázis, amivel nyomon lehetne követni, vegyem elő a logikám, és 
ne hagyjam megfűzni magam holmi teóriákkal. Inkább átküld pár cikket 
a nanotechnológiáról, az tudományos, azzal műveljem magam. Nemcsak 
az; nagyon sűrű ez a város, jobb lenne elszakadni; próbálkoztam. Csak 
a két szobanövény és a sarokban a pókok hozzák be a természetet. Erre 
lecsapott. Hogy akart is szólni, pókhálós a lakás, és ő nem bírja a pókokat, 
megérti, ha nincs időm takarítani, neki sincs, csak akkor menjünk inkább 
hozzá. Erre elszakadt nálam a cérna, hogy nála meg elbotlok a kábelek-
ben, folyton leszegett fejjel kell járnom, a lábam elé nézve, ott kígyóznak 
mindenhol, undorító színes férgek. Jobban mutat a színes kábelfonat, 
mint a hálójukat nyaldosó pókok, jött a riposzt, és aztán jól belegabalyod-
tunk, igazából vissza se akarok emlékezni, mi mindent vágtunk egymás 
fejéhez.

Utána alig aludtam egy hétig, hogy mitévő legyek.
Igazából még mindig rosszul alszom. Mert nyilván jó lenne, ha mindazt 

a sok mindent, amit a telek és a faház körül intézni kell, nem egyedül kéne 
végigcsinálnom, hanem eljönne, és részt venne benne ő. Vannak pillana-
tok, amikor nem látom, mi lesz. Ablakpucolás közben sokszor megálltam 
a mozdulat közben, leengedtem a kezem, aztán arra ocsúdtam, hogy meg-
határozhatatlan ideje bámulok a semmibe.
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Csak én vagyok, és ez a hely. Egyedül, de mégsem egy szál magamban.
Reggelente, amikor kinyitom, pardon, szinte kicsapom az ajtót, han-

gosan nekicsattan a faház falának, és a szabadba kilépve a benti hideg-
ben mozdulatlanságban tartott tagjaimat elkezdem nyújtani, lazítani, be-
melegíteni – jógamozdulatok és egy kis kocogás a földúton a telek előtt 
oda-vissza, a fülemben a madarak, az orromban a fák virágai, a bőrömön 
a szél, a szememben pedig a Balaton távoli, és mégis közeli kékje, zöldje, 
ezüstje vagy aranya, aszerint, hogyan játszik épp a fény –, akkor belém ha-
sít, hogy minden tagom arra született, hogy használjam, nem pedig arra, 
hogy egyetlen pozícióba kötve Csipkerózsika-álmot aludjon, és ahogy ki-
rázom belőlük a bénultságot, érzem, hogy a telek végében gömbölyöd-
nek-vörösödnek a paradicsomok, és hogy cukrosodik a füge a fán. Még 
nem vettem palántákat, még sehol sincsenek a kis zöld gömbök, de érzem.

Szurcsik József: Ellenségesek
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Fodor Balázs

Zápor

Eső helyet aszteroidák 
zuhogtak, mély és
kerek sebeket 

ütve a felszínen. 
Rideg testükben 
folyadékot hoztak, 

akár az élet kapszulái.
A sebekben megült 
és felduzzadt a víz. 

Az aszteroidák zuhogtak, 
mint kavicsok a tóba.
És, ahogy a lendület 

megmozdította 
a sejteket, elindultunk 
egymás felé.

A hívó fél

Emeld arcomra 
a kezed. Legyen az 
a telefonkagyló.

Hallom a búgást. 
Kicsöng. Hosszan 
hallgassunk.

A hiányzó réteg 
hámszövettől még 
közelebb a csend. 
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Tágulás

Egyre közelebb érezni 
egymást. Pedig a világon 
minden távolodik.

Még nem jár, de már éhes

Micsoda álszentség 
a hányinger, ha roncsolt 
szövetek esztétikájában gyönyörködik 

az ember. Gyónni, 
és terápiára is 
véres kézzel megy, 

miután felhasította 
magát. Hogy elrejtse a kozmoszt 
összetartó bűntudatot, 

ami elől elbújni nem tud, aki 
köldök-
zsinóron táplálkozik.

Párhuzamos

Vélhetőleg keresztezzük 
majd egymás pályáját, 

ámbár biztosak 
aligha lehetünk benne, 

hogy nem önmagunkkal 
talál
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Kállay Kotász Zoltán

Lépésről lépésre

Milyen furcsa, hogy nincs már háború…
Hetven év. Lazulnak
az eresztékek,
a résekben ékek. Konyha és kisszoba
között az ajtót mindig kitámasztva hagytuk,
járjon a levegő. Kell a komfortérzet.

Milyen furcsa, hogy nincs már háború…
Lehet, aki túlélte,
ma is borzong a tarkója közepén.
A pöttöm, sárga mellényes cinke
– mindig meglepődöm – jön, fejét forgatja, nézeget…
Pedig nem tettem oda diót már két éve.

Milyen furcsa, hogy nincs már háború…
A nyesedékben benn-
szorul a gőzök feszültsége.
– Vagy széthagyod, és nem lesz szép pázsitod,
vagy kupacokba halmozva rothasztod –
magyarázta nagyapám a lekaszált réten.

– Milyen furcsa, hogy nincs már háború –
dünnyögte legvégül.
Szebben, őszintébben?
Az ősz idejének szentsége csak annyi,
hogy nem végez barbár hóhérként a nyárral,
hanem elbúcsúztatja, lépésről lépésre.
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A tél faggatása

Mordul egyet a tél,
puha pelyheket pöffent szét,
s mint rejtett szerkezeti vázai a hófalnak,
fűszálak bukkannak elő.
Zöld acélgerendák – a január lesből siklott, fagyasztott rideggé –
s lám, az egyik szálacska derékba tört.
Újabb fuvintás betemeti.

Nem tud kivilágosodni.
Derengő félhomály – mint gyík szeme,
talajközelben surran a nap, sárgán villan, s már el is tűnik.
Mit lát belőlünk? Dermedt várakozást, gémberedett mindent 
viselést,
mely dunyhák alá búvik, hogy testmelegével
langyosítson álmot hozó
vackot?

Hófehér buckáktól hullámzik a határ,
vízfelszínt is rejthetne, lágyan ringót,
varázsütésre mozdulatlanságba dermedőt…
Vagy vakondoklakok hepehupáit, csupa mélyre hatoló,
beláthatatlan kanyargó összkomfortot… 
Szűk kijárataikat lesipkázta
az intelem?

Puha takaró alatt
lapul-e fagyott elszánás, kristály konokság,
mely cirógató melegben önmagát olvasztva magra,
csírára csurran? Mit hordanak a hosszú álmok,
hordanak, terveznek-e, vagy csak
tarka bélésű kabátkái
a jelennek?

Hóra eső, majd megint hó,
eső érkezik, köd és hófátyol – a diófa alatt
varjú táncol, bár meglehet, csak a lábait kapkodja őkelme;
fél maghéj csörgedezik a jégen, felkapja, eldobja,
utána ugrik, megint a csőrében…
Fagyott fűszálak élén
szél füttyen.
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Illesztékek

– Elvetemültség – jelentette ki,
majd hosszan a szemembe nézett, éreztetve, hogy őszintén   

beszél.
A karjai szétszaladtak, egy lakatostól ez már túlzásnak tűnt.
– Nem tudok segíteni!
Pár perc múlva magamra maradtam,
szerszámosláda, reszelő… Hajrá, neki a zár körüli részeknek!
Tíz perc után feladtam.
Az ajtó továbbra sem csukódott.
Valahol, felderítetlen ponton, a szárny elakadt a keretben.
Mi lehet az oka? Avagy ássunk mélyebbre:
Mire figyelmeztet?
Közeleg az éjszaka, nem tudok bezárkózni… A pánik
hevében tele talppal rárúgtam, a szárny a keretbe csusszant,
kulcs a lyukba, forgott, zárt!

Másnap reggel nem nyílott.
Beszorult. Téptem, rángattam, nem mozdult.
Lakatos: „Elvetemültség. Fokozódott.”
Szinte láttam, ahogy tárja a karját. „Nem tudok segíteni.”
Újabb hívások: „Elnézést, nem érek oda… A mai nap nem jó…
Tegyük át holnapra… Bocsánat, inkább a jövő hétre!”
Csüggedten ejtettem le a készüléket.
Mi lenne, ha baltával szétverném…?
Vagy ugorjak ki az ablakon? (Harmadik emelet.)
Esetleg kérjem parafenomén segítségét?
Unokanővérem telefonál, értesülve a helyzetemről ennyit 

mond csupán:
„Az időjárás. Éjszaka enyhült, a faajtód kitágult, beledagadt a 

tokba.
Újabb front jön… Három nap, addig bírd ki!”
Megnéztem a hűtőszekrényt… Talán.
Ismét mobil, unokanagybátyám. „Vigyázz, öcskös, hideg
közeleg, a tokod összébb fog húzódni, rá a szárnyra! Már csak 

három napod van!”
Tekintettel a helyzetre, ajtóra, hűtőre, imádkozni kezdtem,
sírtam, ettem, aztán lefeküdtem.

Aludni, nem tudni – 
Persze, nem így van, a tudat álomban is dolgozik;
a bejárati ajtónál cövekelek,
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nekiesem, rángatom… Nem rezzen!
Fulladva hátralépek… Oldalt, a hűtőszekrény mellett,
ahol fal futott eddig, most komor ajtók kegyetlen sora…
Szárnysuhogás kel, és az egyik kilincs megbillen…!
Nem is egy, a mellette lévő, a harmadik is… És az ajtószár-
nyak…
Ó, Istenem… Rám… Nyitnak!

Szurcsik József kiállításának enteriőrje  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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Szurcsik József: Fogat

Szurcsik József: Figyelmeztető
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KÖNYVRŐL KÖNYVRE

Terek és töredékek

Brassai Zoltán Megérkezni és itt maradni című kötete harminc írást gyűjt 
össze, az 1997 és 2015 közötti időszak termését. Az újabb könyv megje-
lenése már pusztán azért is jelentőségteljes, mert a szerző legutóbbi, cik-
keket és tanulmányokat összefogó kötete óta (Színhely, 1997) ekkor már 
több mint tizenöt év telt el. A Tanulmányok és kritikák alcím ugyanakkor 
némiképp megtévesztő lehet, mert a kötetben esszészerű és anekdotikus 
szövegek is szerepelnek, de bekerült egy Ilia Mihállyal készített interjú és 
a hozzá tartozó széljegyzet is (mindkét írás az Ex Symposion tematikus 
számából származik). Szerencsés megoldás volt, hogy az utóbbi két szö-
veg is helyet kapott a könyvben, hiszen az interjú és a jegyzet segít újraér-
telmezni, újraolvasni Brassai saját, korábbi visszaemlékezéseit, felfejteni 
egyes – félig nyitva is hagyott –  utalásokat, például hogy kiket takarnak a 
korábbi írásokban szereplő (és persze már sejthető) monogramok: I. M. 
és G. J. (45, 61.)

Megítélésem szerint a Megérkezni és itt maradni elsődlegesen kritikakö-
tet, ez a műfaj érvényesül benne a legerősebben. Az esszészerű írásokban 
azonban kirajzolódik egy másféle beszédmód, az önéletrajzi elbeszélés 
mintázata is. Az önéletrajzi töredékeket, betéteket közös térmotívumok 
szövik át: mindig szorosan kötődnek valamilyen tájhoz. E térhez kötöttség 
már paratextuális szinten is tetten érhető, a kötet fülszövege ugyanis nem 
a szerző életrajzát, hanem a számára jelentőségteljes városokat sorolja fel 
(ezek közül Szeged és Veszprém a kötet írásaiban is kiemelt jelentőségű). 
Az önéletrajzi jellegű szövegek visszatérő eleme az otthonra találás: egy 
város megismerése és „belakása”. (112.) Borbély Szilárd tájszavával akár 
bekerültséget is mondhatnánk – Brassai a Nincstelenekről különösen érde-
kes kritikát írt, melyben hangsúlyosan jelenik meg a táj irodalmi repre-
zentációja. A hely és története iránt való érdeklődés erősen befolyásolja 
Brassai olvasásmódját. Géczi János egyik kötete kapcsán, 1999-ben írta: 
„...műveiben pedig egyenesen feltűnő a helyre, a lakóhelyre való figyelés. 
Ez napjaink egyik világirodalmi szinten is jellegzetes, de kellőképpen még 
talán nem értékelt újdonsága.” (54.) Brassai 1999-es megállapítása azért is 
érdekes, mert a térinterpretációk által implikált problémakör (beleértve 
a táj jelentőségét), a kultúratudomány egyik legújabb fordulata, a spatial 
turn utáni irodalomelméletben szintén a középpontba került.
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A kötet első szövege egy hosszabb tanulmány, amely Mikszáth Kál-
mán regénysorozat-szerkesztői és előszóírói tevékenységét vizsgálja. Az 
előszók éppen azért érdekesek Brassai számára, mert Mikszáth nem 
hajt végre irodalomtörténeti elemzéseket, „ehhez sem felkészültsége, 
sem ambíciója nem lévén”. (14.) Ezekben az írásaiban ugyanis ahhoz 
az elbeszélésmódhoz nyúlhatott, amelyikben a legjobb volt: apró port-
rék, visszaemlékezések megírásához. (11.) Mikszáth ráadásul gyakran 
kifejezetten „gyatra” (25.) minőségű regényeket válogatott be a könyv-
sorozatba, de nem is rejtette a véka alá, hogy ezeket nem is az irodalmi 
értékük miatt tartja közlésre érdemesnek. A munka tehát már a tárgy-
választás miatt is érdekes, hiszen az életmű egy kevésbé ismert részét ál-
lítja a középpontba. A tanulmány problémája azonban, hogy – a szerző 
más munkáival ellentétben – hiányoznak belőle a hivatkozások. Ez lehet 
a tanulmány első, folyóiratbeli közlésekor érvényben lévő szerkesztői 
gyakorlat következménye is, hosszú távon azonban mindenképpen hát-
rányt jelent, hiszen a szerző nagy háttéranyagot mozgat, rengeteg idézet 
szerepel a szövegben, azonban a hivatkozások hiánya megnehezíti ezek 
visszakereshetőségét.

A kötet második, rövidebb tanulmánya szintén egy viszonylag kevés-
bé ismert, de annál izgalmasabb művet vizsgál: Ányos Pál fiktív levelét, 
melyről a szerző megállapítása szerint „a legjobb esetben is csak an�-
nyit írtak, hogy nincs jelentősége.” (26.) Természetesen Brassai azonnal 
megcáfolja ezt, a tanulmány célkitűzése ugyanis az, hogy felülvizsgálja 
a választott mű kanonikus pozícióját. Brassai figyelmesen és kritikusan 
olvassa azt az 1783-as asszonycsúfoló füzetet, melyre az Ányos által te-
remtett női karakter válaszol, így veszi észre, hogy az asszonycsúfoló 
valószínűleg egy kisebb társaság szórakoztatására születhetett meg – 
erre pedig az utalásrendszer zártságából következtet. (28.) Az a filológi-
ai kétely is imponáló, amellyel Brassai a különböző szövegváltozatokat 
veti össze, miközben kitér a szerzőség kérdése körüli bonyodalmakra. 
(32–33.)

A kritikák egyik legérdekesebb darabja a Parti Nagy Lajos Fülkefor és 
vidéke című kötetét lehúzó szöveg, melyben Brassai meggyőző érveket 
vonultat fel a politikai töltetű írások napi aktualitásnak való kiszolgál-
tatottságáról, miközben a műfaji sajátosságokkal kapcsolatban is elgon-
dolkodtató megjegyzéseket tesz. A szöveg végén elhelyezett csattanó is 
megfelelően erős, amikor egy Mikszáth-idézet újrafogalmazásával (mely 
szerint mindenkinek joga van rossz könyvet írni) ad súlyt a kritika zárla-
tának: „Nos, mondjuk ki: Parti Nagy élt alapvető jogával.” (99.)  A kriti-
ka legfőbb összehasonlítási alapját azonban már a szöveg címében (Göre 
Gábor és vidéke) is jelölt  Gárdonyi-történetek jelentik.  Brassai Parti 
Nagy Hősöm tere című regényéről szintén fontos megállapításokat tesz, 
így például figyelemmel kíséri a regényszöveg előtt szereplő szonettek 
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első közlését. (90.) Ez a lelkiismeretesség más írásokban is észrevehető, 
a szerző szintén odafigyel Láng Zsolt novelláinak első közléseire, majd 
a későbbi szövegváltoztatásokra is. (101.) A Hősöm tere értelmezésekor 
felveti, hogy a negatív utópia mellett a szövegben a karrierregény műfaji 
paródiája is megfigyelhető. Ugyanakkor az értékelés szigorú marad, nem 
hallgatja el a regény „túlírtságát”. (92.)

A szerző más kritikáiban is visszatérő elem a műfaji sajátosságok és 
a hozzájuk tapadó hagyomány vizsgálata. Szilágyi István Hollóidő című 
regényéről írja: „Könnyű, túl könnyű lenne leírni, hogy Szilágyi regénye 
ellentmond a műfaji besorolásnak; ezzel csak a kérdést – és a gondol-
kodást – kerülnénk meg.” (105.) A műfaji hagyomány átértékelése felől 
közelíti meg a Spiró György esszéit (Magtár), és Tőzsér Árpád napló-
jegyzeteit is, utóbbi írásnak már a címe is erre a problémára irányítja a 
figyelmet (Műfajok császára). A Balla D. Károly Tejmozi című művéről 
szóló kritikában szintén hangsúlyos a műfaji előzményekre irányított fi-
gyelem, az aparegény felértékelődésének áttekintése a kortárs magyar 
és francia irodalomban. Számomra ez az írás jelenti a kötet csúcspontját, 
ebben a kritikában épülnek egymásba a legszervesebben a hagyományt 
feltérképező, az elemző és értékelő, az olvasó érdeklődését orientáló 
szövegelemek.

Egy kritikákat összegyűjtő kötetből szerencsés esetben nemcsak az 
adott művek elemzése és értékelése, hanem a szerző szélesebb körű ér-
deklődése, ízlése és gondolkodásmódja is kiolvasható. Brassai kritikáiban 
szembetűnő például, hogy Mikszáth, Gárdonyi és Móricz művei milyen 
gyakran jelentenek viszonyítási pontot a kortárs regényirodalom olvasá-
sakor. Érdekesség, hogy Mikszáth egyik bon mot-ját, melyet Brassai már 
a nyitó  tanulmányban is idéz („Bródy Sándor még csak negyvenkét éves, 
ami elbeszélő írónál gyerekkor” – 21.), később újra idézi Balogh Elemér, 
(41.) majd Géczi János (51.) művei kapcsán. A szerző a kritika műfaját el-
sősorban az irodalomtörténet szemszögéből közelíti meg, ez az alapállás 
kitűnik egyik, a ’90-es évekbeli kritikavitára visszautaló megjegyzéséből 
is, melyben a filológia  – de nem a szélsőséges módon referencializáló ol-
vasat – védelmében foglal állást. (161.) A Megérkezni és itt maradni hete-
rogén, sok művet és problémakört érintő kötet, épp ezért lett volna indo-
kolt az egyes kritikák témáját a könyv tartalomjegyzékében is feltüntetni, 
ez a megoldás nagymértékben megkönnyítette volna a célzott keresést.

Brassai kritikai felkészültségét az is jelzi, hogy mennyire gyakran ref
lektál a tárgyalt szerzők és műveik recepciójára, szinte mindegyik kriti-
kájában idéz más értelmezőket, ha kell, vitába is szállva velük. A kötet 
alkalmat ad a közelmúlt magyar irodalmának újraolvasására és (át)érté-
kelésére, a kánonpozíciók újragondolására – és természetesen az olvasói 
tapasztalatok, elvárási horizontok ütköztetésére is. Ez utóbbi a vita lehe-
tőségét is nyitva hagyja, de ahogy Brassai Spiró esszéi kapcsán figyelmez-
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tet, a vita előfeltétele mindig a gondolkodás. (143.) Másképp megközelít-
ve a problémát: a kritikai gondolkodás kiindulópontja nem is lehet más, 
mint a kérdések meg nem kerülése. Az értelmezői útvonal megválasztása 
és végigjárása azonban mindig az olvasó saját felelőssége marad.

(Brassai Zoltán, Megérkezni és itt maradni, Veszprém, Vár Ucca Mű-
hely, 2015) 

B. Kiss Mátyás

Helytörténeti gyűjtemény

Temesi Ferenc kötetének (1986, 2002) harmadik kiadása. Érdekessége, 
hogy a szerző lexikonszerűen állította össze a mondanivalóját. A szerep-
lők, a narratíva, vagy a helyszínek a megszokott regényírási módot köve-
tik, de a különálló szócikkeknek megfelelően kapcsolva a fogalmakat, ka-
tegóriákat, utalásokat, szavakat. Gyűjtőcsoportokba rendezi a leírtakat, 
személyeket. A lexikonból legendárium lesz. A Szótár. Történeti és sze-
mélyes adalékokkal, mesélő-adomázó szerepkörben: „Hogy milyen volt a 
porlódi nép a századelőn? Erre a legrövidebb s egyben legakkurátusabb 
választ” Novák József volt főügyésznek (gátszakadás) barátjához, Rainer 
József porlódi rendőr-főkapitányhoz, a nagy könyv- és irodalombaráthoz 
küldött levelezőlapja adja meg (lakosság). Temesi historiográfiájának ka-
rakterei és cselekménye olykor az abszurditás területére is átkerül. Az író 
ügyel rá, hogy a hír, hallomás, és szóbeszéd a történetírásnak megfelelően 
alakítsa az individuum és a cselekményrendszer kapcsolatát. A sokaság-
ban az individuum létezése, és így a létezés minősége alapossággal és írói 
ügyességgel közvetített. Megannyi tulajdonnévvel találkozni. 

A népiesség, a falu képe és személyei jelennek meg, a falusi szóhaszná-
lattal és a falusi beszédmóddal is dolgozik Temesi. Jellegzetes, időbelisé-
gét tekintve régies, etnográfiai és historikus. Önéletrajzi elemeit nem idő-
rendben, hanem a szócikkeknek megfelelően közli, szerkeszti. Ebben az 
életírásban helyet kap a nyugat-európai könnyűzene, A ’70-es évek nagy 
beatkorszaka, a kor nagyjainak, irodalmainak, zenéinek említése (Mao 
Ce-tung, Finnegan’s Wake, Paul Getty stb., konkrét zenei vonatkozásban 
a Shadows, Elton John, Simon and Garfunkel, a Spencer Davis Group 
vagy a The Jolly Jokers és maga a tánc szócikk), Déry Tibor, az elzenél-
gető fiatalok, a csak úgy hangulata, és a „Kiviszem a lavórt”-hoz hasonló 
(Luxi) szövegáthallások az angol nyelvű dalszövegekből. Továbbá a városi 
és falusi életmód, a paraszti lét és a kifinomultabb (egyetemi kollégiumi) 
létmód kettőse, valamint az időbeli kettősség és sokszínűség is. A kamasz-
kortól az öregségig feleleveníti a közvetlen és közvetett eseményeket. A 
világ működéséről, a magyar élet működéséről (atombomba, ávós, babos 
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kendő, bagolytüdő). Több különleges szócikkel gazdagítva (étlap, képre­
gény), melyek kiemelik a lexikonjelleget. 

Az alaphelyszín Porlód település, az események zajlásának kiinduló- és 
végpontja. Porlód fiktív helység, Temesi Szegeddel azonosítja. A helybe-
li fiatalok szellemiségét többek között Csukonyi Fausztin költészete vagy 
Összes művei határozza meg, a mindennapi tájékozódáshoz a Porlódi Új 
Nemzedék című periodika, a Porlódi Népszava, vagy a Porlódi Napló járul 
hozzá, a szerzői ábrázolás teljes iróniájával, mint a hírközlés egyik leg-
autentikusabb forrása. Ebben az általános körben jelenik meg a szocia-
lizmus (történelem, tisztogatás, szervez) és a friss Horthy-korszak 1921-es 
datálású eseményhalmaza (összeesküvés) is, a fikciós porlódi környezetbe 
ültetett valós személyek említésével. Temesi a politikusokat, közjogi sze-
mélyeket és a mindenkori politikai rendszert (is) kritizálja. Kifigurázza 
és egy alacsonyabb minőségi szintre állítja őket, A tanú című alkotás ele-
meire asszociálva az olvasót. A kronológiai határok egymásba olvadnak a 
kötetben (rendszerben), a krónika a 19. század eseményeitől a hetvenes 
évekig mutat átfogó képet. 

A föld biomasszájától, a Jehova tanúitól a Kecsketrafikon és a lóbogáron 
át Ákoskáig és Lőrinc bácsiig minden és mindenki körforgásban és korre-
lációban áll egymással. „Lyuksógorságban a fél Porlóddal” (Lúdanyó). Te-
mesi Porlód község végtelen sok és ezerszínű oldalát vázolja. Írása a rög-
höz kötöttséget, az eltávolodásokat is az önmagába visszazáródó helyet 
és embert mutatja be, mint egy végtelenbe kiterjedt dimenziót. Ez Porlód 
és népe, a helyi zsidóság története (Lőw Immánuel, sárga csillag), házas-
ságok, életek, szokások, a létezés menetrendszerű alakulása. Adekvátan, 
szinte anyakönyvi kivonatok és helyrajzok, a helytörténeti dokumentáció 
értékével közelít az olvasóhoz, kibeszélve saját eddigi életének állomásait 
és az emberekét, akik ebben a legendáriumban helyet kapnak. A szerző 
bevallása szerint a krónikások „krónikus tévedők” is (Hunyadi János), így 
biztosít arról, hogy a kézhez kapott tények és szituációk többféle tanulsá-
got hordoznak, jeleznek és jelölnek, asszociatív tulajdonsággal bírnak, és 
egyben irodalmi elemmé is válnak. A fikció és realitás határai elmosód-
nak. A szerző a valóság és műviség (szellem és társadalom) kettőse között 
tartja az olvasót. Az események, ahogyan rávilágítanak egy élettörténeti 
képre, a napok jól ismert dolgaira, helyszíneire, egyben felhívják a figyel-
met sok apró (vagy éppen jelentőségteljesebb) ellenszenves dologra is. 
Ezek a helyszínek, képek és dolgok, mint a különböző epizódok kiegészí-
tői, eszközei jelennek meg, a legvidámabbtól a legkomorabbig. Ilyen kör-
nyezet többek között a helyi kórbonctani intézet alagsora és a patológus 
Zsiga bácsi története, aki éppen munkához készül, amikor a főhős, Szeles 
András megérkezik, de azzal a fordulattal ki is siet a teremből (hullák).  

A kötet főként az emlékezés, de a felejtés szempontrendszerére is épül. 
A felejtés, megfeledkezés, a „már nem emlékszem” (Acsai, bál) gesztu-
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sa a szerző egyik megoldása a mindent tudó és magába foglaló lexikon 
ellenpontozására. Mi hát ez a rendszer, mi a kettősségeinek (sokaságai­
nak) lényege? Emlékezzen-e az ember a porlódi világra, a karakterekre, 
a jellemrajzra vagy a személyekre, történésekre? A Semmitmondás című 
szócikk az egész szótár egyetlen inverziója, és hirtelen egy filozofikusabb, 
elvontabb értelmezési lehetőséget kínál. A szócikkek ábécésorrendje 
irányt szab, ám a tematikus összegondolás sajátosabb, szabadabb utakra 
tereli az interpretációs módot. Temesi egy változatlan, zárt világot ábrá-
zol, melyben a fejlődés és a társadalmi összetétel stagnál. Porlód az élet-
rajzi elemek mellett egyben szimbolikus hely, melynek szimbolikus ka-
raktereit és jellegét át lehet vonatkoztatni egy általános társadalmi képre, 
viszonyrendszerre is: ilyen (volt) egy (magyar) élet, egy ember léte, sorsa, 
körülményei. 

A Por a klasszikus magyar ízű novellisztikát, elbeszélői stílust is tükrözi, 
Mikszáth Kálmánét vagy Móricz Zsigmondét. A közvetítés ennek alapján 
működik, összefoglalni a magyar lét esszenciáját, városnak és vidéknek, 
férfinak és nőnek, kornak és kortalanságnak a viszonyát. Ennek megfele-
lően Temesi ezt a világot igazán élvezhető, remek humorral tölti meg. A jó 
porlódiak méltósága mellett, a Bede Annák, Tímár Zsófik vagy Szűcs Pa-
lik mentén ismerhetjük meg „Virágh József, a faesztergályos, a híres bun-
kósbotfaragó” (Lázár), vagy Kolbász Mihály tartalékos hadnagy (semmi) 
személyét. A humor(osság) mellett, az abszurd helyzetek sorában a törté-
netmesélés ötletgazdagságának másik jellemző módja a magyar nyelv (ki)
használása, a kifejezés ereje, és a visszaemlékezés kis részleteinek nagysá-
ga: „A Nimród kötötte be, révedt el Lakat. Az én pálmafás nyakkendőm-
mel. Egy pogácsát kötött a sebre” (evápbápelubápelápbembum). 

A helyzetjelentés képi megoldásokban is körvonalazódik. A illusztrá-
ciók (lyukkártya, orosz, rabság, tornyok stb.), fényképek, kézzel vázolt raj-
zok, ábrák, képversek mind a szótárnak, a lexikonállapotnak szerves ré-
szei, kiegészítői.  „Én egy UFO vagyok, mondom neki. Egy azonosítatlan 
repülő tárgy. Nehezen forog a nyelvem. Elvesztettem a személyiségemet 
a Ligetben, mondom. Égi jel!, bólogat Apolló. Majd szólok a Stöccnek, 
úgyis a Ligetben fog aludni. Iszunk tovább.” (összeveszik). Ugyanakkor 
olyan sorsokat is bemutat, mint a hitbuzgó anya, aki fiút várt, lányt kapott, 
de a kislány kétéves kora előtt meghalt. „Az Isten engem evve’ szeretött, 
mondta Kispéter Mária... Érezte ő, de a bábaasszony is megmondta, hogy 
gyermeke őneki többé már nem lesz. Munkában, de imádkozatlan teltek 
a napjai ezután” (imádkozatlan). Istenessége egyben a képmutatás ábrá-
zolása is. „Féllyed az Istent” sora egy elavult, mesterkélt társadalmi képet 
mutat meg. 

Temesi – ha nem a porlódi krónikát fejti éppen tovább – kommentárt 
fűz a világ neves jelenségeihez, személyiségeihez is (lyukkártya, Magritte). 
Az objektív és közismert részletekbe is a szubjektív véleményt rejti bele, 
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a mindenkori krónikás szerepét el nem hagyva egyéni véleményt és gon-
dolatot formál, a mindennapokból emel ki részleteket és úgy közli azt, 
mintha egy közvetlen barátnak mesélné egy pohár bor mellett. Temesi 
ezzel az írói móddal az olvasót mélyebb közelségbe engedi, ahol a szinte 
intim részleteket is spontán könnyedséggel képes megosztani. 

A szerző utal rá, vagy rávezeti az olvasót – az értelmezés szabadságára 
és az olvasói-szócikki szelekcióra hagyatkozva – hogy mit lehet elfelejte-
ni, mit lehet megjegyezni, hogyan kell(ene) látni a világot és változtatni 
azon, a porlódi példákon, eseteken keresztül. Temesi a sok és változatos 
szócikket sajátosan értékelt, jelentőséggel bíró tartalmaknak szánja. Tanít 
általuk. A világból kiemel, összegyűjt, kialakít, lexikonhoz illő terjedelmet 
állít össze. A fogalmak, tárgyak, személyek jelekké, ikonokká vál(toz)nak.  
Ennek a folyamatnak kifejezett és komoly hangot ad: „Az elszivárgott 
remények évszaka... a tehetetlenség jelen lévő és megfoghatatlan.” 

(Temesi Ferenc: Por, Scolar Kft., Budapest, 2017)
Hörcher Eszter

Nincs új a nap alatt?

Márton László új „történelmi regénye”, a Hamis tanú (látszólag) egyet-
lenegy év krónikáját adja. A kissé hóbortosra és dilettánsra formált nar-
rátor 1882 áprilisától a következő év márciusáig követi nyomon a tiszaesz-
lári – a regényben tiszaréti – vérvádper előkészületeit. Egy folyamatot ad 
vissza, de igen célszerűtlennek tetsző módon: meg-megszakítja a központi 
eseménysort. Gogol mesélőihez hasonlóan ugyanis múlhatatlan szüksé-
gét érzi pletykák, anekdoták, a szóbeszéd továbbadásának, újsághírek, 
politikai viták, beszédek lejegyzésének, egy bál, egy vásár, egy grandiózus 
vállalkozás leírásának, s nem tud ellenállni a kísértésnek, hogy egy-egy 
mellékfigurája múltját is elmesélje. A perről magáról nem tudósít, ahogy 
írja, megenne inkább öt kiló fűrészport, mint hogy a per két hónapos tár-
gyalását végigülje az olvasóval (’83 júliusától). Igaz, a per kezdetére a leg-
fontosabbak már kiderülnek az ügyről. Például az, hogy a vád kezében 
nincs tárgyi bizonyíték. Egyetlen (zsarolással és pofonokkal) kicsikart val-
lomásra épül, a tizennégy éves Scharf – a regényben Spitz – Móric hamis 
tanúságára. A zsidó templomszolga fia azt állítja, hogy az április elsején 
eltűnt cselédlánynak, Solymosi (Ölyvesi) Eszternek a sakterek vették vé-
rét az imaházban. Holttest azonban nincs, s mikor végre előkerül a Tiszá-
ból, nem lesz rajta vágásnyom. Így a vármegyei csendbiztosoknak még sok 
pofont kell kiosztaniuk, hogy a holttest megtalálóit, a tiszai tutajosokat 
rávegyék egy hullacsere bevallására. 10-15 ember egy évig raboskodik, s 
a letartóztatottak száma időnként a 40-50 főt is eléri. Ennyi a közvetlen 
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kárvallottja egy olyan ügynek, amelyet a királyi főügyész a legkevésbé sem 
tart bűnesetnek. Mert bizonyosan annyi tudható csak, hogy eltűnt egy 
gyerek. Márpedig ilyesmi naponta előfordul az országban.

A könyv annak jár utána, hogy miért alakulhatott ki a tiszaréti gye-
reklány eltűnése nyomán országos hisztéria parlamenti vádaskodással, 
sajtóuszítással, zavargásokkal, s miért üldözték el otthonukból a tiszaréti 
zsidókat. A címszereplő felől ez a kérdés úgy tehető fel, miért nem akar 
zsidó maradni Spitz József fia, és miért nincs lehetősége kitörni a zsidó-
ságából. A komoly kérdésekre komoly, megfontolt válaszok születnek, de 
nem magában a könyvben, hanem az olvasóban. Ha a befogadó vállalko-
zik a sok-sok fölvázolt történet és nézet összevetésére. Ugyanis a narrá-
tor, bármilyen közvetlen kapcsolatot tart is az olvasóval, ezt helyette nem 
teheti meg. Ő a különféle vélekedéseket, a valós és fiktív szereplők beszá-
molóit oly módon közvetíti, mint a spiritiszta szeánszok médiuma a holt 
lelkek megnyilatkozásait. Eggyé válik a hőseivel, s a narrátori szólam (a 
második fejezettől) szinte el sem különül a szereplők megszólalásaitól. A 
narrátor médiummá (mai újságíróvá?) alacsonyításának pedig fontos kö-
vetkezménye lesz. Rengeteg téves ítélet, helytelen feltevés és szándékos 
félrevezetés kap hangot a regényben mind a tiszaréti ügy, mind a többi 
történet kapcsán, s hamisságukra többnyire csak utólag derül fény. Így az 
olvasó örökösen korrekciókra kényszerül. Jellemző például Gányó Julcsa 
esete. Ő is cselédlány, mint Ölyvesi Eszter, s ő is eltűnik a szemünk elől. 
Róla először a gazdája, Prücsky csendbiztos beszél. Hogy összeszűrte a 
levet a kocsissal, akit ő, Prücsky Bandi kénytelen volt életfogytiglani bör-
tönre ítéltetni, mert felgyújtotta a szénapajtát meg kis híján az istállót is. 
Két fejezettel később a csendbiztos új kocsisa és szakácsnője már másról 
pletykál: a kocsis az elődje féltékenységéről, a szakácsnő pedig Gányó 
Julcsa terhességéről, s hogy nem tudni, ki a gyerek apja. Aztán hírt ka-
punk arról, hogy a csendbiztos kirugdalta a gyereket Julcsa hasából, s így 
a lány férjhez tudott menni. Később az öngyilkossága jön szóba. Az utol-
só fejezetek egyikében azonban erről mit se tud Stróbel Vilma és Bobby 
nevű barátnője. Ők csak a sikeres férjhez menetelről meg az angyalcsiná-
lásról hallottak, s épp erről mesélnek Füsth Zsigának. (Azaz Justh Zsig-
mond írónak, aki egyébként elbeszélést írt Gányó Julcsáról, s mondanom 
se kell, teljesen más történettel.)

A hírek, pletykák özönében úgy tűnik, még a dolgok, azaz a tények 
sem biztosak, s akkor hol van még az igazság? Persze ez közhely, de olyan 
közhely, amelyről az ítéletalkotásainkkor rendre elfelejtkezünk. Talán a 
bevésést is szolgálja, hogy a könyv – intertextuális játékokkal – fölerősíti 
ezt a tanulságot. A narrátor és a szereplők gyakran idéznek fel olyan figu-
rákat, akiket az olvasó regényekből ismer. Eötvös József Tengelyi Jónása, 
Viola Mihálya, Fazekas Lúdas Matyija, Jókai Berend Ivánja, Mikszáth 
Noszty Ferije, Bródy Kaál Samuja, Kaffka Margit Pórtelky Magdája, 
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Móricz Kis Jánosa, Krúdy párbajozó újságírója az Utolsó szivar az Arabs 
Szürkéhez novellából, mind szerepelnek vagy említésre kerülnek Már-
ton László regényében. Történetük azonban máshogy hangzik el, mint 
a forrásművekben. Az olvasó felidézheti magában az „eredeti sztorikat”, 
s megvizsgálhatja a különbségeket. Az eltérések mögött pedig eltérő ér-
dekeket és ideológiákat fedezhet fel. Mint Ölyvesi Eszter eltűnésének a 
megítélésében is. 

Márton László irodalmi allúziói nem esetlegesek. A megidézett mű-
vek is a hatalmi dölyföt, önzést, szűklátókörűséget hozzák testközelbe, 
szembesítenek az államigazgatás, azon belül az igazságszolgáltatás kont-
raproduktív működésével, s rámutatnak a nyomor, a szolgaság mentális 
és szociális következményeire. Életanyaguk bevonódik a Hamis tanú re-
gényterébe, s felerősíti annak szatirikus-ironikus rendszerkritikáját. 

Míg az intertextuális réteg a 19. század felől, a regény két fontos mel-
léktörténete a 20-21. század felől világítja meg a Hamis tanú központi ese-
ménysorát. E történeteket keretszerűen, részint a befejezésben, részint a 
regény elején helyezte el a narrátor. Bennük korabeli valós bűnügyekről 
ejt szót, s a bűnvádi eljárás szakszerűsége, no meg a sajtó szerepe alap-
ján az olvasó szükségképpen összeveti őket a tiszaréti esettel. Az egyik 
bűntény az országbíró meggyilkolása és kirablása volt. Az újságok azon-
nal a munkáspárti vezetők felelősségét firtatták, követelték a letartózta-
tásukat. Szerencse, hogy a belügyminiszter nagy tudású nyomozót jelölt 
ki a vizsgálatra, aki két héten belül megtalálta a bűnösöket, s ezzel elejét 
vette a munkáspárt elleni atrocitásoknak. A másik bűnügyben végzetes 
következménye lett a sajtó prejudikálásának (akárcsak a tiszaeszlári eset 
során). 1881 tavaszán egy anarchista csoport meggyilkolta II. Sándor cárt, 
és az újságok a zsidókat vádolták a merénylettel, mondván, orosz ember 
ilyesmit nem tehet. Mire az igazságra fény derült (egyetlenegy zsidó sem 
volt a csoportban), a pogromokat már nem lehetett leállítani. Mintha az 
emberek kapva kaptak volna az ürügyön, szabadjára engedték pusztítási 
és rablási vágyukat. Menekültek lepték el Galíciát, s hisztérikus légkör 
alakult ki Magyarországon is (politikusok, újságírók gerjesztették), mert 
mi lesz, ha a menekülthullám hazánkat is eléri. (Kis számban meg is jelen-
tek „a kaftánosok”, csak éppen továbbmentek Amerika, Nyugat-Európa 
és Palesztina felé.)

Az üldözés és a menekülés helyzetei újra és újra visszatérnek a Hamis 
tanú világában. Ott kísértenek Spitz Móric gyermekkori emlékeiben, a 
zsidó vándor koldusok és tutajosok elleni hajtóvadászatban, az agárver-
senyek nyulainak a vacogásában, Döbröghy Géza képviselő terveiben (a 
zsidókat marhavagonokban kell elszállítani az országból) és a regény záró 
eseménysorában, amikor arról hallhatunk, hogy a dohánykertészeket (a 
gányókat) az uradalom tiszttartója elűzi a bérelt földjeikről. „Csákányo­
sokkal puszta tért nyit, szétveret falut és tanyát.” A regény legmegrendítőbb, 
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lírai részei éppen a menekülők riadalmát, kétségbeesését, kiúttalanságát 
fogalmazzák meg: a pogromok elől menekülő zsidók és a saját uraiktól 
űzött gányók félelmeit. Mert roppant nevetségesen viselkedik az ember, 
de mikor másokat vesz űzőbe, az már nem nevetség.

(Márton László: Hamis tanú. Regény. Pesti Kalligram, 2016)
Domján Edit

A bedeszkázott ablakok mögötti élet

Patkányok a fészeren belül és kívül. Beadod Verának a nyugtató adag-
ját, hogy nézze a semmit. Úszol a saját testszagodban, és rájössz, hogy 
mégiscsak a halott anyád a legbüdösebb az asztalra bukó fejével. A há-
tizsákba balta, kés, könnygáz, ha kimerészkednél az utcára. Ha nem, ak-
kor őrködj a házban, védd a vegetálást, ünnepi lakomázz a babkonzerv-
ből, tartsd készenlétben az immár csak csontokból álló tested. Szétesik a 
Kóma, a zajzenekar, amit a haverjaiddal hoztál létre, mert Lópatán kívül 
már senki sincs itthon. Itthon, a névtelen városban, ami fölött nem száll-
nak bombák, az utcákon nem vonulnak tankok, katonaegységek, a kijá-
rási tilalom miatt viszont te sem mehetsz sehova. Még a boltba se, hiszen 
minden zárva. A posta is, így nem tudod befizetni a villanyáramot, de ez 
ne okozzon fejfájást, mert az sincs. Így él (él?) Spenót a Fantomkomman-
dó című regény főhőse a délszláv háború ideje alatt. 

Orcsik Roland kellemes meglepetést szerez az olvasónak, ugyanis a líra 
és a műfordítás után megírt egy piszok jó és ütős regényt, amit a Forum és 
a Kalligram könyvkiadó közösen adott ki. A regényben folyamatosan vál-
tozik a kameraállás, a főhős barátai, ismerősei is narrátorokká válnak, ami 
által egy ördögi körként bezáruló őrületnek lehetünk a szemlélői. Spenót 
kiszökik az utcára, de a világosság helyett még nagyobb sötétség és kilátás-
talanság költözik belé. A bedeszkázott ablakokon túl az állandó készenlét 
és a tömény unalom kevergeti a mindennapok moslékát. Szasáéknál feká-
liát ebédelnek, barna fogakkal és szájjal röhögnek bele a háború okozta 
űrbe. Pajo áramhiány miatt csak úgy tud zenét hallgatni, ha elképzeli azt. 
Dolgozik a téboly. Nem marad más, mint a nosztalgiázás, és a veszélyes 
terepszemle, amelyben a fiatalok kétségbeesetten keresik a jövőt. Az ese-
ménytelenség és a mindennapi üresjáratok kifárasztják a lelket. Minden 
berozsdásodik, mint a hangszerek a fészerben. Ahogy a könyvben is olvas-
hatjuk: Egyetlen hatalom támadhat fel csupán, a rombolás pompája. Felme-
rül bennünk a kérdés, hogy a háború van-e értünk, vagy mi vagyunk a há-
borúért? Ha győzünk is, mi fog megváltozni? Mi tud meggyógyulni, ha az 
emlékezetből nem lehet kitörölni a nyomor képeit, a halottak látványát? 
Ha nem lehet lenyelni a szegénység keserű és gyomrot mardosó ízét? 
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A regényben szereplő Anikó még a nevét is megváltoztatja, hogy sem-
mi ne emlékeztesse a szüleire. Egy csimpánzzal és két szurikátával tengő-
dik egy bezárt egészségügyi állomáson. Nem lövöm le a poént, de Orcsik  
gyönyörűen bánik a lány személyiségével, izgalmasan bontja ki az életét. 
Számomra Anikó a mű legmisztikusabb szereplője. Az állatok kiszabadu-
lása/kiszabadítása a szerző számára a káoszt jelenti, de ekkorra már senki 
sincs észnél. A józanság eltaposott, kirabolt, megalázott, és megerősza-
kolt emlékét fújja a szél, szárítja a nap, és kebelezi be az idő. 

(Orcsik Roland: Fantomkommandó. Forum–Kalligram, 2016)
Bíró Tímea

Zugolától a soundig – A Balaton-metafora színeváltozásai

A Balaton – a táj és lélek idilli találkozásának helye – az elmúlt száza-
dok során szinte nemzeti szimbólummá vált, hiszen az itt megtapasztal-
ható kozmikus élmény a tökéletesség már-már fausti pillanatát kínálta: az 
elveszett paradicsom archetipikus állapotát. Az onnan kiűzött ember szá-
mára a magyar univerzumban is akadt egy hely, ahol meg lehetett találni 
ezt az Árkádiát: a Balatonnál. Mint azt Weöres Sándor megénekelte: „A 
Balaton / hintáz velem / két menny között / ring életem”.

A tóval kapcsolatos toposzok is ugyanezt az életérzést tükrözik: fény­
özönben fürdő homéroszi táj, az időtlen magyar Árkádia, Tempe-völgy, as�­
szonyos Balaton, magyar tenger, itt az idő másképp telik, itt nincs hétköznap, 
a természet (a jó Isten) örömkönnye, az egész nemzet öröme, szívemelő táj… 

Ezek az „eposzi jelzők” a modern idők egyik legjellemzőbb sajátossá-
gára, a szenvedésontológiák háttérbe szorulására utalnak, melyek helyét a 
civilizált társadalmakban egyre inkább az örömontológiák veszik át. Ma-
gyar földön e világérzés egyik első megjelenési helye – a Balaton volt.

Nézzük, hogyan is változott a Balaton-metafora a történeti idők nyelvi 
játékterében. 

*
A pannon táj kapcsán íróink előszeretettel emlegetik a klasszikus nyu-

galmat, a harmóniára törekvő hajlamot. Babits Mihály szerint „… Kedves, 
harmonikus színeivel könnyű és elegáns, szinte klasszikus formaérzékre 
nevel… enyhe, kék vidék. Nem csoda, ha a dunántúli írók állnak a latin 
könnyűséghez és eleganciához legközelebb.” Cs. Szabó László szerint „…
Pannónia a szentek fegyverét használja. Azzal hódít, hogy szelíd… A fák 
talán olaszul is tudnak, a szőlővel rakott balatoni vulkánok pedig éppen-
séggel arra a földre emlékeztetnek, ahol Aeneas egy kihűlt kráteren át 
az alvilágba szállt... Hazudik a hitrege: Aeneas a szemközti hegyek közt 
ereszkedett az alvilágba. Badacsonytól az Örshegyig minden latin ősi 
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hazájára ismerne ebben a sorhegyben. Kár, hogy Vergilius sosem látta.” 
Azaz: átöröklődött valami a római időkből. Az általuk megteremtett sző-
lőkultúra révén a rendezettség is megjelent e tájon.

Hamvas Béla, aki a magyar tájak képviselte szellemiséget – a géniuszo-
kat – leginkább számba vette, a legmelegebb szavakkal Dél géniuszáról 
írt. A délnyugati magyar tájakon „... Sehol semmi túlzás, izzasztó erőkifej-
tés. Ez az oldottság a tájban, az emberben, a dolgokban, a közösségben, 
a beszédben, a mozgásban… Az itteni nép… a hódításnál többre becsüli 
a békét, a lovagiasságnál a családiasságot, a türelmetlenségnél a higgadt-
ságot, a fokozott tevékenységnél a sétát. Léttartalma: az aranykori hagyo-
mány. A mérték a szabadság. A heroikus nép a tevékenységben, az idilli 
nép a tétlen békében érzi magát szabadnak.” 

*
„Hazánk legkellemesebb zugola”: a romantika Balatonja

A Balatont a magyarság számára igazán a romantika fedezte fel. Úgy, 
ahogy más népek számára a tengert. A korábban csupán mocsarasnak 
tekintett táj, mely – Garay János szavaival élve „egy évezreden át ugarul 
állott”– néhány év leforgása alatt „magyar Árkádiává”, „Tempe-völggyé”, 
a „világ egyik legfestőibb tájává”, „a magyar lélek gyógyhelyévé” válto-
zott, ahol szabadon szárnyalhat a gondolat, ahol „vidorabb” az élet. A 
romantika kék virágát sokan e tájon vélték megtalálni. – Szláv nevének 
eredeti jelentése – ’mocsárvár, sárvár’ – hamar átlényegült.

A romantika által új horizontok, új életérzések, értékrendek jelentek 
meg a magyar égen. Ezek nyomán a természetből immár „kiemelkedő” 
balatoni táj és a magyarság között egy olyan párbeszéd – diskurzus – 
vette kezdetét, amely mind a mai napig tart – és korántsem tekinthető 
lezártnak. 

A romantikus lelkek a természetbe menekültek, bágyadt lelkükre ott 
találtak gyógyulást, felfrissülést, „lélekderűt”. Számukra a táj templom, fái 
annak oszlopai, pásztorok járta ligetei oltárképek, fényteli egéből a szfé-
rák zenéje hallható. Mindez kozmikus távlatban, a szabadság kiteljesedé-
sének helyeként rögzült a kortársak tudatában. Történelemszemléletük 
szerint hajdan létezett egy aranykor. Ilyennek vélték a lovagi erényekben 
gazdag középkort, amikor még „kerek volt a világ”. A felvilágosodás – és 
nyomában a napóleoni háborúk – azonban felborították ezt a harmóniát, 
és a kortársak gondolatvilágában központi helyet kapott a világból való 
elvágyódás. Minden valamire való romantikus művész keresett magának 
egy szigetet, egy még fel nem fedezett helyet, ahová elzarándokolhatott a 
világból. Ez a különvilág-teremtés gyakorta a titokzatosság, a különösség, 
a csodaszerűség transzcendentális légkörével itatódott át. A modern táj-
kép, Spengler szerint, kozmikus érintés, ütem (Kosmischer Takt). 
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A romantika szeme a világot a szépség jegyében szemlélte. A minden-
ség harmóniája, a teljesség csak általa ragadható meg. Így vált a termé-
szet szimbólummá, a teljes élet birtoklásának szimbólumává. Ehhez a ro-
mantika hívei várakkal, várromokkal bővelkedő változatos – idilli és vad 
– tájat igyekeztek találni, melyet Magyarországon szinte magától értetődő 
természetességgel – a Balaton vidékén találtak meg.

Jókai így vallott erről: „Mit érthetnénk mást e név alatt, mint a Balaton 
vidékét? melyik tájrésze hazánknak érdemli meg inkább a Tempe-völgy 
nevét? ahol magasabb szellemek dalolni taníták a költőt; a nem költők 
pedig érezni azt, amit a költő énekelt.”

Kisfaludy Sándor tájromantikával átitatott regéi (Csobáncz, Tátika, 
Somló) – a gáláns lovagok és nemes lelkű várkisasszonyok történetei – 
úgyszintén a múltdicsőítés jegyében születtek. Ezeket a mai olvasó naiv 
és érzelmes történeteknek tekinti, de a kor atmoszférájában – a szen-
timentális szív és a józan ész harcának történetei – nemzedékeket bű-
völtek el. E regékben a várromokat a romantika párában úszó édesbús 
aranyfelhői lengik körül: „Ülly mellém a kandallóhoz, / Fel van szíttva 
melege; / Csobáncz-várról, Édes-kedves, / Im! Hallyad, egy agg rege.” 
(Csobáncz)

A modern pszichológiában a chicagói Csíkszentmihályi Mihály által ki-
dolgozott és elterjesztett fogalom, a flow – áramlás, lebegés – a magyarság 
életében, mint közös világi élmény, minden bizonnyal a Balaton kapcsán 
teljesedhetett ki először. Ahogy a Közhasznú Ismeretek Tárában (1833) 
olvashatjuk a tóról: „…az itt minden feszességet levetkező magyarság, ha-
zánk legkellemesebb zugolává teszi.”

Mint ahogy a XIX. századi, egyre erősödő, gazdagodó, öntudatában 
erősödő Amerika szimbólumává a Niagara-vízesés vált, úgy formálta a 
polgárosodó, nemzeti öntudatában erősödő, Európához hasonlítani kívá-
nó magyarság önképét a gyorsan fellobbanó romantikus Balaton-kultusz. 
A Balaton hamar metaforává, az öröm, az élmény, a kellem hazai meg-
testesítőjévé vált. 

A tájromantika keltette érzéshullám – feloldódva és gazdagodva az őt 
követő stílusok és izmusok világában – napjainkig tovább él.

Csinosan és komfortosan: a biedermeier érzésvilágában
A Balaton és a romantika kapcsolatának vizsgálata során nem szabad 

megfeledkeznünk az ugyancsak ez idő tájt virágzó biedermeierről, amely 
a szenvedélyes lázadásnál, a költői apostolszerepnél sokkal fontosabbnak 
tartotta a testi-lelki nyugalmat, a lojális belenyugvást, a családias polgári 
kényelmet, a bensőséges szívöröm és a derű megtalálását – távol a barokk 
dagályosságtól és a fölvilágosult racionalizmustól. A nagy eszmék árnyé-
kában egy kevésbé ismert, de máig erősen ható új életformát hívott életre. 
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E biedermeier a lélek bensőséges nyugalmát a kies vidéken, idilli tá-
jakban igyekezett megtalálni. Az egyre csinosodó, komfortosabbá váló 
fürdőhelyek, mint Balatonfüred, erre kínáltak lehetőséget. 

A Balaton ez idő tájt már a társas lét helye is. Füred Magyarország nyári 
fővárosa, ahol a kor jelesei gyakran megfordultak. Neve már a reformkor-
ban fogalommá vált. József nádor Magyarország díszének nevezte (1821). 
Tátrafüred, Mátrafüred, Lillafüred, Káptalanfüred, Tarpatakfüred, Thur-
zófüred – mint újonnan alakult üdülőhelyek – innét kapták nevüket.  A 
máig élő Anna-bál hagyománya úgyszintén a biedermeier életérzés je-
gyében született, s él mind a mai napig.  Az idén immáron 191. alkalom-
mal rendezik meg, és Füred most is „hazánk legnagyobb társasági ese-
ménye”-ként hirdeti, ahol „a szépség, a tisztaság, az erő, a lendület és a 
nőiesség mind érzékelhető”.

Márai Sándor Balatonfüred emlékhelyein elmerengve így írt: „…ez a 
legtisztább magyar biedermeier” (Ég és föld).

Füred igazi fejlődése azonban csak az 1860-as években indult meg, el-
sősorban a tihanyi apát és a pannonhalmi főapát bőkezűségének köszön-
hetően, akik európai színvonalú fürdőt kívántak itt teremteni. Például 
felépült a minden valamirevaló fürdőhelyen nélkülözhetetlen kúrszalon, 
a társasági élet központja. Továbbá helyi újság, kölcsönkönyvtár, lövölde, 
fagylalda állt a vendégek rendelkezésére. És a tó körül gomba módra sza-
porodtak a villák, a szállodák is. Igaz, sokszor a hely szellemétől teljesen 
idegen, historizáló, eklektikus stílusban, vagy a sváb építészet elemeivel 
fölcifrázva. És új fogalmakkal is megismerkedhettek az itt nyaralók: gőz­
hajó, yachtclub, szandolinverseny, vasúthálózat, Balaton-átúszások, gyógysé­
tány, szőlőkúra, lawn-tennis…

Endrődi Sándor tollából pedig egy új fogalom született: „balatoni  
riviéra”.

A felértékelt Balaton
A trianoni béke után, amikor az ország tengere, ismert gyógyfürdői a 

környező utódállamokba kerültek, a kortársak szemében felértékelődött 
a Balaton, még inkább szebbé vált a „magyar tenger”. Partjai mentén egy-
re-másra épültek ki a különböző „telepek”: Szalmássy-telep, Óvári-telep, 
Antal-telep, Mária-telep, József-telep, Pius-telep… Akkor e neveknek olyan 
pozitív csengésük volt (’fejlesztési övezet’), mint napjainkban a lakópar-
koknak.

A Balaton szépségét egyre több festő, író-költő igyekezett megragadni, 
mint például Kosztolányi Dezső: „Andalító esték vannak itt és arany reg-
gelek, mikor egészebbnek, magyarabbnak érezhetjük magunkat. Körülöt-
tünk a színek legyezője majdnem napkeleti pompában ragyog. Az, aki nem 
járt itt, nem élt huzamosabban e partokon, könyvből vagy mások elmon-
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dásaiból semmiképp se alkothat magának fogalmat a magyar palettáról, 
az almazöld égről, mely alatt mályva- vagy ibolyahullámok türemlenek, 
a nap rózsaszín születéséről, bíbor haláláról és küllősen sugárzó pompá-
járól, az éjszakák kék csendjéről, a holdas esték zöld költészetéről vagy a 
viharokról, melyek szederjes hullafoltokat varázsolnak az égre, a tarjagos, 
pala- vagy májszín fellegek közé. A gazdagság zavara fogadja a szemlélőt.” 

A „széles tömegeké”, avagy a szocreál Balaton
A „létező” szocializmusban a Balatonnál, a kor ideológiája szerint, a 

dolgozók pihenhették ki fáradalmaikat. (A székesfehérvári vasútállomás 
szocreál freskói épp ezt, a Balatonhoz induló munkáscsaládokat ábrázol-
ják.) A tó a „széles tömegeké” lett. A vendégforgalom már a milliós nagy-
ságrendet is elérte. És hamar új eposzi jelzőt is kapott: néplavor.

SZOT- és pártüdülők, KISZ-táborok épültek, de a tó a keleti és a nyu-
gati blokk turistáinak (részben titkos) találkozóhelye is, akiket a „Zimmer 
frei” feliratok invitáltak ide. 

Mások, például Illyés Gyula számára, a diktatúra éveiben az elvonulás 
helye lett, ahol a hatalom keze nehezebben érte utol, például nem kellett 
ilyen-olyan pártállami rendezvényeken részt vennie.  

A korban divatos „nemzetgazdasági érdekre” való hivatkozás felgyor-
sította a Balaton kizsákmányolását: partjaiból ilyen-olyan önző érdekek 
raboltak el egy-egy darabot, illetve stílustalan épületek sokasága nőtt ki 
a földből. Ezekben az évtizedekben – a reformkorhoz hasonlóan – szá-
mos író, publicista segélykiáltása hangzott el a Balatonért. Kellei György 
szerint „…elkezdődött a tó elrablása, szellemi és gyakorlati értelemben 
egyaránt”. De Tamás István, Rákosy Gergely, Thiery Árpád, Bertha Bulcsú, 
Tüskés Tibor és mások „farkasüvöltéseit” úgyszintén említhetjük. 

Dobd le magad! Itt a plázs!  – a posztmodern Balatonja
A tó nevének jelentésköre napjainkban – a 21. század elején – újra 

változni látszik: egyre inkább a fogyasztói társadalom beach, majd leg-
újabban plázs életérzése tapad a nevéhez. Mindkét név olyan helyre utal, 
ahol puha, homokos tópart, gyönyörű panoráma, napozóteraszok, erotic 
center, bulistrand, törpepálmák és leanderek gondoskodnak a „nagyon 
happy” érzésről, a bulihangulatról, az ellazulásról, természetesen by night 
is, amikor dúl a love. És rossz idő esetén is vendéglátó komplexum áll a 
vendégek rendelkezésére, ahol óriási italválaszték, holdfényes partik, ha-
zai és külföldi előadók „krémjének” koncertjei, továbbá jazzpiknik várja 
a nagyérdeműt; a „passzív sportolók” pedig sörözés közben óriási kivetí-
tőkön követhetik a nyár legizgalmasabb sporteseményeit.

Az egyik legnagyobb balatoni strand – „a nyári ellazulás központja” – 
napjainkban így hirdeti szolgáltatásait:
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„Dobd le magad! Itt a PLÁZS! 
Június 18-án indul a PLÁZS, egy „rozétól ázott” vízparti WellHello 

koncerttel.
Új fejezetet nyit a »balatoni nyár« fogalomtárában Siófok új/megújult 

helyszíne, a PLÁZS. Az ország legnagyobb bulistrandja napközben a nap-
fürdőző édes semmittevés vagy az aktív kikapcsolódás színtere, a prog-
ramnapokon pedig egy pörgős V.I.P.-centrummá válik, partifolyamokkal 
és koncertsorozattal a nyári hétvégeken.”

A beach, illetve plázs trendi életérzése a balatoni vendéglátó helyeket is 
magáévá tette: napjainkban sorra bukkannak fel a Lidó, Aranypart, Ezüst­
part, Napfény, Club, Yacht kikötő, Plázs, s újabban: lidós partszakasz… el-
nevezések. Nem véletlenül aggódnak a minőség és a kellem őrei, a füredi-
ek, hogy már az ő városuk is „siófokizálódik”. Bizonyára tévednek.

Mi más lehetne ma Magyarország szuperlatívusza, mint: „Nagyon Ba-
laton”?!

(Nyelvi esszék. Szerk.: Balázs Géza–Minya Károly, Anyanyelvápolók 
Szövetsége – Inter Kft., Bp., 2016)

Sebő József

Szurcsik József: Két bajnok
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Péntek Imre

Modell és tipológia 
Szurcsik József veszprémi tárlatáról

A nézőnek, az intézményeknek és szakembereknek – s ne feledjük, a 
gyűjtőknek! – is meg kell küzdenie a kortárs képzőművészet „alakvál-
tozásaival”. A változások az elmúlt évek alatt is – bár nem látványosan 
– megjelentek a kiállítótermekben, a műhelyekben, szellemi téren.   El-
lobbant az új szenzibilitás, vegetálnak a posztmodern különböző irányza-
ti, a csendes útkeresés időszakát éljük, különösebb „megváltó” formaújí-
tás nem szorongatja az alkotókat. Az installációk „kiteljesedése” – ahogy 
elárasztják a kiállítótermeket, főként a fiatalok esetében – nem számít 
újdonságnak.

A több évtizedes művészi munkák ma érnek be. Van, akinél radikális 
útkeresés(ek) színesítették a palettát, s ennek következetes kiaknázása 
folyik, másoknál a megtalált motívumok, formaelemek állhatatos és kö-
vetkezetes ismétlődése jelenti a legfőbb feladatot. Szurcsik József, a kö-
zépgeneráció jeles alkotója – Gerber Pál, Gál József, Rácmolnár Sándor, 
Gerhes Gábor és Kicsiny Balázsa alkotói társaságában – szintén az állan-
dóság eljegyzettje. Húsz év óta a karakteres, robusztus férfifej és a fal, 
az építmény a fő motívumok képein. Lehetnek ezek kis, esetleg nagyobb 
festmények, vagy többféle technikával készült grafikák. Ettől függetlenül, 
hogy az élmény meggyötör képzelt szituációival – amelybe alakjait he-
lyezi –, érezni lehet az érzéki megjelenítés élénkségét, a viaszos, pergő 
hamvasságot és a rideg elgondolás kalodáját. Ez a libikóka adja műveinek 
feszültségét. Nem tudjuk eldönteni: színpadi drámát látunk, díszletekkel, 
kosztümökkel vagy erkölcsi példázatot, melyet mutatópálcával tár elő egy 
szigorú tekintetű tanár. És Szurcsik kegyetlen: nem ismer irgalmat. A né-
zőt, a szemlélőt nem kíméli, tövig megforgatja a felvázolt csapdákban. 
Sőt, mintha nem elégedne meg az egyszeri közléssel, ismétlésekkel, a vég-
sőkig, az abszurdumig feszíti, nyomatékosítja kedvenc tartalmait. 

Régóta ismerem, figyelem képeit, de mindig volt egy érzésem: titka 
van ezeknek a konstrukcióknak, ezeknek a markáns vizuális talányoknak, 
amivel a művész előadja mondandóját. Ezek akár közhelyek is lehetnek, 
a popularitás nyerő/vesztő, erőteljes képzetei, amelyek plakátharsányság-
gal célozzák meg az oktalan tudatot. Ez a lehengerlő „kép- mutatás” el-
sodorja a felmerülő aggályokat. Szurcsik vizuális „tűntetései” előtt fejet 
kell hajtani…
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Legutóbbi, veszprémi kiállításán talán közelebb kerültem a „megoldás-
hoz”. Áttekintettem néhány, róla szóló elemzést, megközelítést. Szomba-
thy Bálint 2012-es, Arts Galériabeli megnyitójának szövegében a követke-
zőket találjuk: „ Első látásra megmaradtak bennem különleges, mértani 
szabású architektonikus alakjai, illetve egész színpadi univerzuma, hiszen 
nála a figuratív jelzőt feltételesen, részlegesen szabad csak használni, egy 
monumentálisan szürreális világ részeként. Egy olyan világkép részeként, 
amelyben a központi motívumokat az ellentétek mozgatják és emelik drá-
mai szituációkba. A művész hol a földbe ültetett, hol pedig a magasban le-
begtetett, de kivétel nélkül mértanian szabályos formákból bontja ki ant-
ropomorf lényeit, embert idéző arcmintáit. Ott, ahol a síkok a derékszög 
szigorában találkoznak, ahol minden precízen klappol egymásra, onnan 
vájja ki meglepetésszerűen az emberi arcokat, olyképpen, mint a szob-
rász a lágy formát az alaktalan tömbből. Igen, Szurcsik valóban élettelen 
szobrászati formákat görget a képre, melyekből kibontja az éppen adott 
lehetőséget, az életteli emberarcú ősformát.”

„Architektonikus alak, antropomorf lények, életteli, emberarcú ősfor-
mák” – nos, ezek a szakember fogalmi párlatai Szurcsik alakjaival kap-
csolatban. Nekem ez kevés. Legfeljebb formai lelemény. A cél, a szándék 
marad el. Úgy vélem, nem ősformákról van szó, hanem mai modellekről. 
És a hozzá tartozó tipológiáról. Amelynek érezhető aktualitása – szin-
te zavarba ejtő. A mester szerint a hatalom tönkre teszi, devalválja az 
alattvalókat. Ennek a modellnek számos variációját tárja elő, szinte él-
vezettel merít el ebben az ellentmondásban. Mayer Erzsébet A megkö-
vesült alfahím – Szurcsik József képei és Császár László versei alapján 
című tanulmányában sok olyan utalással találkozunk, amely erről szól. A 
szerző –  Szurcsik képei láttán –, „önmagába kövesedett emberről” , „gé-
pemberről” beszél, akinek az építés és a rombolás a szenvedélye. „Autista 
kőember”. „Lelki erődítmény”. Nos, ez a megközelítés közel áll az én 
felfogásomhoz. Az sem idegen, hogy – az alattvalók a hatalmon lévők-
kel kapcsolatban, Szurcsik egyik legismertebb képe – a két fél kölcsö-
nös kapcsolatából nem a fenti gőg elutasítása, hanem nyelvek önkén-
tes mutatványa, a „benyalás” gyönyörélvezete lesz. Nos, számos ilyen 
példázatot, fogalmi csapdát állít nekünk a festő, amelyet nagy elánnal, 
szakmai felkészültséggel változtat képi elemmé. És nekünk végig kell 
futni ezen az akadálypályán: az általa kreált típusokkal.  Nem véletle-
nül lett a veszprémi kiállítás címe: Hősök és bálványok. Szurcsikban 
elevenen él egy alapvetően morális érzékenység. Egy mérce. Egy köve-
telményrendszer. És képeinek világa ezekből – néha didaktikus – kreá-
ciókból áll össze, szakadatlan folytonossággal, meggyőző erővel és be-
lénk maró hitellel. És ez a morális beágyazottság egészen a politikumig 
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ér el, anélkül, hogy bárki magára venné a félreérthetetlen célzásokat. 
Így lesz a futásból „vesszőfutás”, a Megafonból áradó dicshimnuszból 
szánalmas ismétlődés, a kiüresedésből Gondolatelszívó, a gyanakvás-
ból Egymást figyelők. A Várakozó vulkánok sem csupán természeti kép-
ződmények, a társadalmi feszültség morajlik (adott esetben) alattuk. 
Az ostobaság evolúciója is „kivirágzik” ezen az egyébként rosszul termő 
földön. Az „ősgonosz” delejező ereje sajátságos frontokba szerveződik, 
amelynek lehetetlen ellenállni. A magányos hősök „lyuggatottan” állnak 
a vártán, de a győzelem reménye nélkül. Mégis, ez a természet adta „elan 
vital” megszüli az ellenoldalt is. 

Szurcsik nem csak a rossz esélyek felmutatója, a jó felé vezető útnak 
is ad lehetőséget. Őröket állít a világban: „lélekőrei” – grandiózus em-
berhegyei – a békét és biztonságot felügyelik körülöttünk. Grafikái közt 
a Figyelmeztető és a Jóhiszemű is megjelenik, mint tipológiai lelemény. 

A veszprémi tárlaton a Dubniczay-palotában, a Várgalériában a mű-
vész jól ismert, jellegzetes festményeit láthattuk. (Két bajnok, Egymást 
figyelők, Ember embernek…, Merengő) E művek hatása ma is eleven. A 
filozófiai mélység és festői kvalitás kettőse elsöpri az esetleges fenntartá-
sokat. Ami érdekesnek mondható: számos grafikai tablóval találkozhat-
tunk. Ezek közt jó néhány nagyméretű festmény vázlatával, variációjával. 
Ismét elgondolkodhattunk a figuratívitás és a szürrealizmus kapcsolatá-
ról. Dali, Francis Bacon, Chirico magyar követői, mint Méhes László, ef 
Zámbó István, Filep Sándor  vagy Birkás Ákos kiváló tanítványnak bizo-
nyultak. Szurcsik is elhelyezhető ebben a sorban: bármelyik realista szi-
tuációt képes „átbillenteni” a valószerűtlen szférájába. Ehhez széleskörű, 
természetesnek ható  eszköztárat használ, amelyet már-már rutinszerűen 
alkalmaz. Az emberi építményei képesek a földre tapadni, mélybe nyúlni 
és a magasba emelkedni, ott lebegni. Természeti-emberi eredetük arra 
utal, hogy a kozmosz kárhozatának fejleményei ezek az antropomorf 
szörnyek. Máskor inkább tudálékos mutató táblák, tanulságot szolgáltató 
ábrái.  Érdemes még szólni az ismétlődésekről, a sorozatszerűségről. A 
mértan mágiájával élő művész képes kibontani a képzeletét irritáló gon-
dolatot, etikai feladványt, de rendszerező racionalizmusa ennek is keretet 
szab: ezek a szeriális művek, főként grafikák, betöltik a maguk teljessé-
gét. Finom, elegáns vonások, megejtően tiszta részletek. Megfigyelhetjük, 
nem egy mesterséges univerzum egyenfiguráiról van szó, az egyediségre 
való törekvés ösztönszerű velejárója még sorozatainak is.

Dr. Keserű Katalin hívta fel figyelmet arra, a Szurcsik-féle kőépitmé-
nyek, antropomorf teremtmények emlékeztetők is, sajátságos monumen-
tumok. Kapcsolatuk van az idővel. Egyik, szentendrei megnyitójában írta: 
„Az emberben mégis felmerül a kérdés, meddig lesz olyan lény, akinek a 
csőd egyáltalán jelent valamit, s aki jelenteni tudja, mert van emlékezete. 
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Szurcsikot azonban ez a kérdés láthatóan nem izgatja. Kezében a világ 
mutációit termő rajzi készséggel képes túllépni a szürreális realitáson 
(mint valóságon és stíluson), s felmutatni – most már a rajz korlátlan lehe-
tősége által – az élet alternatíváit.” Tehát képes – erre többször is utaltam 
– távlatot teremteni, a nagy-nagy, eszményeket felőrlő bizonytalanságban. 
Néha elgondolkodom: nem fenyegeti-e a monotónia, az önismétlés, a ki-
üresedés ezt a kvalitásos műegyüttest? De rá kellett jönnöm: az a morális 
megalapozottság, az a kivételes figyelőkészség, az a kényes egyensúlyokat 
görgető szellem nem fáradt ki, nem lágyult el a mai napig. A modell és 
tipológia, amely mellett évekkel ez előtt elkötelezte magát, olyan mérce, 
amely nem csorbult ki. Sőt, kifejezetten éleződött. A tartalmi és formai 
megújulás „aranytartaléka” ott rejtezik tehetségében, amely eddig is ké-
pes volt megítélni istentelen héroszokat görgető korunkat. Nem könnyű 
felismerni, mikor válik a kozmikus méretű igehirdetés szánalmas bohóc 
szereppé. Mikor lesz impozáns felvonulásból macskajajos utcai szédelgés. 
Átvergődni a lépten-nyomon elénk táruló (történelmi) buktatókon: Szur-
csik képes volt erre a bűvészmutatványra. Maradt ereje, hogy felismerje, 
bár ezt a manipulációk sora igyekszik eltakarni, a hősökből gyakran vál-
nak bálványok, s e metamorfózis bűverejébe akár bele is pusztulhatunk.

  

   

Szurcsik József: Szégyenkező
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Szurcsik József kiállításának enteriőrjei  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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Bíró József

(  28  )

általában közösen kerülhet amelyik szoros vagy tág
emlékezve korai idők középpontjára más szempont

különben így nagyjából jól lát
folytonosan elfoglaltság van

tojáshéj mozsárban zúzva
semmi más

ha

(  29  )

első alkalommal kell menni csak pár napra
ugyanakkor van valami amit pedig mutat

véletlenül sem látszik úgy hiszen
lehetőleg egyébként sajátos okból

ami miatt vajúdik
hiába afféle

ha

(  30  )

eztán akár biztonságossá mindazonáltal nem is könnyű
szempillantás alatt jelbeszéde lényegében porrá omlik

rozoga díszleteket venni ordas hiba
jóllehet személyes elfogultság okán

ugyanakkor persze ábránd
talán fikarcnyi

ha
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(  31  )

sorban állás még mindig miközben már beteg
ugyanakkor nem világos mi lesz megoldható

illetve így most van magyarázat
mosollyal mégis viselve holtidő

mint ami nevezetesen
velejárója nyilván

ha

(  32  )

ilyen lendítéssel eldobható kavicsot mivel aki szereti
de összehasonlítva más szélsőséges lázadás feltűnően

akkoriban buzgón pont kissé túlzó
felesleges csakis vitatkoznia ezzel

többé nem hallja
úgy ahogy

ha

(  33  )

inkább évente átutazóban de aztán tovább nincs
néhány dolog miatt  kíváncsi  rövidesen muszáj

annyi minden vissza valamerre ráadásul
éjszakánként egyszobás lakásban bajos

mostanság nem innen
eléggé megvan

ha

(  34  )

ugyanakkor ott valahol visszhangtalan sötétség van ami
hajnaltájban átfagyva sosem lehet kőbe vésett szabadság

vicces amikor újólag magára ismervén
többnyire elképed érdektelen mégis

ennyire hűséges emlék
mivel vízzé

ha
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(  35  )

eztán korábbi által akkor készületlenül ne érje
jogfosztó módra pedig folytatódik is jelenleg

nos nem csupán mellőzik ráadásul
vonatkozó időszakra régi gyakorlat

irányító hivatalosság által
így peremre

ha

(  36  )

eleve nincs egyensúly romlása miatt igen komor
láthatóan sohasem kínál szikár önfeladási mintát

olykor inkább átalakítható világnak mondja
munkái összegzése semlegessé voltaképpen

egyesek tudni vélik
kérdés nélkül

ha

Szurcsik József: Gerinctelenek
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Debreczeny György

milyen jó
kollázs

milyen jó
jógaórára menet
a napfogyatkozás
a dünnyögés
a lélek üdvéért

múltam fölött a guru
vizuális költemény
igazoltan hiányzik
a pillanat
épp Buddha söréből iszik

tükörképek
szólnak hozzám
azt mondják
mintha mindenhol
hideg lenne

a lélek kedvéért
van napfogyatkozás
a nap kedvéért
lélekfogyatkozás
és jógaóra

milyen jó
hogy helyben vagyunk
a van partján
nem kell sokat
mókázni vagy hajókázni

a lélek üdvéért
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virágokkal voltam

a ráncaim segítenek
formálni a kontúrokat
pengetném én a húrokat
a kozmetikusnál
vagy a klinika kertjében
ahol égig érnek a fák
lábam leér a földig

a formák határait
jelző vonal égig ér
de lábadozás idején
odáig nem nyújtózkodhatok
fontos kifejező eszköz
a kontúr és az ég
ahol a kettő összeér

a kontúrok segítenek
formálni a ráncaimat
virágokkal voltam
a klinika kertjében
vagy a virágok voltak velem?
igen a klinika kertjében
nem pedig a British Museuméban

ahol már ott állt
a bolond ráncos öreg nő
aki minden délben
a kontúrokat szokta etetni
égig nyújtózkodott a kozmetikus
aztán hozzáfogott
a húrok pengetésihez
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zsebkendőnkkel integetünk
Genet nyomán

tengereket szeltél át
a tortavágó késsel
mit láttál az őrtoronyból
azzal a gyönyörű szemeddel?

elhagytam a zsebkendőmet
és az esetlegességek birodalmát
ahol magunkat láttam
épp hadonásztunk

fekete nadrágot viselt
zöld cipőt rózsaszín kiskabátot
és püspöklila alsógatyát
a férfi aki vizelt

a tengerbe vizelt valaki
aki a talapzaton állt
utánozta a patakcsobogást
a lombok a gombok zizegését

az ökör
akarom mondani a tükör
bennünket dicsfénnyel övez
övünket dicsőséggel fényezi

elvesztettem tortavágó késem
és a zsebkendőmet
püspöklila alsógatyában
most akkor mivel hadonásszak?

az ökör a talapzaton állt
és a zsebkendőre vizelt
de mondja csak
mi van a szentostyával?

isten elment
ő már csak ilyen
jön aztán elmegy
csak tudnám hová
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most hogy jóllaktam
ostyával és prédikációval
arra kell törekednem
hogy egyre nagyobb seggfej legyek?

nem a szeretetet
hanem a gyűlöletet
találja ki valaki
így teremt hitet költészetet

zsebkendőnkkel integetünk
a templomi játékokon
a bordélyt ábrázoló paraván
az oltár előterébe nyomul

	
A tekintet lökte vissza

Sűrűsödő mártás ömlött szét a földön, 
akadályozta a látást, 
s míg a fák koronái még a pelyhes, 
vidám égben fürdőztek, 
a fatörzsek már összemosódtak, 
visszalökték a tekintetet.1

Sűrűsödő tekintet ömlött szét a földön,
mártás akadályozta a látást,
s míg a fák koronái visszalökték
a fatörzseket,
a vidám égben már összemosódtak
a fürdőzők.

A fák koronái ömlöttek szét a földön,
sűrűsödő látás a tekintet,
a pelyhes ég még akadályozta
a fürdőzést,
míg a fatörzsek visszalökték
a már összemosódó vidám mártást.

1	 Witold Gombrowicz
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A vidám ég ömlött szét a földön,
mártásban fürdőzött a sűrűsödő tekintet,
összemosódó pelyhek 
akadályozták a látást,
míg a fatörzsek már vagy még
visszalökték a fák koronáit.

Pelyhes fatörzsek a vidám éggel 
összemosódtak,
sűrűsödő látás ömlött szét a földön,
a tekintet akadályozta a mártást,
s míg a fák fürdőztek,
még visszalökték koronáikat.

Föld ömlött szét a fák koronáin,
még pelyhes fürdőzők 
akadályozták a mártást,
míg vidám égben a tekintet 
fatörzzsé sűrűsödött,
összemosódott már a visszalökéssel.

Sűrűsödő föld ömlött szét a mártásban,
vidám ég akadályozta a látást,
s míg a fák koronáin 
pelyhek fürdőztek még,
bár már összemosódtak,
tekintetem lökte vissza a fatörzseket. 
 

már rég nem ingyen város
kollázs Gergely Ágnes verseiből

süllyed a félmúlt horizontja
ne hidd hogy jobb a semminél 
Pannóniában extenzív tolatásban
kevés az azonnali arc és sok a lárva

angyal jött a kertbe: galambtetem
csökönyös szamár edz a pusztulásra
most a napfogyatkozást érkeztetem
halleluja fekete taxiállomás
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csukott aktatáskák mondják trallala
elhízik a tiltakozó kirakatbaba
mert olyan nagyon jó vagyok
a galambtetemek fölrepülnek

az ember fél és ittmarad ön
vagyis akarom mondani: maga
óvakodik nehogy elüvöltse ő
a beteljesült holdvilágnak:

már rég nem ingyen város a temető! 

anyanyelvem éppen hajnalodott
kollázs Gágyor Péter verscímeiből
 
a semmi partján vártalak 
te kedves szép alak 
vártalak hídon és híd alatt 
álmomban hirtelen egy rigó rám esett

hajnalodott a semmi partján 
hasamat felmetszették a gyászhuszárok 
zsebtükrök jöttek a tengeren gyalog 
micsoda látomások

a halottak ünnepén 
nem mindenki tudott hazajönni és 
feszült tovább a feszület 
üdvözöltük a semmi angyalát

egy szál semmiben vártalak 
bibircsókjaim nem tudtak hazajönni 
anyanyelvem éppen hajnalodott 
a semmi partján zsebtükrök jöttek gyalog
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le kell számolni

prófétát támasztok nekik
miképpen falnak a kerékpárt
s ő mindent tudtukra ad
elmondja majd nekik
eltörött vállcsont nem törik el

kopaszodik a liget
le kell számolni a ligettel
a szükséges mértékben
el kell törni mindenki csontját
úgyse sérül meg senki

le kell számolni mindenkivel
itt a falnál állhatna most 
egy csontkerékpár
itt a csontok helyén 
állhatna akár egy fa is
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Dancs István

A smukk

Teljes nyugalommal, egyetlen szó, minden hézag, és minden sietség, szó-
val egyetlen buszjegy nélkül, épp az utolsó előtti pillanatban – még mielőtt 
elért volna a némán dühöngő békávés jegyellenőr keze – szálltam le a 212-
es buszról, a Kosztolányi téri megállóban. A következő pillanatban már 
indult is tovább a 212-es, és szisszenve közénk csapódott az autóbuszajtó.

Elgondolkodva battyogtam hazafelé a munkából. A tér házfalait sár-
gára festette a korán kelő, késő őszi nap; a sárga telefonfülkékről vis�-
szaverődő, elmélyülő színek hirtelen csendet hoztak. Már a kapunknál 
voltam, amikor meggondoltam magam; elhatároztam, hogy még beugrom 
a sörömért a házunk alatt lévő kis, alagsori fagyizóba. Jó gondolat volt, 
mert így még volt egy utolsó pillanatom félreugrani a ház sarka mögül hir-
telen felbukkanó, és a járdán üvöltő motorral keresztülszáguldó, horpadt 
sárhányójú, sárfoltos rendszámú, fekete Porsche elől. A buszmegállóban 
álló, falhoz lapuló turisták értetlen arcából értettem meg, hogy még épp 
jókor; mert a következő, üvöltő pillanatban legfeljebb már fasírtnak let-
tem volna csak jó.

Nem vesztettem el a nyugalmamat. Lassan leengedtem a sarkaimat a 
járdára. Nem néztem a Porsche után, mert a szemem sarkából láttam, 
hogy a Betörésvédelem szaküzlet előtt parkoló rendőrautóból kiugrik a 
két zsaru, és futva elindulnak felém.

Nem először volt dolgunk egymással. Régebben mindketten a gépkocsi 
lopási osztályon dolgoztak, onnan ismerjük egymást. Az elöl futó, alacso-
nyabbikon látni, hogy ő magasabb rangú, pontosabban százados; ő so-
vány, bajuszos, erős állú, szívós fickó. Emlékeztem rá, hogy a két elülső 
szemfoga között egy kis rés van, ami még indulatosabbnak mutatja.

Nem látszik rajtam, hogy verekedős – bár amúgy, ma már nyugis – tag 
vagyok. Tőlem soha nem lehetett elvenni semmit; se személyit, se ötletet, 
és én se vesztek el soha semmit: se sálat, se fogadást, se telefonszámot. 
Most se vesztettem el a nyugalmamat.

De mázlim is volt. Ha egy nappal korábban jönnek, szombaton, fura 
cuccot találtak volna nálam. Most az a melóm, hogy – éjszakánként – egy 
tizedes pontossággal beállított préskarral világoskék, forró műanyagot 
préselek egy kettős vájatú, öntőforma fémhengerre. Műanyag bilincseket 
gyártunk külföldi szex-shopoknak. A kész munkadarabot aztán átviszik 
a kis végszereldébe, ahol mokány kis láncot illesztenek rájuk. Aztán már 
mehetnek is a pályaudvarra; ott már várja őket a tehervagon, viszik ki, 
hogy javítsanak az EU-hoz fűződő kapcsolatunkon.
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A másik, a hátrébb futó zsaru vastag szájú, magas, elhízott, puhány tag-
nak látszott; de ahányszor találkoztunk, mindig éreztem, hogy a modora 
kemény, mint a kétujjas csibészfütty.

– Láttunk mindent, tegyen nyugodtan... feljelentést... – zihálta most a 
kezében tartott jegyzettömb lapjaira, ahogy mellém dobbant ő is. – Maga 
meg figyeljen, hogy vágom én a témát – súgta oda a főnökének. A fáradt-
ságtól karikák táncoltak a szemem előtt. Apám – bármilyen fáradt volt 
– régen minden reggel, a karikagyűrűjébe állított lágy tojást tett elém reg-
gelire; úgyhogy ezen a reggelen, most még a zsaru mozdulata is ingerelt, 
ahogy a tojáshéjszínű, spirálgyűrűs jegyzetfüzetét elém tette.

– Tegye meg a feljelentést, hadd nevessen a mamája – mondta.
Majdnem elröhögtem magam, de meg is tettem. Apám aranyműves 

volt, anyám híres táncosnő; csudákat tudott a derekára, a karjára fűzött 
karikákkal művelni. Szomorú, de mindketten régóta a kábítószer rabjai 
voltak; de azt még azóta se sikerült megtudnom: mikor, és mi rosszat tet-
tem, amiért annyira igyekeztek mindketten megszabadulni tőlem. Bár – 
ma már – a döbbenet se jelent többet, mint a tény: hogy akkor egyáltalán 
nem jelentettem nekik semmit.

– Na tehát ... Jól van? Egy perc az egész. Egy perce csak van? – Nyúj-
totta felém a zsaru a jegyzettömbjét most az autóbuszzajban, miközben 
megint a felettesére sandított. – Vagy... Mi lesz?

Nem voltam jó soha se tanulásban, se semmiben. A gyiviben állandóan 
a földhöz vertem magam; amiből büntetés lett, mire ikszedszer is fejjel 
rohantam a falnak, és a legfontosabb dolgot is csak jóval később, az Arany 
János Gimnázium kollégiumi zártságában tanultam meg: hogy a fejemtől 
akkor se szabadulok, ha elveszítem. Úgyhogy amikor az iskolai psziho-
lógustojás – miközben ikszedszer is megpróbáltam szétfeszíteni a rácsot 
a kolesz első emeleti ablakán – egyszer odajött, és megkérdezte tőlem, 
hogy mégis mi akarok majd lenni, szép nyugodtan azt feleltem neki, hogy: 
szabad.

– Na, akkor...?	
Most már dühített a kövér zsernyák rendőrkordon módjára, kemé-

nyen, feszt csak egy irányba terelgető stílusa. Egy pillanatra becsuktam 
a szemem. Mert én életemben már annyi rácsot láttam, hogy ma már 
nemcsak a rácsos linzert, a kerítésrácsot, de még a lottószelvények rácsát 
is utálom.

– Most akkor mikor?
– Na szóval akkor ... – kérdezett tovább a zsaru keményen – most mit 

írjak a jelentésbe?
Nem vesztettem el a türelmemet. Végigsimítottam az államat. Legszí-

vesebben azt feleltem volna, hogy: egy állampolgár leírhatatlan zaklatásá-
ért; de a rendőr fáradtságtól karikás szemeit látva csak vigyorogtam. Nem 
szóltam semmit. A százados a szemfogát kocogtatta az elemlámpájával.

VarUcca-56-BELIV.indd   72 2017. 10. 02.   9:19:35



73

– Na, merthogy egyáltalán nem nevetséges, ami magával történt most 
– mondta. Közelebb lépett. – Na. Tényleg nem akar feljelentést tenni? 
Egyáltalán nem akar? Nem? Semmit?

Ugyanazt mondtam megint. Egyetlen dolgot akartam nagyon: megin-
ni a fagyizóban a kurva sörömet végre, aztán bevágni odafent a kecón a 
hunyót estig.

– Viszlát.
– Akkor ... Megtenne valamit? Na!... Jól van! Várjon már egy percet! ... 

– lépett elém a kövér, a magasabb zsaru. – Nézze ... Akkor csak firkantsa 
ide, hogy nem akar feljelentést tenni. És itt meg még írja alá a jegyző-
könyvet. Na egy-kettő... Nem ott... Itt. Úgy. Mindkettőt. Ezt is.

Megtettem, amit akart. Átvettem tőle a spirálfüzetből kitépett jegyző-
könyv-lap mindkét példányát. Mindkettőre odaírtam, hogy nem akarok 
feljelentést tenni. Mindkettőt aláírtam. Megvártam, míg a rendőr a saját 
példányát elteszi; aztán a sajátomat marokra fogtam, összegyűrtem, és 
belevágtam a szemeteskukába. Hallottam, hogy a százados hirtelen vis�-
szafogja a lélegzetét.

– Vágod? – villantotta rám az elemlámpáját.
– Nincs egy csöpp esze se? Mi? Hogy csinálhat ilyet? – nézett rám a 

kövér rendőr keményen.
– Úgy, hogy az elmúlt dolgokat úgy verem le magamról, mint a kövér 

esőcseppeket – mondtam a lámpa fénytükrébe meredve. – Elmehetek?
A százados a foga közé vette az elemlámpáját.
– Mint a múltkor. Összenézett a járőrtársával. – Ugyanis a stílusa, az... 

Egyszerűen azóta is...
– ...Lebilincselő ... – fejezte be a másik rendőr helyette.
Éreztem, hogy elvörösödök, mint a forgalmi jelzőlámpa. Valahogy 

azért sikerült annyira nyugiba maradnom, hogy ettől egy pillanatra meg 
is döbbentem; mert döbbenetes volt az az ijesztő elem, ahogy a követ-
kező pillanatban már mindketten, egyszerre, fegyelmezetten tisztelegtek, 
mindketten egyszerre csináltak szabályos hátraarcot. Pontosan egyszer-
re értek a rendőrautóhoz, egyszerre rántották fel, és vágták be kétfelől 
maguk után a kocsiajtót, s aztán láttam, hogy vijjogó szirénával, kéken 
villogva, elrobognak a körtér fele.

A hirtelen lecsapó, hó szagú eső elől, az elmúlt időkből ismerős két 
fazont kikerülve behúzódtam a sörömmel a fal mellé a kis alagsori fagyi-
zóban. Régen apám műhelye volt ez. A falon körbe, a hatalmas tükrök 
aranyszegélye ugyanaz, a tükrök üvegén a repedés ugyanaz. A Bartók 
Béla utcát néztem hát, ásítozva, ahol zubogott az esővíz a járdaszegély, 
meg a nyári hőségtől felpúposodott macskakövek között bűzösebb le-
vegőt hagyva maga után, ahol a csatornarács magába hörbölte; amikor 
egy szemüveges lány hátrált be az eső elől a fagyizóba, de a lépcsőn 
megbotlott.
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Odaugrott a fekete öltönyös Nagyhangonyi, meg a kivarrt, kigyúrt, vál-
las, bőrsapkás díler, hogy segítsen. Félretoltam a bőrsapkást, mint az érin-
tetlen sörömet.

– Velem van a csaj – mondtam.
– ...Hogyan? – kérdezte a Nagyhangonyit a kábszerdíler. 
– Nyilván – mondtam, s elkaptam a felém lendülő öklét.
– Nyilván – vigyorodott el a tag.
Egész a torkáig nyomtam vissza az öklét.
– ...Bocs... – cikákolta egy hosszú perc után. – Én csak... Csak. Jajj!
– Ja, ja! Csak nyelvbotlás volt! – mondta a Nagyhangonyi. – Csak nyelv-

botlás volt, igaz, Hetesi? Te is belátod!
– Nézd – toltam a fagylaltos pult előtt álló szemüveges lány elé a sörö-

met – a fiúk igazán...
– Nem.
– ... csak azt akarták megtudni, hogy...
– Nem – mondta megint a szemüveges lány.
– ... a környéken laksz-e.
– Nem. A Sas-hegyen.
– Szilárd vagyok – nyújtottam oda a kezem.
A fejét rázta.
– Én nem.
Válltöméses, barna, drága bőrzekéje volt, barna kordbársony nad-

rágja, s a lábán a zekéjénél egy árnyalattal világosabb bokacipő. Fél-
refordított arcán láttam a felszáradt esőcseppek helyét; és hogy az orr-
nyerge egy picit törött, mintha egy szem apró gyémántot dugtak volna 
oda. Legutolsó divat szerint rövidre vágott, sötétbarna haja, sötétbarna, 
seprűs pillájú szeme, erotikusan sűrű, sötét szemöldöke, ívelt, vastag 
szája, és gyönyörű, apró, könnycsepp alakú füle volt; és látszott, hogy a 
melle telt, mint a harangkondulás. De ami azonnal feltűnt – fiatal lány 
arcán ilyet még sose láttam – a két szemöldöke között a két mély, erős, 
búskomor ránc.

Belebámult a tükörbe a repedéstől kétszeresére dagadt, egyetlen fagy-
laltos tölcsér mellett; a tükörből csak két arc nézett vissza, az övé meg az 
enyém. Az enyém az ő arcára nézett, az övé meg a semmibe.

Nem az a fajta lány volt, akivel ilyen szegény környéken gyakran talál-
kozni szokott az ember. Nem mintha volna valami különcség a szegény, 
meg a gazdag környék között: az egyiken locsolják, a másikon meg lepi-
sálják a gyepet. De ez a lány sokkal tisztább kiejtéssel beszélt, mint én, s 
az arcáról a szokásosnál sokkal több értelem sugárzott. Törtem a fejem, ki 
kísérhette el idáig, vagy kit keres, mert nem értettem, hogy egyáltalán mit 
keres itt; és ha már itt van, miért nem kísérli meg legalább, hogy rendeljen 
valamit. A válla fölött láttam, hogy a Bartók Béla út innenső oldalán még 
esik az eső; de a túloldalon már kisütött a fagyos őszi nap. Jobban ránéz-
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tem a tükörben. Erre egy kicsit kijjebb húzta a lábát a cipőjéből, mintha 
messzebb akarna kerülni tőlem.

– Ne, jó? – mondta, és még kijjebb húzta a lábát a cipőjéből. Közelebb 
húzódtam hozzá.

– Jó messze van a Sas-hegy – mondtam –. Közelebb nem találtál fagyizót?
– Nem.
Kivártam egy buszfékezésnyi csendet, aztán megkérdeztem.
– Mindenre nemet mondasz?
– Mondtam, hogy igen? – kérdezte.
– Nem.
Rábámultam; most már nem a tükörben, hanem az arcába, és láttam, 

hogy még mindig azt a tükörrepedés által hatalmasra duzzadt fagylaltos 
tölcsért nézi. A szája megremegett, a fejét lehajtotta, s a két sötét ránc 
hirtelen elmélyült az orra tövénél; és láttam, hogy egy könnycsepp esik a 
cipője mellé a kőre. Azonnal eltaposta. Megpróbáltam megfogni a csuk-
lóját. Elrántotta. A hirtelen mozdulattól a dzsekije szétnyílt; de megérez-
hette, hogy az orromban érzem csodás diáklányillatát. Öklelő pillantással 
meredt rám. 

– Egészségedre! – Kortyoltam egyet gyorsan a sörömből. – És csigalom 
– Nyugavér! Senki se akarja beleütni az orrát a dolgodba! Akarod, hogy 
hazakísérjelek? Ha igen, nyugodtan mondd, hogy nem!

– Mit? Azt nem! Soha!
– Jó, akkor most csak a buszmegállóig megyek veled, aztán majd felhív-

lak otthon, hogy ...
– Kern! Nem érted?! Nem érted, hogy én soha többé nem megyek 

haza?! 
Közelebb húztam magamhoz a sörömet.
– Jó, csak lehet, hogy megint belebotlasz majd valakibe, aki segíteni 

akar! És akkor mit csinálsz?!
Hallottam, hogy a buszmegállóban megint fékez egy autóbusz. Meg-

próbáltam az előrehajló lány füle mögé simítani a haját.
– Ne csináld ezt – mondta.
– Miért? Mit csinálok? Mit csinálok én?!
Leszegett nyakkal rázta a fejét, sötét haja még jobban az arcába hullott.
– De hát mit csinálok? – kérdeztem.
– Te nem tudod mit csinálsz? Te tényleg nem tudod, mit csinálsz? Ásí-

tottam egyet.
– Bilincseket.
Éreztem, hogy egész testében összerándul. – Rohadék... rohadék... – 

suttogta, s amikor a pillantásunk találkozott, a tenyerébe temette az arcát 
és a falnak dőlve felzokogott.

A pultos lány mindkét bájával előrekönyökölt a pulton. Lassan végigsi-
mítottam az államat.
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– Te most kivel beszélsz? – kérdeztem a síró lányt.
– Mindegy... – zokogott az ujjain át. – Nem mindegy?...
– Jó, de így akkor se beszélhetsz...
– ... Kivel? Veled?...
– ...Nem... – mondtam lassan. – Hanem egyáltalán... Egy... egy...
– Senkivel?!
Szándékosan úgy dőltem neki a pultnak, hogy kiloccsanjon a söröm. 
– Ki volt az? – vihogott a pultos csaj.
– Senki– mondtam.
– Na jó! – mondta a szemüveges lány. Hirtelen ellökte magát a faltól; 

a mutatóujjával tortyogva végigtörölte az orrát, aztán kirázta a hajat az 
arcából. 

– Mutasd. Akkor mutasd meg, Nagyfiú. Látni akarom.
– Ilyen gyorsan? Máris? No lám! – vigyorogtam magamban elégedet-

ten. Hát értem én! Mutassam meg? Jó! Na de már itt? Most? Komolyan? 
Mégis mit gondol ez a lány? 

– Mégis mit? – kérdeztem.
Nem várta el tőlem, hogy megértsem. 
– Mégis mit gondolsz? Hagyd azt a sört! Hagyd már! Azt, hogy hol 

csinálod! Azokat! Na! Azokat a bilincseket! – Elém állt, olyan szorosan, 
hogy a mellével majdnem megérintett. 

– Nem értem! Most mire vársz? Menjünk!
A nedves pulton otthagytam a pénzt, és indultunk. Ahogy elmentünk a 

bőrsapkás díler mellett, láttam, hogy még mindig olyan mereven ül, mint-
ha azóta se tudta volna kivenni a vállfát a kabátjából.

Odakint fagyos, küllőző fény villant egy biciklikeréken, ahogy átfu-
tottunk a Bocskai úti, szürke csíkos zebrán, ahol három utca szalad egy 
szögletben egymásba a fékcsikorgásban. A járdán szusszanva megnéztem 
a karórámat, aztán zsebre tettem; próbáltam úgy tenni, mintha nem egy-
folytában a lány blúzának háromszög alakú kivágásába bámulnék. Hallot-
tam, hogy mögöttünk a két biciklinadrágos kölök vihogva kerget szét egy 
burukkoló galambpárt. Megperdültem.	 .

– Te mit bámulsz ott? Itt egy busz! Neked pont most kell bámészkod-
nod?! – mondta a szemüveges lány, és kihúzta magát. 

– Ide nézz! Nézd! Jó ez? Ez a jó?
– Hogy... Mi? Ja? Úgy látom... Jó! Igen!
– Akkor szálljunk fel! Na! Szállj már fel! Mit bámulsz így? Ébresztő! – 

Elfojtott egy ásítást. – Álmos vagyok, szeretnék végre lefeküdni – mondta. 
Belekapaszkodott a kabátujjamba. 

– Gyere!
A függőlegesen felmeredő esőpászmák vége az ablaküvegre fröccsent, 

aztán elferdültek, kókadva lógtak lefelé, aztán megint felmeredtek, ahogy 
az autóbusz megállt; aztán megint átlósra konyultak. A félig üres buszon 
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rajtunk kívül csak az ismerős turistacsoport utazott; falfehér arccal fasír-
tos zsemlét zabáltam teli szájjal. Amikor felismertek, minden harapással 
egy lépést közeledtek felénk, de szerencsére a következő megállónál le 
kellett szállnunk.

A Böszörményi út üzleteit, és földszinti lakásainak ablakait barnára sö-
tétítették a házfalakról csak félig letépett választási plakátok árnyékai. A 
polgármesteri hivatalnál megvártuk, míg elmegy a busz, aztán a járdán 
megálltam a hentesüzlet előtt, és az üzlet alatti kis, alagsori ablakra mu-
tattam.

– Itt van...– ziháltam. – Ott. Az az.
Elállt az eső. A felhők közül egy késpengényi kis nap villant elő; és 

kezdte feszegetni a kis műhelyablak mögötti barnás sötétséget. Egyenként 
végigmutogattam neki a világoskék öntőtégelyt, a döndülő karú, duplavá-
jatú présgépet, a tizedesmérőt. Tudtam, azért hangzik mindez olyan hal-
kan, mert egyfolytában éreztem, hogy ez a céltudatos, nadrágszűkítő tini 
pontosan tudja, hogy mennél közelebb áll hozzám, a szívem annál han-
gosabban kezd el dorombolni; pontosan úgy, ahogy kis műhelyünk tenné 
ezt, hogy bejuthasson az önkormányzat ajtaján, működési engedélyért.

Ő egész testében megfeszülve egyre a kis sötét ablakot nézte. Megpró-
báltam megint elkapni a csuklóját, hogy magam fele fordítsam. Megint 
nem engedte; vadul elrántotta. Nyugisan megrántottam a vállam, hadd 
lássa, hogy okos enged. De amikor trükkösen a mögöttünk fékező 212-
es busz felé fordultam, azonnal felkapta a fejét. – Ja? Menj csak, ha be 
akarsz menni... Vagy engedélyre vársz?

– Igen! Vagyis... Nem! – mondtam a kipufogó gázt hessegetve. – Ha-
nem azt mondd meg már végre...

– Tényleg! Azt még nem is mondtam! Éva vagyok.
– Én nem.
Megint elém állt, most annyira elém, hogy a mellével megérintett. A 

bőrzekéje szétnyílt; várt, aztán a fejét lehajtotta, és beleszagolt a blúzába. 
Nem mozdultam.

– Akkor jó – mondta aztán. – Akkor gyere. Akkor most én is mutatok 
neked valamit. Egy pillanatra a vállamnak dőlt, s közben láttam, hogy a 
két mély ránc megint kezd elmélyülni az orra tövénél. Megint belekapasz-
kodott a kabátujjamba. – Gyere.

Mialatt gyors léptekkel mentünk lefelé a Csörsz utcán, esendően tör-
tem a fejem. Arra már rájöttem, hogy ha nem töröm meg a csendet, egész 
hazáig kísérhetem. De abba sehogy se tudtam beletörődni, hogy ez a sze-
xi, vonzerejét rajtam gyakorló, vonzó tini pontosan tudja, hogy kell az or-
romnál fogva vezetni engem. Úgyhogy elhatároztam, ha nem is pacekba, 
de most, és már itt – az eljövendőknek megágyazva – szép nyugiba meg is 
mondom neki, hogy ez sehova se vezet. – Nézd – mondtam – Nézd Éva...
Az a szitu, hogy nekem se pénzem, se időm nincs...
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– ...Erre... – intett remegő állával a Sas-hegy meredek lejtője felé.
Egy 61-es villamos kanyarodott ki a BAH felüljáró ívének ifjú ostor 

lámpái alól, és csörömpölve elzörgött a Móricz Zsigmond körtér felé.
Hirtelen valami nagyon erős, nagyon rossz, áramütésszerű érzés fogott 

el. Úgy éreztem, a sikoltozó kerekű villamos egy másik világban kanyarog; 
egyikünkkel biztosan, és nem tudtam volna megmondani, Éva melyikben 
érzi biztonságban magát. De közben ő már nem vezetett, már szinte von-
szolt, húzott fel magával, fel a Kálló Esperes utcán, fel a meredek hegy-
oldalon.

Lassan végigsimítottam az államat. Most már bosszantott, hogy dühít: 
mert az tök biztos volt, hogy minden próbálkozásom, hogy megtaláljam 
Éva ágyához vezető utat, vagy túl meredeknek, vagy zsákutcának bizo-
nyult. Úgyhogy a Meredek utca zsákutca feliratú táblájánál szusszanva 
megálltam.

Éva erre levette, és a kezembe adta a szemüvegét. Sebesen hadarva el-
mondta, hogy anyja rákkutató orvos volt, a Szent Imre Kórházban dolgo-
zott, és ott is halt meg leukémiában. Ha Évának valami baja volt, mindig 
ott találkoztak, abban a Kosztolányi téri kis fagyizóban. Éva mindig ott 
várta őt, hiszen anyja oda mindig ki tudott szaladni pár percre a kórház-
ból... De közben – éreztem –, Éva ezalatt újra, de most már szinte tol, lök-
dös, zihálva taszigál maga előtt; át a piroson, át az úttesten, egyre feljebb, 
az egyre meredekebb hegyoldalon.

– ...Gyere... Szépen kérlek... Erre...
A Meredek utca ismerős házainak kapui egyre lassabban vánszorog-

tak lefelé. De az utolsó, hatalmas, földszintes villa előtt álló horpadt sár-
hányójú, sárfoltos, fekete Porsche láttán, hirtelen ugrásra feszültek az 
izmaim. De a következő pillanatban már a verda szélvédőjén elnyúlva 
tükröződő, sárga, ismerős épületre: egykori iskolámra, az Arany János 
Gimnáziumra, és az iskola elé lomtalanításra kipakolt, jól ismert iskola-
bútorokra sunyorítottam.

Éva kivette a kezemből, és feltette a szemüvegét. De a szemét szorosan 
becsukta; és láttam, hogy a rettegéstől a lába ujja hirtelen a cipője talpába 
váj, miközben bőrzekés karját alig mozdítva, az utca végében álló, hatal-
mas, földszintes villa felé mutat. – Itt lakom... – zihálta. – Itt... Ez az.

Valami vörös villant a szemem sarkában; de követtem a tekintetemmel. 
Éva alig kilendülő karjának irányát. Arra, az utca végében álló villára mu-
tatott, amelyik előtt a fekete Porsche állt. A barbár lándzsahegyben vég-
ződő kerítésrácsok mögött, sziszegve körbeforgó, kerti locsolók köpték a 
forró vízpermetet a lesunyt fejű művirágokra, és a műselyem fűre.

Közelebb léptem a házhoz. A hatalmas, földig érő portál üvegablakon 
be volt húzva az egyik vörös függöny; a másik nyilván elakadt, és így egy 
rövid, függőleges nyílás maradt a két függönyszár között, ami tisztára 
olyan volt, mint egy nyitott kirúzsozott női száj. A szobában csak egyetlen 
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bútor, egy arany berakásos, fura formájú nagy ágy volt. A falhoz tolt fura 
ágy mellett meg egy mokány, világoskék műanyag bilincs billegett a radi-
átorcsövön.

Elröhögtem magam. Kicsi a világ. Szóval Éva apjának is dolgozom.
– Mit nevetsz? – húzta össze Éva a szemöldökét. – Mi van ezen röhög-

nivaló? – Amivel nyilván azt akarhatta mondani, hogy törődjek csak a 
magam dolgával.

– Csak meglepődtem – mondtam a szájra meredve.
– És azon mi van röhögnivaló? – nézett rám elveszetten. – Nézd, én...
Végigsimítottam az államat. – Éva, én nem... De én tényleg nem azért.
...Végre sikerült elfordulnom a kirúzsozott, női szájtól. – Na. És ha va-

lóban tudni akarod, az van, hogy én csak azért röhögtem, mert... Mert 
amikor minden nap erre jártam, én mindig azon törtem a fejem, hogy 
ugyan mit csinálhat az a fószer, akinek ilyen háza van.

– Semmit – mondta. – És...
Gyorsan közbevágtam. – Ó, szegény.
Tétovázott. – ... Nem, kőgazdag, és mivel régen nagyon sokat...
– Ó, te szegény! Az apád most nem sokat törődik veled!
Szajkóhahota rezgett fel a levegőben, aztán ismét csend lett.
– A Dezső nem az apám. Ő a nagybátyám – mondta. – Apu meghalt. 

Pilóta volt. Lezuhant anyu temetése napján. Éreztem, hogy egész a fülem-
ig elvörösödök. Nem értettem, hogy érthettem félre az előbb, hogy Éva 
biztos azt akarja, hogy csak a magam dolgával törődjek.

– Nem olyan biztos – mondta.
A döbbenettől csak pislogtam. Úgy látszik, ez a lány hallja, amit gon-

dolok. De ő rám se nézett. Félig lehunyta a szemét, a tenyerét a szájára 
szorította. A házuk merev, barbár lándzsahegyben végződő kerítésrácsa-
it néztem hát; aztán meg a szobában ráérős rendőrként ásító ürességet. 
Éreztem, Éva vár valamire. Csak mire? Ez volt a kérdés. Mert ni csak, 
észrevette a döbbenetemet; hiszen meglepte, ismételgettem magamban, 
mint egy szajkó. De, filóztam, én megveszek, ha csak mozdulatlanul ál-
lunk szorosan egymás mellett itten. Most már valóban röhejesnek érez-
tem magam. Rásandítottam. A fejét rázta.

Hirtelen, mint két szitokszó, a két iskolatáskás, biciklinadrágos kölök 
bukkant fel a járdán. Víz fröccsen rájuk a kerti locsolóból. Nem mozdul-
tam. Láttam, hogy Éva a másik tenyerét is a szájára szorítja. Valahogy 
azért kiszorítottam a kérdést. – ...Szóval... Mit dolgozik a Dezső?

Végre levette a kezeit a szájáról. 
– Semmit... – mondta. Mutatóujjával megdörgölte a halántékát, hogy 

letörölje a parányi izzadságcseppeket, amik ott hirtelen kiütköztek rajta. 
Még mindig nem nézett rám. – Most minek nézel így? – kérdezte.

Nem tudtam, mit csináljak. Ököllel rácsaptam a Porsche tetejére.
– Mit csinálsz?! – kiáltott rám.
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– Én?! – kérdeztem. – Én semmit! Mér?!
– De ezt ne csináld! – mondta.
– Mér? Kinek fáj ez?! – Belerúgtam egy nagyot a Porsche oldalába. –
– Hát kié ez a rohadt verda?!
– Az övé – felelte.
– Hát mi az istent csinál a Dezső?!
– Betörő.
Csend volt. Csak a bolondul forgó kerti locsoló köpte a fűre a meleg 

vizet a kert négy sarkába. Csendben megnéztem magamnak az utca alján 
a buszmegállót. Éreztem, hogy Éva rám néz. Nem értettem. Mit képzel ez 
a lány? Mégis minek néz? Valami befüvezett bolondnak képzel, aki min-
dent elhisz? Sarkon fordultam. – Csőváz, kislány. Eltekerek.

– ...Láttad?! – hallottam a halk hangját a hátam mögött.
Csak futtában szóltam vissza. – Viszlát.
– Nem? De hát... Nem! Ez nem igaz! Arra a fura ágyra mondom... Vis�-

szadobbantam a járdára, de tovább futottam. – Agyő!
– ...Arra a nagy, fura ágyra mondom, hogy... Várj! – hallottam egyre 

közelebbről a lábdobogását – ami ott áll a szobában, és a falhoz, egészen 
a radiátorcsőig van tolva, és amin ott van az a...

– És?
Éva megelőzött a járdán; lihegve szembefordult velem, és mindkét me-

reven kinyújtott karjával, a tenyerét a mellemnek feszítve próbált vis�-
szatartani. – Az az ágy... egy francia király, Madame Recamier nevű sze-
retőjéé volt, és a Dezső hatmillióért vette, várj már, és ma már a mesés 
tizenkétmilliót is megadnák érte, de mivel egyedül ez ad értelmet az ő 
bűnöző életének, és anélkül minden a fejére omlik, és...

Egy pillanatra megálltam. – Értem. Király. – Ásítottam egyet. – És?
Éva kifulladva, lassan, lépésenként hátrált előttem a lejtőn. – Nem, 

nem, nem... – tördelte egyre kétségbeesettebben a kezét. – Ó, a fenébe!
– Ó, a francba! Te se érted?
Már majdnem a buszmegállónál jártunk. Megpróbáltam búcsúzóul be-

lecsókolni a tenyerébe, de megint elrántotta.
– Nem, Éva – mondtam nyugodtan. – Csak nem értem, miért képzeled...
– Hogyhogy képzelem? Hogyhogy miért?! – ejtette le tehetetlenül a 

kezét. – Hát azért, mert ha a Dezső délután arra a Madame Recamierre 
fekszik rá, akkor...

– ...hogy az éjszakai meló után most nekem szükségem van egy mesére
– ahhoz, hogy egyszerre két nővel lehessen, szüksége van rám, ezért 

akkor engem mindig odabilincsel...
– ... az elalváshoz?!
– ... a radiátorhoz!
– Oda... – Elmosolyodtam. Szajkó rebbent fel a kerítésről. Magamban 

töprengve lassan nekidőltem a zsákutcatábla fémoszlopának. Aztán elvi-
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gyorodtam. A halk autóbuszzajra fülelve ellöktem magam az útjelző táb-
lától. Hirtelen úgy tűnt, végre már látom az Évához vezető utat: ennek a 
tiszta arcú, szexepiles, erejét próbálgató tininek a képzelete úgy kanyarog, 
mint a mellettünk elrobogó 8-as busz motorjában az ékszíj.

– ...Odabi... – Elképedve, de nagyon vigyázva, lassan masszíroztam az 
államat, de hiába. Kitört belőlem a szajkóröhögés. 

– Gyere csak! Na gyere te lány? – vihogtam, s közben szinte húztam, 
löktem, taszigáltam magam előtt fel, a meredeken, vissza, egészen a há-
zukig. 

 – Szóval te azt mondod – folytattam röhögve – ...Szóval téged a Dezső... 
Egyszóval ő délutánonként odabilincsel tégedet a radiátorhoz... – Köze-
lebb léptem hozzá. – De minek? Éva! És miért csinálná ezt?! Hm? Akkor 
mondd el... jó? És mondd... Na jó! Neked akkor mit kell csinálnod?

Éva miközben elkezdte felemelni a kezét, az ujjait úgy fogta össze, 
mintha egy nagy fagylaltos tölcsér lenne a markában; s a haja az arcába 
hullott, ahogy kezdett nyitott szájjal lassan ráhajolni a tölcsérre.

Az út eltűnt; a buszmotorról leakadt ékszíj elszakadt, és szijjogva vé-
gigvágott rajtam. Éva egész testében összerándult, s a két ránc hirtelen 
elmélyült az orra tövénél. Láttam, hogy egy szőrös, felékszerezett férfikéz 
jelenik meg az ablakban, és mint a cipzárt, összehúzza a függönyöket. Éva 
remegve húzódott közelebb hozzám. Valami vörös villant megint a sze-
mem sarkában, de most nem követtem Éva mereven kilendülő, kinyújtott 
karja irányát. Keményen elkaptam a csuklóját.

– Ő az?! Ez az a rohadék, aki ezt csinálja?! – kérdeztem, és a csukló-
ján körbefutó vörös csíkra mutattam. Némán bólintott, miközben a keze 
átadta a kezemnek a remegését. Éreztem, hogy a vörös kód lassan kezd 
leereszkedni az agyamra. A fejemet a vállaim közé húztam, s a kezem 
ökölbe szorult. Az összehúzott cipzár függönycsipeszfogait éreztem a szá-
jamon; és éreztem, hogy a szájam felhúzódik a fogínyemről. De tudtam, 
hogy nem szabad elvesztenem az önkontroll hogyhívjákomat. 

– De hát... De Éva! De akkor... Te ezt miért tűröd?! – kérdeztem. – 
Miért nem jelented fel?! Jelentsd fel! Éva! Éva? Nézz rám! Emeld fel a 
fejed! Nézz már fel!

Csend volt. Csak egy repülőgép csillogtatta meg felettünk hangtalan, 
ezüstös keresztjét.

– Azt nem lehet – mondta halkan maga elé. – Tűrnöm kell. Nem jelent-
hetem fel még... Most még el kell tűrnöm, mert...

– ...Mi? Mit?! Kit nem?! És... De hát miért? – kérdeztem összeszorított 
függönycsipeszfogakkal, mert éreztem, hogy valami sápadt, fröcskölő, 
trágár szitokszó készül kitörni belőlem.

Éva még mindig a járdaszegély mellett, a lefolyórácsot nézte.
– ...Mert jelenleg még fiatalkorú vagyok... – suttogta. – Ha meg felje-

lentem, akkor...
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– Basszam...!
– Akkor meg a rendőrök jelentik a gyivinek! Azok pedig engem azon-

nal úgy bevágnak a gyivi rácsai mögé, hogy még a kulcsot is elzárják elő-
lem! – A zörrenésre hirtelen felkapta a fejét. – Szilárd! – ugrott mellém 
kiáltva. – Azt ne! Hagyd abba! Mit rázod a fejed?! Ne rázd azt a kilincset!

Annyira meglepett a saját döbbenetem, hogy elengedtem a kilincset. 
De a vállammal nekitámaszkodtam a csengőnek.

– Most meg mit csinálsz?!
– Én? Éva én csak be akarok menni egy percre ide, mivel... Aaaa... Na. 

Fasírtügyben úgyis beszélni akarok... vele – mondtam nagyon lassan.
– Ez így nem megy! És milyen fasírt? Hallod? Szilárd! És menj már 

onnan!
Leráztam a kezét.
Kirázta a hajat az arcából. – De hát ez így nem megy! Hiába feszegeted 

az ajtót! Szilárd! A csengőt meg úgyse hallja! Hallod? Mit nézel ott? Most 
mit hallgatsz?! Ő egész nap filmet néz! Hallasz? Ennek semmi értelme. 

Bólintottam, mert közben kinéztem a hevederzár, és az ajtókeret fölső 
szegélye között egy autóbuszjegy nagyságú hézagot. Zihálva, vörös függö-
nyön át láttam mindent. Végre sikerült bemérnem a szegélylécig a távol-
ságot. Ökölbe szorított kézzel hátrafeszítettem a jobb könyökömet, és a 
bal talpamon megperdülve nekikészültem a maga köríves rúgásnak.

Éva egy pillanatra a feje búbjára szorította a tenyerét. – Szilárd! Ne! 
– mondta halkan. – Ezzel semmire se mész! – közelebb lépett, s hirtelen 
átbújt a lendülni készülő lábam alatt. – Figyelj? Nézd... – Elhallgatott, 
közben összeszorított, remegő szájjal a csuklóján körbefutó, vörös csíkot 
nézte. – Az van, hogy ő hétszámra ki se megy a házból hetekig! És ha el 
is megy – húzódott közelebb hozzám – akkor is csak akkor, ha valahol 
valami nagyon-nagyon híres, betöréses film megy; de annak is csak a leg-
utolsó, késő éjszakai előadására, ahonnan hajnalban már tép is haza a 
verdával, és ezért mondom, hogy ez...

– Príma – mondtam a fogam közt lassan. – Mert akkor most majd el 
tudom őt vinni egy egész estig tartó...

– Ne őt, nagyfiú! Engem vigyél haza!
Egy kicsit lejjebb engedtem a rúgásra lendülő lábamat. – Ide?! Téged. 

Na menj már arrébb! – sziszegtem leszegett nyakkal, egy lábon egyensú-
lyozva. – Nem hagyom, hogy veled ez a rohadék...

– Nagyfiú! Igazán! Hadd menjek most haza! Veled!
A szívem akkorát döndült, mint az önkormányzat végre falig nyíló aj-

taja; úgyhogy erre már muszáj a sarkammal gyorsan visszadobbanni a jár-
dára. – ...De hát Éva... – kezdtem szusszanva, de a vörös függöny megint 
meglibbent. – De a francba! Menj onnan! Te egy órával ezelőtt azt mond-
tad, hogy te soha többé nem mész már haza! – morogtam, és arrébb ta-
szítottam, hogy legyen végre helyem a rúgáshoz. De Éva mindkét kezével 
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hirtelen belekapaszkodott a kabátujjamba, és ahogy mellém lépett, érez-
tem, hogy közben szándékosan belebotlik a lábamba.

– De veled igen – mondta.
– De velem ...Mi?! – kérdeztem. – Igazán? Te?! De...
– Igen! Veled! Igen!
– ...egy... senkivel?!
Első együttlétünk pontosan ellentéte volt az első szócsatának. Annyira 

tele volt gyöngédséggel, a másik iránti odaadással, figyelemmel. A testét 
együtt felfedezni különös csoda volt; a derekának, a hónaljától a csípőjéig 
tartó íve gyönyörű volt, mint a magányos galamb röpte. És bár köztünk 
már első alkalommal majdnem minden megtörtént, ami fiú és lány között 
történhet, nála – figyeltem erre – nem történt semmi.

Na tehát. Csak csigalom. Csak fogást kell venni. Megint levettem a polc-
ról a sublert; megint beállítottam tizedes pontossággal a méretet. Megint 
betöltöttem a kettős vájatú fémhengerbe a forró, világoskék műanyagot, 
és miután megszorítottam, megint fölé húztam a présgép döndülő karját; 
de amikor ráhúztam, megint ökölbe szorult a kezem, az egész hóbelevanc 
megint felborult, és villanva eltűnt a láda aljában. Csak nyugavér. Az kép-
telenség, hogy elveszítem a rutinomat itten. Ikszedszer is beállítottam a 
méretet; ikszedszer is megszorítottam a prést, de ahogy ráhúztam a kart, 
megint ugyanaz a kép villant az agyamba: hogy az a rohadék épp most húz-
za Évát, karjánál fogva az ágyra. Kerülő úton, a jeges esőben húztam gyalog 
hazafelé. Csak a lábam elé néztem; befogtam a fülem. De így is sikerült 
betörnie a fejembe a 61-es villamos kanyargó kerekeinek sikoltozása.

Harmadik éjjel bámultam a szobám kékre festett falát; míg odalent 
már megint az elnyűtt hajnal kezdte remegve kisimítgatni az éjszakai ut-
cák merev hajlatait; aztán egész nap, még itt fent, a hatodik emeleten 
is éreztem az ablaküveg remegésén az utcai forgalom dörömbölését. 
Amikor nem bámultam a falat, nyilván elaludtam, mert felriadtam: azt 
álmodtam, hogy alszom. A szőnyegen kucorogtam. Az ágynak a közelébe 
is képtelen voltam menni. Nem értettem az érzéseimet. Nem értettem, 
hogy gyűlölhetem egyre jobban azt a rohadékot. Állandóan ugyanazt a 
képet láttam magam előtt: mikor ő Évával azt csinálja.  Elképzelt, felvil-
lanó, de hallatlanul éles kép volt; ilyenkor még egy kis lánc csörrenését is 
hallottam, és ezért a csörrenésért csak még jobban gyűlöltem. Csörgött a 
telefonom, aztán megint csörgött. Nem tudtam ki keres; és kurvára nem 
is akartam tudni, ki az, és hogy miért keres. Csak azt tudtam, megoldást 
kell találnom; megoldást kell keresnem, csak azt tudtam: kell, hogy legyen 
megoldás, amit meg kell találnom, mert – tudtam – addig Évát se kereshe-
tem. Két napja nem ettem, és nem ittam semmit. Ha – képzeletben – csak 
egy kicsit is megpróbáltam visszakanyarodni, a gyűlöletes ékszíj azonnal 
végigvágott a hátamon. És már tudtam: ez a gyűlölet csak fájdalomcsil-
lapító; s csak akkor fog majd igazán fájni, ha az elmúlik. Egyre csak nőtt 
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bennem a feszültség. Megfeszítettem minden izmomat, hogy még ne is 
lélegezzek. Már azt se tudtam mit csinálok. Találtam egy üveg sört, de 
a sörnyitót sehol se találtam. A körmömmel feszültem neki. Valami ho-
mályos kényszert érezve, arra gondoltam: talán Éva volt itt valamikor, 
és ő vitte el a sörnyitót, hogy arra kényszerítsen, hogy kénytelen legyek 
végre kimozdulni a lakásból. Ebben a pillanatban hirtelen enyhült a fe-
szültség. Azonnal tudtam, hogy megtaláltam a megoldást. Azt is tudtam, 
hogy „majd a Porschéval kapcsolatos bocsánatkérő, nyalizós levéllel kell 
majd kezdenem. Találtam is egy tojáshéj színű, gyűrött borítékot. Azonnal  
el is kezdtem a levelet; de a következő pillanatban már a sötét szobában 
is világosan éreztem, hogy a vigyorom már megint hűvös, mint a leves az 
önkiszolgálóban.

Megvagy, rohadék.
Azt hiszem, végre elaludhattam, mert azt álmodtam, hogy csörög a te-

lefonom; és álmomban épp készültem ledobni a telefont a földre, amikor 
hirtelen felébredtem. Éva állt előttem, és épp a lakáskulcsot dobta le négy 
csörrenéssel a telefonasztalkára.

– Te. De hát miféle dolog az, hogy napokig nem mész dolgozni? – kér-
dezte. Végigsimította az államat. – Szakállt növesztesz? És miért nincs 
bezárva a lakásajtó? Indulsz valahová? Miért kerestél?

– Én? Ja, igen! Máris indulok. – Valahogy félkönyékre tápászkodtam. 
– Igen. Nekem még ma, és sürgősen el kell mennem, kábé... ööö... két 
napra.

– Menj arrébb – mondta. Lekucorodott, szorosan mellém a szőnyegre, 
és a mellével nekidőlt a vállamnak. – Minek?

– Figyu, Éva? Nekem... Aaaa... na... A szüleim esküvőjére kell...  
mennem.

Elkerekedett a szeme. Meg se próbált úgy tenni, mintha értené. Meg-
várta, míg a 49-es villamos végigzörgeti az összes ablakot, aztán mikor 
látta, hogy arrébb megyek a szőnyegen, megrázta a fejét. – Mondd, te 
tényleg...

– Nem.
– ... a szüleid esküvőjére mész?
– Nem.
– De utána ugye majd elmondod? – kérdezte.
Lenéztem a függöny aranyszínű szegélyének szőnyegen tükröződő, re-

pedt mintáira. 
– Mondtam, hogy igen?! – ordítottam.
– Nem – mondta. – Lehajtott arccal hallgatta a villamos halkuló zöröm-

bölését; majd lassan megint nekem dőlt, és most a fejét is a vállamnak 
döntötte. Aztán levette a szemüvegét. Hosszan, sokáig, alulról nézett így 
rám; aztán amikor a pillantásunk végre találkozott, láttam, hogy a két 
mély, sötét ránc kisimul a két szemöldöke között.
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Felültem, és a füle mögé simítottam a haját. – Ja igen, Éva... Akkor... 
Ez itt kapukód... A lakáskulcs meg... Nem, nem, az meg maradjon csak 
nálad. Két nap múlva jövök. Várj itt lent kettőkor a ház előtt, a busz
megállóban – mondtam, és kezdtem feltápászkodni a szőnyegről.

– Vársz egy pillanatig? – kérdezte. Lerúgta a cipőjét, felállt, és még ott, 
a szőnyegen kibújt a ruhájából. Lassan odament az ablakhoz, kinyitotta, 
és a szél úgy csavarta rá a csipkefüggönyt, mint egy menyasszonyi fátylat. 
Nem nézett rám, de esküszöm, szemmel láthatóan érezte, hogy hangosan 
lélegezve nézem. Várt egy kicsit, aztán kitekerte magát a csipkefátyolból; 
mintha mindig is tudta volna, hogy nincs az a ruha, amitől jobban áll-
na nekem. Mindketten egyszerre, ugyanabban a pillanatban, mindketten 
ugyanazzal a ziháló, türelmetlen, vad vággyal öleltük át egymást. És bár 
akkor már minden megtörtént közöttünk, ami fiú és lány között történ-
het, de nála – éreztem – megint nem történt semmi.

Éva a második hetes buszról lépett le, meg se várta, míg elmegy az au-
tóbusz, már jött is futva felém. Tudta, hogy észrevettem, de ottmaradtam 
a fagyizó járda fölé húzott, színes esőfogója alatt. Nem az esőtől féltem, 
hanem az izomláztól remegő lábaim miatt. Éva gyors, apró léptekkel kö-
zeledett; a bőrzekéje nyitva, keze a zsebében. Elébe mentem, szorosan 
átöleltem, és megcsókoltam. 

– Mizu?
A nyakamhoz fúrta a fejét. Izgató illata volt, mint a lányoknak, ha siet-

nek, vagy ha megijednek valamitől.
– Könnyen elengedett a Dezső? – kérdeztem, és elengedtem.
Egymás felé fordított arccal, körül sem nézve, valahogy azért kikerül-

tük a hétfőig még biztos itt díszelgő, telipakolt szemeteskukát.
– Képzeld – mondta Éva, miközben oda se nézve kinyitotta a kaput –, 

nehéz elképzelni, hogy...
– Dehogy! Mondd csak! – mondtam hangosan, mert tojáshéj roppant 

a lábam alatt.
– ...de betörtek hozzánk!
– Hogy? – Már a lépcsőházunk csendje zárt magába minket. – Hogy... 

Mi van?! – kérdeztem újra.
– Betörtek hozzánk! – mondta.
– Ezt már mondtad egyszer! Nem?
– Nem is egyszer! Kétszer is! – mondta. – Képzeld! Először csak azt a 

mocskos Porschét vitte el a ...
– Ó, a fenébe! – kapaszkodtam meg a visszhangos lépcsőfordulóban! – 

Ó, a franc vigye el!
– ... a tolvaj, de aztán... Mi az? De most mi a baj? – fordult vissza felém 

a második emeleti lépcsőfordulóból.
– Az, hogy először is másodszor fordul elő a héten – léptem egy fokot föl-

felé sajgó izmokkal – hogy megint nem hoztam fel sört reggelre, és mivel...
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– De reggelre megint ott volt! Visszahozták!
– Te hoztál fel sört reggelire?!
– Mit? Nem! Jaj, Szilárd! Nem a sört! A Porschét! Gyere már! Miért 

állsz?!
– Ja? Te a verdát mondod?! Na és mivel? – nyögtem a korlátba kapasz-

kodva. – Hán? Egy trélerrel, mi? Egy bazi nagy trélerrel hozták vissza 
reggelre! Jól összetörve! Mi?!

– Nem! Hanem egy bocsánatkérő levéllel! Igen! De képzeld! A levél-
ben egy mozijeggyel! Igen, igen! És pont ahhoz a híres Betörés című Bel-
mondo filmhez! Jössz már?

– Hát én épp csak nézek, mint a moziban – mondtam az alatta lévő 
emeleten kifulladva, miközben a korláttal próbáltam feljebb tolni magam.

– Az neked „csak”?! – hallottam a hangját lentről, a hatodikról.
– Jaj, hát kinek nem ? – lihegtem.
– Ja, nem! Nem! – pillantott le rám. – Csak én épp most akartam el-

mondani neked, hogy mialatt a Dezső moziban volt, pont épp azalatt tör-
tek be másodszor a házba, és...

Hirtelen visszafogtam a lélegzetemet. 
– És te?!
– Én? Én végig itt voltam! Törit tanultam, meg készültem a keddi ma-

tek dogára. De gyere már! Mit állsz ott?!
Fölértem, és sikerült állva maradnom a lábtörlőn, míg Éva megfor-

dult, kinyitotta, aztán bezárta mögöttünk a lakásajtót. Odabent zihálva 
nekitántorodtam a falnak. Éva kiment a konyhába, és hallottam, hogy 
csöndesen kinyitja, majd becsukja a fridzsiderajtót, és helyére teszi a 
sörnyitót.

– Te! – próbáltam túlkiabálni az elzúgó villamos zörömbölését. – Kép-
zelem! Ezek szerint ezek mindent elvittek! Kipakolták teljesen a kecót! 
Ezek egy...

– Nem! Nem! Ezt a fineszt! Csak egy! Ezek csak egyetlen egy dolgot! 
Csak azt a rohadt ágyat vitték el! De szerintem azt azonnal valamelyik 
már utcára kitett limlomos kupac darabjai közé pakolták!

Lerogytam a telefonasztalka melletti székre, és visszakézből bekapcsol-
tam a tévét. – ...Na és a... Dezső?

– Ki?
– Szóval kérdem, hogy mi van a ...
Éva egy pillanatra bejött a konyhából. – Nincs itthon só.
– Mi? Só? Só?!
– Ja? A Dezső? – Odajött hozzám, áthajolt előttem, felhúzta a kabátom 

ujját, és a csuklómon lévő karórámra pillantott. 
– Idegösszeomlást kapott. Most viszik a mentők kórházba. Telefonál-

gatott egy párat, mire feljött hozzá egy foghíjas, meg egy kövér rendőr. 
Ma délelőtt, amikor felmentem a hajpántomért a hegyre, a fürdőszoba-
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ablakból láttam, hogy ő épp akkor mutogatott nekik valami levelet, amit 
– állítólag – a betörőtől kapott.

Megvontam az izomláztól sajgó vállam. – ...Tőlem...! 
Felálltam a székről, és anélkül, hogy megfordultam volna, nekihátrál-

tam a radiátornak; onnan a könyvespolcnak tántorodtam, ahonnan leso-
dortam a Kosztolányi-összest, meg Éva tankönyveit, és a szőnyegre zu-
hantam.

Éva beszaladt a konyhából. – Jézusom‚ Szilárd! Hát mi volt ott a lagzi-
ban?! Hm? Hát inkább gyere, és feküdj gyorsan le! De nem, nem, ne oda 
a szőnyegre! Inkább az ágyra! Ide! – A bokacipője egyet koppant, kettőt, a 
tévé elhallgatott. Aztán hallottam, hogy kimegy, és valamit kotorászva ke-
res az előszobaszekrény aljában. Cipőstül, ruhástól végignyúltam az ágyon. 
Kinyitottam a szemem, aztán becsuktam. Éva bejött, behúzta a függönyö-
ket, de közben hosszan, egyre magamon éreztem a tekintetét. – Szilárd, 
megtennél valamit? Rád tehetem ezt? – kérdezte, és amikor megint kinyi-
tottam a szemem, láttam, hogy nem a lakáskulcs csörren a kezében.

– ...Mhm... Tedd azt... – nyögtem. – De Éva, történetesen én ahhoz 
is fáradt vagyok, hogy... – elhallgattam, hogy az egyre erősödő lélegzé-
sét hallgassam. Amikor megint megszólalt, a hangja hirtelen elmélyült.  
– Hozzábilincselhetlek a radiátorhoz? – kérdezte izgatottan. Felemeltem 
a fejem, hogy válaszoljak; de már kattant is a bilincs rajtam. Éva épp csak 
felemelte a szoknyáját, s a nadrágomat is épp csak megbontotta. Azonnal 
rám feküdt. A meglendülő függöny egyszerre simította végig a testünket. 
A szabad kezemmel még át se öleltem, de ő már vadul, zihálva, felajzot-
tan csókolni kezdett. Éreztem, hogy egyre nagyobb és nagyobb erővel, 
egyre szenvedélyesebben löki a testét hozzám; aztán láttam, ahogy egy-
re hangosabban zihálva egyszer csak felül rajtam. Kiegyenesedett, a fejét 
hátrahajtotta, a háta ívbe feszült; a szája kinyílt, s kivillant a szemfoga. 
Aztán hirtelen hevesen visszafogta a lélegzetét, egész testében összerán-
dult és hosszú, éneklő zümmögés tört ki belőle.

Egyszerre megtörtént. Minden.
Teljes nyugalommal, egyetlen szó, minden hézag, minden sietség, szó-

val egyetlen buszjegy nélkül, épp az utolsó előtti pillanatban – még mi-
előtt elért volna a némán dühöngő békávés jegyellenőr keze – szálltam le 
a 212-es buszról, a Kosztolányi téri megállóban. A következő pillanatban 
már indult is a 212-es, és szisszenve közénk csapódott az autóbuszajtó. 
Gondtalanul, vidáman siettem haza a munkából. A tér házfalait sárgára 
festette a korán kelő, késő őszi nap; a sárga telefonfülkékről visszaverő-
dő, elmélyülő színek igazi vasárnapi csendet hoztak. Hirtelen éles, fehér, 
szúró fény villant a szemem sarkában. Pislogva, és csak homályosan ér-
zékeltem, hogy a kis fagyizóból mindenki kirohan. És aztán azt láttam, 
hogy a házunk fehér hálóinges, fehér papucsos lakói özönlik el a járdát, 
hirtelen, zajtalanul; ahogy a só ömlik ki a zacskóból. – Mi a franc ez?
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Hallottam, hogy fent a hatodikon a szél csapdos két nyitva hagyott 
ablakot, de nem néztem fel. Elrántottam a fejem a fény sugarának út-
jából. Akkor láttam meg a szürke járdán heverő női bokacipő mellett a 
fehér krétával odarajzolt alakot. Ott, ahol a fekvő alak rajzolt keze volt, 
egy hátratett szárnyú galamb ült a billegő, női cipő orrán, a lábát vál-
togatva. Az újabb csörrenésre megtorpantam, hogy fölnézzek; és érez-
tem, hogy egész testemben hirtelen összerándulok, mintha zuhannék. 
Hangos koppanással két, hordágyat tartó, szürke ruhás férfi emelkedett 
fel a járdáról; belegázoltak a tömegbe, két oldalra söpörve a guggoló, 
előrehajló, fehér emberhalmokat, mint a sókupacokat, s a mellükhöz 
emelt hordágyat betolták a fehér reflektoros, dohogó motorral várako-
zó szürke furgonba.

Megpróbáltam feltápászkodni, de mozdulni se tudtam: belül nincs 
könyöke, keze-lába az embernek. Csak akkor sikerült testhelyzetet vál-
toztatnom, amikor a hátráló, fékezéstől megfaroló, és a telefonfülkéről 
visszacsapódó furgonnak végre sikerült ledobbannia mellettem a járdá-
ról. Így csak a nagy pontossággal beállított visszapillantó tükrének kettős, 
fémperemű karja döndült nekem, s pördített meg a cipősarkamon. Csu-
kott szemmel, lassan elindultam a kapunk felé. Eleredt az eső. Befolyt a 
nyitott ingem alá, és a karomhoz tapasztotta a vizes kabátujjamat. Csak 
amikor a szürke furgon hangja eltűnt a forgalomzajban, akkor éreztem. 
hogy milyen közel volt hozzám, ha ennyire sajog. Hallottam, hogy a szél 
felcsapja a kukafedelet. Végigsimítottam az arcomat; és pont abban a pil-
lanatban, amikor az ujjamról a járdára esett tojáshéj szilánk reccsent a 
talpam alatt, hirtelen leszakadt az esőfüggöny. De a másik halk hangot, a 
hátam mögül, még a szokatlanul lassan elhaladó villamos zörömbölésén 
át is azonnal felismertem.

– Van ránk egy perce?
Kinyitottam a szemem, és a függönyön át hátranéztem. Mindkét rendőr 

épp akkor, egyszerre toccsant be a fagyizó járda fölé húzott, színes eső-
fogója alá; mindketten egyszerre fordultak szembe velem, és a kezükben 
tartott egyensapkájukkal mindketten egyszerre kezdték el merev, kemény 
mozdulatokkal leverni az egyenruhájukról az esőcseppeket.

– Trükkös két zsaru vagytok – motyogtam; de figyeltem a forgalmi jel-
zőlámpát, s amikor a legfelső lámpa fényétől a kuka oldala elvörösödött, 
belevágtam egyet az oldalába.

A századosnak összeszűkült a szeme.
– Ismerte? – intett a járdán fekvő krétanyomra. Éreztem, hogy víz 

fröccsen a sapkájáról az arcomba. Elhúztam a karórám fölött a kabátom 
vizes ujját, és sokáig néztem a csuklómon körbefutó, vörös csíkot. Aztán 
odatartottam az arcom az esőnek.

– Nem – mondtam végül.
– Akkor egy perce csak van arra, hogy idejöjjön?
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Megfordultam. A százados a fogai közé szorított elemlámpával egy to-
jáshéj színű borítékra világított, amit épp akkor kezdett el, kisimítgatni, 
kiegyenesítgetni a kezével.

– De a művére ráismer? – kérdezte, de nem az összegyűrt borítékot 
nézte. 	

A kövér zsaru rám nézett, vállat vont, aztán megrázta a fejét. 
– Pedig maga már nagyfiú, igaz?
– A, ismerem, nem az – mondta a kövér rendőr egy cseppet se az.
– Meg is esküszik erre, őrmester? – lépett közelebb a tiszt.
A kövér zsaru felnézett a csörömpölő ablakomra, aztán gyorsan megint 

rám nézett. Aztán megint megrázta a fejét.
– Na? Vágja? – nézett rám a százados.
– Belevágni? Ő? – rázta a fejét az őrmester. – Fátyol? Esküvő? Hogy 

minden megtörténjen? Ő? Ő legfeljebb a szemeteskuka oldalába.
– Nem mondom ...! – csettintett a százados elismerően, és megint a 

foga közé vette az elemlámpáját.
– ...Maguk mit... művelnek? – nyögtem. Hallottam, hogy a százados 

ráharap a fogával az elemlámpa végére. Összenézett a járőrtársával.
– Nem érte valami veszteség mostanában? Nem vesztett el mostanában 

valamit? – nézett rám a kövér zsaru, és ő is a fejére tette az egyensapkáját. 
Tudtam, hogy mostan nem szabad elvesztenem a fejemet. Megtapogat-
tam a zsebemben a személyit. 

– Nem érti, hogy nem? Én nem szokok elveszteni soha semmit?!
– Egen... Kicsit lassan esik le neki. Pedig nem olyan magas ez... – mond-

ta az őrmester a közelgő busz zaján át a századosnak. Aztán rám meredt; 
és olyan keményen rántotta meg a vállán az antantszíjat, hogy az bere-
pedt. – Nem, mi?!

A hátamba hirtelen belehasító fájdalom olyan erős volt, hogy nem ma-
radt erőm megdöbbenni.

– ...Nem ... mi... – lihegtem elnyílt szájjal. – Csak maga.
A százados hevesen visszafogta a lélegzetét. Kirántotta a szájából az 

elemlámpát, lesuhantotta róla a vízcseppeket, de résnyire szűkült szem-
mel előbb még azt is kivárta, míg a keresztutca meglóduló reggeli forgal-
ma megtorpan a szürke zebrán. Aztán megint összenézett a járőrtársával. 
– Döbbenetes. Pedig épp most vesztett el valamit – mondta fojtottan.

Hátra se fordulva, előregörnyedve, az esőn át tapogatva beütöttem a 
kapukódot. – Én? – kérdeztem aztán. – De hát mit? Mit vesztettem én el?

A kövér rendőr kihúzta magát. Kivette a százados kezéből az esőcsep-
pektől átnedvesedett kisimítgatott mozijegyes borítékomat; és úgy tette, 
úgy fogta a kezével szorosan össze a saját zsebéből közben előhúzott jegy-
zőkönyv másolat mellé, hogy egyedül csak az én kézírásom zörrent szá-
razon rajta.

– Vágod?!
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A kapu dörrenve bezáródott előttem; a bokacipőről felröppenő ga-
lamb, mint a villám csapódott be az esőverte telefonfülke teteje alá.

– Hogy mit vesztettél el? Megmondjam? – kérdezte a kövér zsaru, és 
füttyentett egyet. Aztán a századossal két oldalról, egyszerre, szorosan 
mellém léptek a lábtörlőrácson.

– A szabadságodat.

Szurcsik József kiállításának enteriőrje  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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Csontos Márta

Állóképek

A hangokat már nem hallani,
az árnyékokat is kiszögezték,
nincs távolságjelölés a menetlevélben.
Itt ülnek melletted álmaid a körhintán,
ahol húz a messzeség, vonz  a kiterjedés,
s már annyira szédülsz a sokadik kör 
után, kísért az elélvezett mennybéli üresség.

A képek alatt gyertyaláng táncol,
az arcok magánzárkák rácsaiból néznek.
Már  halhatatlanságod is zálogba 
tették, s a cédulát nem kaptad meg.
Fárad a képzelet, egyszerűen nyomaszt
a súlytalanság, nincs újabb szituáció
beintettek a sivatagba ültetett testiségnek.

Csak bolyongsz a kalandok térfelén,
nincs kapcsolat, nincs összekapaszkodás.
A félelem homokbarlangjában  sok a
muzeális értéktelenség, s te nem akarsz
befulladni a mélység mocsarába, ahol
féregként rejt el a szent balzsamozás.

Egymás felé – egymás ellen

Minden reggel hallani lehet a távoli
madársuhogást, a lehorgonyzott
tengerzúgásból értelmezni lehet
az üzenetet, az álmok elfüggönyözött
szobájában olvasni lehet a rejtjeleket.
Azt hiszem, összetartozunk a magunk
teremtette kényszerpályán, vagy fújunk
egymásra, vagy osztozunk a játékszereken.
Te legtöbbször csak ott ülsz, mint útját
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vesztett Odüsszeusz, hajód megfeneklett,
már nem indulhatsz távoli oázisok felé,
csak hintázol a délibábok hullámvonalán,
hol szőke virágok hajladoznak megfestett
nyarak homlokán, s addig bámészkodsz,
míg nem tudod rekonstruálni régi önmagad.
Én pedig ott rohanok melletted, olykor egész
közel, de már nem kapaszkodom egy elképzelt
világ körvonalába, csak koldulni térek be
hozzád, mert gyűjtöm szárnyadból a kihullott
tollakat a nekem tetsző rekonstrukció reményében

Szurcsik József kiállításának enteriőrje  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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L. Móger Tímea

Süllyedő gondola 

Egymással szemben ültek. Tele volt a kávézó. Tele volt az asszony feje. 
A lánya meg csak mondta, mondta. Tudat alatt szerette a zenét. A kön�-
nyűt, a komolyat is. Az emberi szónál mindent szívesebben hallgatott. 
Szívesebben hallgatott, figyelemmel. Befelé vagy kifelé. Nem üres statisz-
taként, mint most. 

Nem hitte, hogy a telefon, mint társadalmi létet csorbító vívmány tehet 
róla. Ő tehet róla. A lánya is tehet róla, hogy a távolság nőtt. Folyamat, 
mint  amikor a hűtőben hagyott ételt a hosszú idejű tárolástól belepi a 
penész. A kapcsolatok az érintetlenségtől halnak el. 

Túlnéz a lányán. Szemben, az üvegajtón túl fák magasodnak. Lombjuk 
dúsabb, mint valaha. Tavaszodik. Avas a gyümölcs a salátában, állapítja 
meg, és eszik tovább. Friss gyümölcsöt kérni pedig nem bűn, nem sérti 
meg kérésével a pincért. 

Pincérek. Gyakran ült be valahova egyedül. A pincérek viselkedése 
enyhített avagy rontott magányérzetén. Mindenesetre ritkán voltak ud-
variasak vele. Átlagot tekintve a női kiszolgálás előzékenyebb. A férfiak 
többségének talán derogál ,,itatni” és ,,etetni” az emberiséget. Az amo-
lyan nőies passzió. Kétségkívül az, ha csak a saját életét veszi példának. 
Legtöbbször elégedettséggel tölti el. Ezúttal viszont nem. Közreműködni 
lánya viselkedésében, nem. Szóvá kellene tennie, hogy nem illendő. Illene 
rendezni soraikat. Kimondani kis és nagy dolgokat egymásnak. Mennyi-
vel könnyebb volna. Ennél a súlynál minden szitokszó könnyebben elvi-
selhető. 

Tombolnak a hormonjai. Klimax. Ilyen állapotban nem okos érzelmi 
döntéseket hozni. A nagy szavakat hideg fejjel kell kimondani. Meleg 
szív, hideg fej. Véleménye szerint ilyen a jó szülő. 

Vajon a vágyaink vagyunk vagy az ellenállás, amellyel a rontó vagy 
rontónak hitt vágyainknak ellentmondunk? Imádta a motorokat. Mindig 
jól meg lehetett kapaszkodni. Az ő idejében megengedett volt bukósisak 
nélkül motorozni. Hagyni hosszú haját a szélnek. Volt kibe kapaszkodni. 
Számára elmúltak azok az idők. Ami azt illeti, a lánya közelében sem 
ismer férfit. Olyat, aki mellett, mögött bukósisak nélkül is biztonsággal 
megülhet egy nőszemély. 

Mindenesetre a hallgatás, a halogatás nem segít. Egyikőjükön sem. 
Semmi kétség, mindketten segítségre szorulnak. Ezért nem segíthetik 

hozzá egymást az igazsághoz. Ki lehetne a kapcsolatukban a bűvös har-
madik? 
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,,Édes a tavasz. Nehéz megtartani magamban és elhinni, hogy megma-
radok benne. Időn és körülményeken át. Nem lehet valaki ennyire jó, 
mély és tiszta. Automatikusan provokálnia kell az embernek azért, hátha 
kibújtatja a szöget a zsákból. De ha se zsák, se szög...!? Már-már embe-
rietlen a tökéletessége. Vannak szentek. Akiket a türelem és az önura-
lom tartós gyakorlásának képessége visz szentségre. Ámulok és óhajtom 
a közelségét. Kérdés, hogy rászolgáltam-e? Amikor hallom a lépteit vagy 
érzem az illatát, tudom, hogy akár lehetséges, akár lehetetlen, mellette 
fogok maradni.” Így gondol ma is a lánya apjára. Ilyen hittel. Olykor ful-
doklik az emberi nagyság árnyékában. Lélegezteti magát a hibás viselke-
déssel. A hallgatással, az ordítozással, a hisztériával. A hibáink életünk 
bizonyítékai. Ezért ragaszkodunk hozzájuk. Sokszor nem viselkedett jó 
anyaként, csak azért, hogy bebizonyítsa, él még, magának, magáért is. 
Senki nem elégedne meg ilyen gyenge kifogással. Innen a meg nem értés. 
A ,,problémás”, ,,kezelhetetlen” jelzők, amelyekkel illették a szerettei. A 
lánya is. Unalmassá váltak a csendjei és a gondjai. Nem akarják meghall-
gatni, ezért inkább ők sem mesélnek magukról. Megszabadulnak a fele-
lősségtől és a kölcsönösség kényszerétől. ,,Nem adsz, hát nem tartozunk 
semmivel.” Senki sem elégedne meg ilyen gyenge kifogással.

A lány csak mondja, mondja. Az asszonynak olyan sejtése van, hogy 
nem érkezik válasz a telefonban. A gyermeke magában beszél, csak azért, 
hogy ne kelljen őhozzá szólnia. 

Megnyílik a föld, és észrevétlenül távozik. Megkönnyebbülés lenne. 
A látomás valósága mindent elsimítana. Siratnák, mint egy szentet, aki 
csodákra volt képes. Ismét gyerekesen viselkedik. Hogyan tisztelhetné a 
lánya vagy a férje, ha ő nem becsüli (meg) magát. Nem vet véget a meg-
alázó helyzeteknek. Magában, magának él. Lenéző és könyörületes min-
denkivel szemben. Önmagán kívül. Nem elsüllyedni, hanem felemelked-
ni. Kezdetnek a székről. Faképnél hagyni a lány(á)t. Akkor is, ha annak  
személyében az ő testéből született életről van szó. 

Nászút, gyerekkel. Gondola gyerekkel. Bűzlő hely Velence. E címsza-
vak jutottak eszébe, amikor felidézte a (megkésett) nászútjukat. A gon-
dola ingatagságában még jól ment neki a ringatás. Másfél éves lányával a 
karján a romantika helyett meghittséget érzett. Élhetőnek tűnt az élete, 
a házassága. Az elején nem volt idő szerelmeskedni. Világra jött a gyere-
kük. 

Tovább tartott a ringatás, mint az álom. A csecsemő, de maga számára is. 
Megmaradt a felelősség, amit a felnövekvő gyereke és a sors által mellé 

rendelt társa iránt érzett. Átlagos élet. Átlagos feladatok. Átlagos helytál-
lás. Mennyit kínálna ezért egy sorskereskedő? Már ha létezne ilyen fajta 
kufárság. Vevő lenne-e valaki az ő életére…? A kérdései nem átlagosak, 
ez igaz. Igazat kérdezne most is. Ha volna lehetősége. A lánya egész lé-
nye, viselkedése elutasítást sugall. Ha válaszolna is, nem mondana iga-
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zat. A legtöbb ember nem válaszol igazat. Az életben a  feltett kérdések 
legtöbbje sem őszinte. Ő ritkán beszél. Ettől még érez. Ezt nem értik. 
Ha környezete tükrében vizsgálja önmagát, zavaros a kép. Ám hogyan 
értelmezhetnénk magunkat mások nélkül? Ezért házasodunk, szülünk, 
alkotunk. Legyen kiben, miben továbbgondolnunk saját lényegünket. Hol 
van ő a férje által felállított emberrangsorban, legalább nyomokban, ott 
van-e a lánya lényében? Mikor alakult ki benne ez a kételkedés, minden 
és mindenki iránt? 

– Anya, hallasz? 
Fel sem tűnt neki, hogy gyermeke már nem a telefonba, hanem hozzá 

beszél. Fejében gondolatgondolát indítottak el a lánya további szavai: 
– Gyereket várok...

Szurcsik József kiállításának enteriőrje  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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Eugenia Leigh

Elszántság

A csupasz fapadlón
üldögélek összekuporodva.
Napokig görnyednek csontjaim.
Máris összerezzennek egy apró 
éteri zümmögéstől is –

Azóta hogyan felejthettem el
figyelni?

Hogyan fürkészhetem ki,
miként ragadhatom meg az – eget?

Kutatni akarok eme ősi nyelv
után – lakomák véres üzenete
s kerubok lógnak a mennyekből 
alá, akár az isteni gyümölcs.
Egy nap majd megnyílik az ég

szája. Kiözönlik belőle ezernyi
veréb hazahívó szava

és én készen állok majd.

Válaszolni mindegyikre.

Boldog pár

Egy reszkető hangcsokorral közeledem keresztedhez,
a hangok negyede hideg, fekete hajtás, 

amely esetlenül csendül fel. Elveszed szegecsetlen kezeddel
ajándékomat.  A szádba teszed, akár

egy maroknyi babcsírát. Ekképpen érted meg
részedet. Egyetértünk. Ugyanazzal a szabad kezeddel
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kapkodsz az ég felé. Elfordítom tekintetemet.
Ekképpen tanulok meg sírni. Egy kalapács

nyugszik táskámban, hangtalan. Az utolsó szeghez közel.
A jelen pillanatig éneklünk.

Nagypál István fordításai

Szurcsik József kiállításának enteriőrje  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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Zvonko Karanović

Feljegyzések a boldog otthonból

Csak a kórházban látta meg a fényeket, a pszichiátriai részlegen, 
ahová beszállították miután az iroda minden ablakát és ajtaját be-

törte.
Jacques egy széken ült az ágya mellett és őt figyelte.
A kezében egy papírlapot tartott, valószínűleg a legújabb versével.
Jacques a Feljegyzések a boldog otthonból című verses önéletrajzán 

dolgozott, 
és először mindig neki mutatta meg az újonnan elkészült részeket.
Vonakodott attól, hogy elolvassa Jacques verseit.
Olyasmire emlékeztették, amit szeretett volna elfelejteni.
Jacques egy jómódú családban született, boldog gyermekkora volt,
 és a legjobb neveltetésben részesült.
Verseket írt, és hitt a világban, az emberekben, a költészetben.
Így kapta a becenevét: Jacques – kedvenc francia költője után, 
akit akaratlanul is utánozott.
Hogy lehet valaki szentimentális a 21. században?, csodálkozott 

Jacques.
Nem hallja a pénz fülsüketítő hangját?
Nem érzékeli a szavak jelentéktelenségét?
Jacques elővette táskájából a sakktáblát és kiterítette az ágyra.
Felrakták a figurákat, és játszani kezdtek.
És ismét, Jaques könnyűszerrel nyert.
El kellett olvasnia a versét.
Ez volt a megegyezés.
Már az első versszak elviselhetetlen fejfájást okozott.
Belülről valami kopogtatni kezdte a homlokcsontját.
És nem szándékozott abbahagyni.

A pszichonauta

A város legjobb újságírójának tartották.
A kollégái tisztelték, sőt több alkalommal vezetői posztra ajánlot-

ták.
Nem fogadta el.
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Szerette a rangjelzés nélküli uniformisokat.
Elegendő szakmai tapasztalata volt ahhoz, 
hogy senki se szóljon bele, hogyan osztja be a munkaidejét.
Két nap alatt elvégezte a heti, hét-nyolc nap alatt az egész havi 

munkáját.
A fennmaradó időben szabad volt.
Főleg nappal aludt, éjszaka a klubokat járta.
Így ismerte meg a fazont, aki speeddel, aciddel és mágikus gombák-

kal seftelt.
Különösen a pszilocibin nyerte el a tetszését.
Havonta egyszer gombázott, egészen addig, 
amíg nem találkozott az egylábú békával.
Aznap, miután nem győzte kivárni, 
hogy az anyag hatni kezdjen, dupla adagot vett be.
Három napig két világ között lebegett.
Alig tudott visszatérni, akkor is teljesen más emberként.
Mintha valami bekattant, szétszakadt, meghasadt volna benne, 
csörömpölve, mint az úttesten pörgő letört lökhárító.
Többet nem ment be dolgozni.
Csak akkor jelent meg az irodában, amikor felmondással fenyeget-

ték meg.
Hosszú hajjal, szakállasan, gyűrötten úgy nézett ki, mint egy őrült.
A főszerkesztő kérdésére, hogy miért nem jelent meg napokig, 

megvadult.
Azt üvöltötte, hogy a főnöke üldözi, hogy a munkatársai kémked-

nek utána, 
hogy minden lapszámban legalább három olyan cikkel találkozik,  

ami személyesen neki szól.
Amikor megpróbálták lenyugtatni, törni, zúzni kezdte a berende-

zést, az ablakokat.
A megdöbbent munkatársai az iránta érzett tiszteletből nem a rend

őrséget hívták, hanem a mentőket.
Skizofrénia, parafrénia, idegösszeroppanás – másnap ezeket a sza-

vakat ismételgették a város irodáiban.

Maga sem tudta miért történik ez vele

Maga sem tudta, hogyan került újra ugyanarra a helyre.
A másik oldalon ismét ugyanaz a két férfi ült.
Az első egy könyvet tartott az ölében, és a hátsó oldalra írt szöveget 

böngészte.
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A másik ugyanazt a könyvet olvasta, 
és pillantásával időnként végigfutotta a félig üres autóbuszt.
Az elsőnek megcsörrent a telefonja.
Felvette.
Maga elé nézett, majd tekintete elkomorult.
A másik odafordult hozzá.
„Ne izgasd fel magad”, mondta. „A legfontosabb, hogy a könyvek 

megvannak.”
Az első letette a telefont, és karjait idegesen az ölébe ejtette.
A telefon ismét csörögni kezdett.
Megnézte a kijelzőjét, és a füléhez emelte.
„Éppen érted megyünk!” recsegte a mikrofonba. „Úgy nézd, hogy 

otthon legyél!”
A másik kérdőn meredt rá.
„Mégiscsak meg kell ölnünk!”, mondta az első.
Felálltak és a kijárat felé indultak.
Átfurakodtak a mozdulatlan utasok között, akik ugyanazzal a 

könyvvel a kezükben álltak.
Az autóbusz lefékezett.
A férfiak ki akartak szállni, de a rendőrök körbevették a járművet.
Senkinek nem engedték meg, hogy kiszálljon, 
amíg mindenki be nem fejezi az olvasást.
Éjfélre végre minden könyvet elolvastak.
A rendőrautók rotációs fényeit bekapcsolták.
A kordon mögötti tömeg tolakodni kezdett.
A parancsnok az autóbusz első ajtajához lépett.
„Kérem, egyesével hagyják el a járművet”, mondta a megafonba.
Az ajtók kinyíltak, de egyetlen utas sem jött ki.
A tompa sötétben a fények úgy lengték körül a járművet, mint egy 

ragyogó aura.
A rendőrkordon fellazult, tagjai leengedték pajzsukat.
Az emberek némán elhaladtak mellettük, és az autóbusz felé köze-

lítettek.
Mint egy csapat hangya, úgy szálltak be a járműbe, taposva a padlón 

széthajigált könyveket.

Benedek Miklós fordításai
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Charles Bukowski

Fiatal koromban New Orleansban
(Young in New Orleans)

sokat koplaltam, bárokban ücsörögtem,
esténként órákig róttam az utcákat,
a holdfény hamiskásan csillogott,
legalábbis nekem,
a francia negyedben sokat bámultam
a lovakat és a nyitott fiákereket,
mindenki kocsikázott,
a hajtók feketék voltak,
hátul pedig ott ültek a párocskák,
általában ifjak és fehérek.
és én is általában fehér voltam.
és teljesen elbűvölt a világ.
mert New Orleans egy jó hely,
ahol el lehet rejtőzni,
háborítatlanul lemondhattam 
volna az életemről.
nem érdekeltem senkit, csak a patkányokat.
sötét kis szobámat 
velük kellett megosztanom.
hatalmasak voltak és bátrak,
rezzenéstelen szemmel meredtek rám,
ők a halál hírnökei.

körülöttem nők voltak.
látták a züllöttséget.
volt ott egy pincérnő,
kicsit idősebb, 
mint én, sóvárogva 
mosolygott, 
amikor meghozta 
a kávémat.
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számomra ez bőven 
elég volt
a boldogsághoz, 
volt valami 
abban a városban, ami
miatt nem volt bűntudatom,
nem éreztem semminek hiányát,
mint mások.
békén hagytak.

ültem az ágyban,
odakinn a fények,
behallatszott az utca zaja,
én meg palackból vedeltem
az olcsó borokat,
hagytam, hogy a szőlő nedve 
szétáradjon bennem, felmelegítsen
és hallottam a patkányokat,
ahogy ide-oda mászkáltak a szobában,
nekem ők jelentették 
az embereket.

elveszve,
kicsit megőrülve,
nem is olyan rossz,
ha nem zavar 
senki.

New Orleans ezt adta 
nekem.
senki nem szólított 
a nevemen.
nem volt telefon,
nem volt autó,
nem volt munka,
nem volt
semmi.

csak én és 
a patkányok,
és fiatal voltam.
tudtam, 
ott a semmi közepén,
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hogy az volt
az igazi ünnep,
amit akkor ott
nem tudtam, 
csak éreztem.

Sör
(Beer)

nem tudom, hány üveg sört ittam meg
arra várva, hogy a dolgok jobbra forduljanak
nem tudom, mennyi bor és whisky
és sör fogyott,
főleg sör,
azután hogy szakítottam a nőmmel,
vártam, hogy csörögjön a telefon,
vártam, hogy halljam a lépteit,
hogy csörögjön a telefon, 
vártam a lépteit,
a telefon csörgését,
és csak nagyon sokára,
már azt hittem, nem jön,
soha nem fog megérkezni,
és a telefon sem fog csörögni,
csak sokkal később,
amikor a gyomrom elindult felfelé 
kifelé a számon keresztül,
megérkezett a tartalma, mint a friss, tavaszi virágok:
„mi a fenét csináltál magaddal?
három napja nem szeretkeztél velem!”
a nő tartósabb,
hét és fél évvel hosszabb ideig él,
mint a férfi, de csak nagyon kevés sört iszik,
mert tudja, hogy veszélyes az alakjára nézve.
míg mi megőrülünk,
ők sehol sincsenek,
táncolnak és viháncolnak
a szépfiúkkal.
no, de ott van a sör
mindenhol üres sörösüvegek,
és ha felveszel egyet,
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a másik kiesik a szatyorból,
mert szétázott a papírzacskó alja,
csak gurul,
és csörömpöl,
és ömlik a szürke nedves hamu, 
és folyik szét az állott sör,
reggel négy körül leesnek
a zsugorok. 
reggel 
ez az egyetlen hang az életedben.
a sör kortyolása,
folyónyi, tengernyi sör,
a rádióból szerelmes dal
hallatszik,
a telefon továbbra is néma, 
a falak állnak 
lent és fent, 
és sör van mindenhol. 
 

Őrültebb, mint valaha
(As Crazy As I Ever Was)

részegen iszogatni, és verseket írni 
este három körül,
mi számít már 
még egy 
szűk punci, 
mielőtt megérkezik
a fény, 
részegen verseket írni,
éjfél után három tizenöt. 

néhány ember azt mondja nekem
híres vagyok.
de mit csinálok én egyedül 
03:18-kor? részeg vagyok,
és verset írok.
őrült vagyok, mint régen,
nem akarják megérteni,
hogy itt lógok az ablakban, 
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a negyedik emeleten,
itt ülök az ablak peremén,
még mindig 
itt ücsörgöm,
ahogy ezt írom
lógatom a lábam lefelé,
felettem az emeletek,
68, 72, 101,
az érzés ugyanaz,
könyörtelen,
gyáva, 
és elengedhetetlen,
itt ülök,
iszom és 
verseket írok
03:24-kor.

Hemingway soha nem tett ilyet
(Hemingway Never Did This)

azt olvastam, hogy egyszer elvesztett 
egy bőröndnyi kéziratot a vonaton, 
és hogy soha nem szerezte vissza őket.
nem tudom felfogni azt a fájdalmat,
amit ez okozhatott neki,
de másnap írtam egy háromoldalas verset
itt, ezen a számítógépen
de a gyakorlat és az igyekezet hiánya miatt
miközben a menü parancsai között babráltam
valahogy sikerült kitörölni a verset
örökre. 
ilyet még egy kezdő se csinál, 
de higgyék el, nekem 
sikerült.

nem hiszem, hogy az a háromoldalas 
vers halhatatlan lett volna,
de volt benne néhány őrült vad sor,
és most már örökre elvesztek.
nagyon bosszantó, egy rossz érintés, 
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és sutty, eltűnt, mint egy jó üveg 
bor, amit véletlen lelökünk
és összetörik.
nehéz erről írni, 
ezért lesz jó ez a vers.
azt hittem, tudni 
szeretnéd?

ha nem is érdekel, legalább beleolvastál
és nincs ennél jobb dolog.

reméljük, hogy így van,
a magad és az én
érdekemben.

Szóval író akarsz lenni?
(So You Want To Be A Writer?)

ha nem jön kifelé belőled 
teljes erővel
mindennek ellenére,
ne csináld.
ha erőlködve jön kifelé
a szívedből, a fejedből és a szádból
és a gyomrodból,
ne csináld.
ha órákig kell ülnöd és bámulnod
a számítógép képernyője előtt
vagy az írógép fölé görnyedve
szavakat után kutatva
ne csináld.
ha pénzért teszed vagy
hírnév miatt,
ne csináld.
ha azért írsz, mert nőket szeretnél
az ágyadba vinni, 
ne csináld.
ha ott kell ülnöd és
folyton javítanod,
ne csináld.
ha nehezedre esik, ha sokat gondolkodsz,
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ne csináld.
ha valakit utánozni akarsz
inkább felejtsd el.

ha várni kell, hogy kitörjön
belőled,
türelmesen várj.
ha nem tör ki belőled,
inkább csinálj valami mást.

ha előbb meg kell mutatnod a feleségednek,
vagy a barátnődnek, vagy a barátodnak,
vagy a szüleidnek, vagy bárkinek
még nem állsz készen.

ne légy átlagos író,
ne légy olyan, mint a több ezer amatőr, 
akik magukat írónak képzelik
ne légy unalmas és elbizakodott,
ne légy saját magadba szerelmes.
a világ könyvtárai szunyókálnak 
és csak ásítoznak
az ilyenektől.
inkább ne csináld.
de ha a lelkedből kirobban
mint a rakéta,
és az őrületbe kerget,
az életedre tör vagy 
gyilkosságba kényszerít,
akkor se csináld.
ha perzsel benned a nap,
égeti a gyomrod
ne csináld.

ha eljön az idő
és ha már kiválasztott vagy,
menni fog magától,
áradni fog, míg meg nem halsz, 
vagy ki nem apad belőled.

nincs más út.
és soha nem is volt.

Fenyvesi Ottó fordításai
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