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Háló

Tisztára leköt a várakozás. Az elmúlt napokban kimozdulni sem szíve-
sen mozdultam, egészen ide vagyok tapadva a házhoz, kenyérért is kellet-
lenül sétáltam le a dombról, pedig nagyon szeretek sétálni a dombon le és 
fel, nehogy épp akkor jöjjön, amikor nem vagyok itt, és ne jusson be. Még 
a végén sarkon fordulna.

Talán mégis alaposan le kéne pókhálóznom itt. Ebben a száraz kora 
tavaszi időben már fényesre dörzsöltem az ablakokat, kisuvickoltam bent 
mindent (a kerítés és a faház festéséhez inkább mesterembert fogadok), 
az edényeimet is még egyszer elmosogattam, mielőtt a kétszer áttörölt 
polcra tettem őket – hát na, ilyen egy költözés. Függöny, szőnyeg, asz-
talterítő. De a pókhálók egy részét meghagytam. A kisebbeket; a nagy, 
hízott pókok látványától én is összerándulok, de a kicsiket békén hagyom, 
hadd szőjék a hálójukat. Lenyűgöz, hogy mennyire szabályos és teherbíró. 
Szerintem hasznosak a pókok; meg kell hogy legyen az a szelete a belső 
ökoszisztémának, amit tisztán tartanak, ha egyszer ott laknak. Ő utálja 
őket, ha meglát egyet, átmegy a másik szobába. Itt csak egy szoba van, 
nincs hova átmenni.

Igaz, időm se lenne sétafikálni a dombon, mert nemcsak a költözésbe 
bonyolódtam bele, de a fordítási munkák is most jönnek, mindenki most 
akar dolgozni és munkát elvégeztetni a téli dermedtség után, és persze ha 
azt akarom, hogy teremjen valami azon a téglalap alakú részen a telek vé-
gében, akkor most kell vetni. Olyan se volt még, hogy kertészeti könyvet 
tartsak az éjjeliszekrényemen.

Ha a lelkiállapotomat nézzük, a Godot-ra várva jobban illene oda.
Négy napja telefonált, és megkérdezte, áll-e még a ház. Mondtam, 

nemcsak hogy áll, hanem szépül. Jöjjön el, nézze meg, aludjon itt pár na-
pot, szívjon friss levegőt. Sok a megkeresés, ajánlatokat kell írnia, csörög-
nek a telefonok. A telefonokat itt is felveheti, és dolgozhat a teraszon a 
napsütésben, már van kerti bútor. Ahhoz még hideg van, és tényleg nincs 
levegővételnyi ideje sem, így ő. De azért meglátja, ennyit hozzátett.

Nem ma indult az ismeretségünk, de még mindig nem tudom, hogy amit 
mond, mikor ígéret, amit mindenáron betart, és mikor udvariaskodás.

Azelőtt két nappal is hívott – nem sokkal korábban cuccoltam le (vagy 
ki, vagy át) ide, egyszóval odébb, a városból, végre –, hogy nem dobom-e 
be már a törülközőt. Most, hogy nemcsak nézem, hanem benne is vagyok. 
Erre én, hogy ősszel sem csak néztem, hanem benne is voltam, amikor 
megalkudtam rá. És a tél nem tépázott rajta annyit, hogy nagyon más le-
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gyen. Feldobta, hogy kössünk fogadást, meddig bírom, szerinte maximum 
egy hónapot, és ha ő nyer, befizetem kettőnket egy hétvégére Almádiba, 
pontosan ide, csak épp nem a szőlőhegyre, hanem egy szállodába. Ha pe-
dig tovább bírom egy hónapnál, akkor ő eljön májusban egy hétre, lapto-
postul-mindenestül, már ha addig beköttetem rendesen az internetet a 
mostani mobilnet helyett, és megpróbálja innen intézni a dolgait. Teljesen 
kiakadtam, hogy az életmódváltásomból csináljak fogadást… Erre kine-
vetett, „látod, én megpróbáltam”. Azóta sokat rágódom rajta, hogy talán 
bele kellett volna menni.

Amikor ősz elején megvettem ezt a darabka földet, rajta a faházzal 
(szoba+konyha+zuhanyzó), és egyre többször emlegettem neki, hogy ta-
vasszal akár le is költöznék vidékre, végleg, rendre úgy nézett rám, mintha 
hasznomra válna egy dilibogyókoktél (legalább valami enyhébb). Mond-
ván, hogy szép dolog a madárcsicsergés és hasznos a hétvégi kert, de a 
megélhetéshez mégiscsak itt kell lenni, a városban, és emberekkel talál-
kozni, kávézgatni, konzultálni, pláne annak, aki önfoglalkoztató, hogy ő 
kapja a kiszervezett munkákat. Az ő ügyfelei főleg kapcsolatokból, ahogy 
mondani szokta, „a networkből” jönnek. És miközben a vidéki romanti-
kát kergetem, elvágom magam a bevételi forrásoktól, majd meglátom. 
Próbáltam elmagyarázni, hogy elborítanak a találkozók, a befutó munkák 
és a minden üzenetre pittyegő telefonom, és már a saját gondolataimat 
sem hallom. Hüledezett. Hogy az emberiség végre kidolgozott magának 
egy rendszert, amivel korlátlanul kapcsolatba léphetünk egymással, és 
mindenki hozzáfér az információhoz. Ma már az ember nem azon igyek-
szik, hogy naprakész legyen, hanem percrekész, minden erőfeszítés nél-
kül. És én erről le akarok kapcsolódni, csak mert egy kicsit túlpörögtem. 
Járjak heti kétszer jógázni, a húga is azt csinálja, az majd segít rajtam. Ha 
másoknak ilyen bajuk van, elmennek egy hétvégére a wellnessbe, nem 
költöznek ki egy szőlőhegyre.

Ezen kiakadtam. Mert ez nem „egy szőlőhegy”; jó, gyakorlatilag az, de 
alighanem az egész ország legszebb kilátást adó szőlőhegye, a Balaton-
ra látok a teraszról, most éppen kék-zöld csíkokban nyugszik, időnként 
szürkéskékbe vált, amikor felhő kúszik a nap elé, és néha érezni vélem, 
hogy fodrozódik a szélben; mint egy kedvét váltogató, csordultig telt szívű 
istennő; nem unalmasabb, mint egy hírportál. Már akkor beleszerettem 
ebbe a hegybe, amikor először sétáltam fel ide a földúton (már akkor 
tudtam, hogy esős időben csak gumicsizmában járható az ösvény), meg-
fogott a vöröses színű föld, ami a házak alapjánál visszaköszön a vörös 
kövekben, aztán megláttam ezt, ezt a látványt, és talán a tulajdonos abban 
a pillanatban megérezte, hogy megfogott, hogy kifogott magának. Pró-
báltam közönyösnek tűnni, kérdezgettem, mi lesz a kilátással, ha beépítik 
az alacsonyabban fekvő telkeket, amire a tulaj (az akkori) bizonygatta, 
rendelet van arról, hogy tilos; persze a gyakorlatban nem léteznek ezek 
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a rendeletek, csak a vastag bankszámlák. Aztán észrevettem az alacsony, 
szétterülő fügefát a telek végében, sárgulófélben voltak a levelei, a tulaj 
szerint évről évre terebélyesebb, a fügék duzzadtan és csöpögve csüng-
nek az ágairól, csak úgy körüldongják őket a rovarok, rengeteget terem, 
annyit, hogy még a piacon is árulhatom, és ki se látszom majd a fügelek-
várfőzésből a nyáron. Persze ez csak vicc, tette hozzá, mert nincs ezzel a 
kis telekkel annyi munka, hogy ne maradna idő strandolni. A szívembe 
zártam a fügefát, a kilátást, a faházat (ami pedig olyan hideg és nyirkos, 
hogy két polárpulóver is kevés odabent; a fűtéssel még kezdenem kell va-
lamit télre), és úgy éreztem, a nagymamám, ha élne, megvenné nekem ezt 
a tündezugot abból a pénzből, amit halálában nekem juttatott.

Ide jutottam, és várom, hogy ő is meglépje.
Örültem volna, ha együtt lépünk meg.
Nagymamám azt tanította, hogy a férfi nem ugrik szólításra, az ügyes 

asszony hátulról az orra elé lógatja a mézesmadzagot.
Lehet, hogy megbuktam lógatásból. Újév napján az orra elé toltam egy 

dokumentumfilmet – átment a trailer a szűrőn, rábólintott, nézzük meg 
–, arról, hogy az USA-ban egyre-másra a sivatagba költöznek az embe-
rek lakóautókban, még folyó vizük sincs (és nem is jöttem rá a filmből, 
hogyan szereznek nap mint nap vizet). Off the grid; elvágják magukat 
az áramszolgáltatótól, a Facebooktól és mindentől, ahonnan a nyomu-
kat lehet követni. Megjegyeztem, hogy nekem ez tetszik; kinevetett. Ez 
Európa felkapaszkodó sarka, itt nincs sem olyan technológia, sem olyan 
szervezeti bázis, amivel nyomon lehetne követni, vegyem elő a logikám, és 
ne hagyjam megfűzni magam holmi teóriákkal. Inkább átküld pár cikket 
a nanotechnológiáról, az tudományos, azzal műveljem magam. Nemcsak 
az; nagyon sűrű ez a város, jobb lenne elszakadni; próbálkoztam. Csak 
a két szobanövény és a sarokban a pókok hozzák be a természetet. Erre 
lecsapott. Hogy akart is szólni, pókhálós a lakás, és ő nem bírja a pókokat, 
megérti, ha nincs időm takarítani, neki sincs, csak akkor menjünk inkább 
hozzá. Erre elszakadt nálam a cérna, hogy nála meg elbotlok a kábelek-
ben, folyton leszegett fejjel kell járnom, a lábam elé nézve, ott kígyóznak 
mindenhol, undorító színes férgek. Jobban mutat a színes kábelfonat, 
mint a hálójukat nyaldosó pókok, jött a riposzt, és aztán jól belegabalyod-
tunk, igazából vissza se akarok emlékezni, mi mindent vágtunk egymás 
fejéhez.

Utána alig aludtam egy hétig, hogy mitévő legyek.
Igazából még mindig rosszul alszom. Mert nyilván jó lenne, ha mindazt 

a sok mindent, amit a telek és a faház körül intézni kell, nem egyedül kéne 
végigcsinálnom, hanem eljönne, és részt venne benne ő. Vannak pillana-
tok, amikor nem látom, mi lesz. Ablakpucolás közben sokszor megálltam 
a mozdulat közben, leengedtem a kezem, aztán arra ocsúdtam, hogy meg-
határozhatatlan ideje bámulok a semmibe.
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Csak én vagyok, és ez a hely. Egyedül, de mégsem egy szál magamban.
Reggelente, amikor kinyitom, pardon, szinte kicsapom az ajtót, han-

gosan nekicsattan a faház falának, és a szabadba kilépve a benti hideg-
ben mozdulatlanságban tartott tagjaimat elkezdem nyújtani, lazítani, be-
melegíteni – jógamozdulatok és egy kis kocogás a földúton a telek előtt 
oda-vissza, a fülemben a madarak, az orromban a fák virágai, a bőrömön 
a szél, a szememben pedig a Balaton távoli, és mégis közeli kékje, zöldje, 
ezüstje vagy aranya, aszerint, hogyan játszik épp a fény –, akkor belém ha-
sít, hogy minden tagom arra született, hogy használjam, nem pedig arra, 
hogy egyetlen pozícióba kötve Csipkerózsika-álmot aludjon, és ahogy ki-
rázom belőlük a bénultságot, érzem, hogy a telek végében gömbölyöd-
nek-vörösödnek a paradicsomok, és hogy cukrosodik a füge a fán. Még 
nem vettem palántákat, még sehol sincsenek a kis zöld gömbök, de érzem.

Szurcsik József: Ellenségesek

VarUcca-56-BELIV.indd   32 2017. 10. 02.   9:19:30


