L. Méger Timea
Stllyedd gondola

Egymassal szemben iiltek. Tele volt a kavézo. Tele volt az asszony feje.
A lanya meg csak mondta, mondta. Tudat alatt szerette a zenét. A kony-
nylit, a komolyat is. Az emberi szondl mindent szivesebben hallgatott.
Szivesebben hallgatott, figyelemmel. Befel€ vagy kifelé. Nem tires statisz-
taként, mint most.

Nem hitte, hogy a telefon, mint tarsadalmi létet csorbitd vivmany tehet
réla. O tehet réla. A lanya is tehet réla, hogy a tavolsag nétt. Folyamat,
mint amikor a htit6ben hagyott ételt a hosszua idejd tarolastdl belepi a
penész. A kapcsolatok az érintetlenségtdl halnak el.

Tulnéz a lanyan. Szemben, az livegajton tul fak magasodnak. Lombjuk
dasabb, mint valaha. Tavaszodik. Avas a gyiimolcs a salatdban, allapitja
meg, és eszik tovabb. Friss gyiimolcsot kérni pedig nem biin, nem sérti
meg kérésével a pincért.

Pincérek. Gyakran iilt be valahova egyediil. A pincérek viselkedése
enyhitett avagy rontott maganyérzetén. Mindenesetre ritkan voltak ud-
variasak vele. Atlagot tekintve a néi kiszolgalas el6zékenyebb. A férfiak
tobbségének talan derogal ,,itatni” és ,,etetni” az emberiséget. Az amo-
lyan ndies passzio. Kétségkiviil az, ha csak a sajat életét veszi példanak.
Legtobbszor elégedettséggel tolti el. Ezuttal viszont nem. Kozremtkodni
lanya viselkedésében, nem. Szova kellene tennie, hogy nem illendd. Illene
rendezni soraikat. Kimondani kis és nagy dolgokat egyméasnak. Mennyi-
vel konnyebb volna. Ennél a stulynal minden szitokszo konnyebben elvi-
selhetd.

Tombolnak a hormonjai. Klimax. Ilyen dllapotban nem okos érzelmi
dontéseket hozni. A nagy szavakat hideg fejjel kell kimondani. Meleg
sziv, hideg fej. Véleménye szerint ilyen a j6 sziild.

Vajon a vagyaink vagyunk vagy az ellendllas, amellyel a ronto vagy
rontOnak hitt vagyainknak ellentmondunk? Imadta a motorokat. Mindig
jol meg lehetett kapaszkodni. Az 6 idejében megengedett volt bukdsisak
nélkiil motorozni. Hagyni hosszu hajat a szélnek. Volt kibe kapaszkodni.
Szamara elmultak azok az id6k. Ami azt illeti, a lanya kozelében sem
ismer férfit. Olyat, aki mellett, mogott bukdsisak nélkiil is biztonsaggal
megiilhet egy ndszemély.

Mindenesetre a hallgatds, a halogatds nem segit. Egyikdjiikkon sem.

Semmi kétség, mindketten segitségre szorulnak. Ezért nem segithetik
hozza egymast az igazsdghoz. Ki lehetne a kapcsolatukban a btivos har-
madik?
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,Edes a tavasz. Nehéz megtartani magamban és elhinni, hogy megma-
radok benne. Id6n és koriilményeken at. Nem lehet valaki ennyire jo,
mély és tiszta. Automatikusan provokalnia kell az embernek azért, hatha
kibujtatja a szOget a zsakbdl. De ha se zsdk, se szog...!? Mar-mar embe-
rietlen a tokéletessége. Vannak szentek. Akiket a tiirelem €s az Onura-
lom tartés gyakorlasanak képessége visz szentségre. Amulok és 6hajtom
a kozelségét. Kérdés, hogy raszolgaltam-e? Amikor hallom a Iépteit vagy
érzem az illatat, tudom, hogy akar lehetséges, akar lehetetlen, mellette
fogok maradni.” Igy gondol ma is a lanya apjara. Ilyen hittel. Olykor ful-
doklik az emberi nagysidg arnyékaban. Lélegezteti magat a hibas viselke-
déssel. A hallgatassal, az orditozdassal, a hisztériaval. A hibaink életiink
bizonyitékai. Ezért ragaszkodunk hozzdjuk. Sokszor nem viselkedett jo
anyaként, csak azért, hogy bebizonyitsa, €1 még, maganak, magaért is.
Senki nem elégedne meg ilyen gyenge kifogéassal. Innen a meg nem értés.
A ,,problémas”, ,,kezelhetetlen” jelzGk, amelyekkel illették a szerettei. A
lanya is. Unalmassa valtak a csendjei €s a gondjai. Nem akarjak meghall-
gatni, ezért inkabb 6k sem mesélnek magukrdl. Megszabadulnak a fele-
16sségtdl és a kolesonosség kényszerétdl. ,,Nem adsz, hat nem tartozunk
semmivel.” Senki sem elégedne meg ilyen gyenge kifogassal.

A lany csak mondja, mondja. Az asszonynak olyan sejtése van, hogy
nem érkezik vélasz a telefonban. A gyermeke magéban besz€l, csak azért,
hogy ne kelljen 6hozz4 szolnia.

Megnyilik a fold, és észrevétlenil tavozik. Megkonnyebbiilés lenne.
A latomas valdsdga mindent elsimitana. Siratnak, mint egy szentet, aki
csodédkra volt képes. Ismét gyerekesen viselkedik. Hogyan tisztelhetné a
lanya vagy a férje, ha 6 nem becsiili (meg) magat. Nem vet véget a meg-
alazo helyzeteknek. Magaban, maganak €l. LenézG €s konyoriiletes min-
denkivel szemben. Onmagén kiviil. Nem elsiillyedni, hanem felemelked-
ni. Kezdetnek a sz€krdl. Faképnél hagyni a lany(4)t. Akkor is, ha annak
személyében az § testébdl sziiletett életrdl van szo.

Naszut, gyerekkel. Gondola gyerekkel. Biizl$ hely Velence. E cimsza-
vak jutottak eszébe, amikor felidézte a (megkésett) naszutjukat. A gon-
dola ingatagsagdban még jol ment neki a ringatas. Masfél éves lanyaval a
karjan a romantika helyett meghittséget érzett. Elhetének tiint az élete,
a hazassaga. Az elején nem volt id0 szerelmeskedni. Vilagra jott a gyere-
kiik.

Tovabb tartott a ringatds, mint az dlom. A csecsemd, de maga szamara is.

Megmaradt a felelGsség, amit a felnovekvd gyereke és a sors dltal mellé
rendelt tarsa irant érzett. Atlagos élet. Atlagos feladatok. Atlagos helytal-
las. Mennyit kindlna ezért egy sorskeresked6? Mar ha létezne ilyen fajta
kufarsag. Vevl lenne-e valaki az § életére...?7 A kérdései nem atlagosak,
ez igaz. Igazat kérdezne most is. Ha volna lehetGsége. A lanya egész 1é-
nye, viselkedése elutasitast sugall. Ha vdlaszolna is, nem mondana iga-
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zat. A legtobb ember nem valaszol igazat. Az életben a feltett kérdések
legtobbje sem Gszinte. O ritkan beszél. Ett6l még érez. Ezt nem értik.
Ha kornyezete tiikrében vizsgalja Gnmagat, zavaros a kép. Am hogyan
értelmezhetnénk magunkat masok nélkiil? Ezért hdzasodunk, sziiliink,
alkotunk. Legyen kiben, miben tovdbbgondolnunk sajat 1ényegiinket. Hol
van § a férje altal felallitott emberrangsorban, legalibb nyomokban, ott
van-e a lanya lényében? Mikor alakult ki benne ez a kételkedés, minden
és mindenki irant?

— Anya, hallasz?

Fel sem tlint neki, hogy gyermeke mar nem a telefonba, hanem hozza
besz€l. Fejében gondolatgondolat inditottak el a ldnya tovabbi szavai:

- Gyereket varok...

Szurcsik Jozsef kiallitdsdnak enteridrje

cse s
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