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Süllyedő gondola 

Egymással szemben ültek. Tele volt a kávézó. Tele volt az asszony feje. 
A lánya meg csak mondta, mondta. Tudat alatt szerette a zenét. A kön�-
nyűt, a komolyat is. Az emberi szónál mindent szívesebben hallgatott. 
Szívesebben hallgatott, figyelemmel. Befelé vagy kifelé. Nem üres statisz-
taként, mint most. 

Nem hitte, hogy a telefon, mint társadalmi létet csorbító vívmány tehet 
róla. Ő tehet róla. A lánya is tehet róla, hogy a távolság nőtt. Folyamat, 
mint  amikor a hűtőben hagyott ételt a hosszú idejű tárolástól belepi a 
penész. A kapcsolatok az érintetlenségtől halnak el. 

Túlnéz a lányán. Szemben, az üvegajtón túl fák magasodnak. Lombjuk 
dúsabb, mint valaha. Tavaszodik. Avas a gyümölcs a salátában, állapítja 
meg, és eszik tovább. Friss gyümölcsöt kérni pedig nem bűn, nem sérti 
meg kérésével a pincért. 

Pincérek. Gyakran ült be valahova egyedül. A pincérek viselkedése 
enyhített avagy rontott magányérzetén. Mindenesetre ritkán voltak ud-
variasak vele. Átlagot tekintve a női kiszolgálás előzékenyebb. A férfiak 
többségének talán derogál ,,itatni” és ,,etetni” az emberiséget. Az amo-
lyan nőies passzió. Kétségkívül az, ha csak a saját életét veszi példának. 
Legtöbbször elégedettséggel tölti el. Ezúttal viszont nem. Közreműködni 
lánya viselkedésében, nem. Szóvá kellene tennie, hogy nem illendő. Illene 
rendezni soraikat. Kimondani kis és nagy dolgokat egymásnak. Mennyi-
vel könnyebb volna. Ennél a súlynál minden szitokszó könnyebben elvi-
selhető. 

Tombolnak a hormonjai. Klimax. Ilyen állapotban nem okos érzelmi 
döntéseket hozni. A nagy szavakat hideg fejjel kell kimondani. Meleg 
szív, hideg fej. Véleménye szerint ilyen a jó szülő. 

Vajon a vágyaink vagyunk vagy az ellenállás, amellyel a rontó vagy 
rontónak hitt vágyainknak ellentmondunk? Imádta a motorokat. Mindig 
jól meg lehetett kapaszkodni. Az ő idejében megengedett volt bukósisak 
nélkül motorozni. Hagyni hosszú haját a szélnek. Volt kibe kapaszkodni. 
Számára elmúltak azok az idők. Ami azt illeti, a lánya közelében sem 
ismer férfit. Olyat, aki mellett, mögött bukósisak nélkül is biztonsággal 
megülhet egy nőszemély. 

Mindenesetre a hallgatás, a halogatás nem segít. Egyikőjükön sem. 
Semmi kétség, mindketten segítségre szorulnak. Ezért nem segíthetik 

hozzá egymást az igazsághoz. Ki lehetne a kapcsolatukban a bűvös har-
madik? 
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,,Édes a tavasz. Nehéz megtartani magamban és elhinni, hogy megma-
radok benne. Időn és körülményeken át. Nem lehet valaki ennyire jó, 
mély és tiszta. Automatikusan provokálnia kell az embernek azért, hátha 
kibújtatja a szöget a zsákból. De ha se zsák, se szög...!? Már-már embe-
rietlen a tökéletessége. Vannak szentek. Akiket a türelem és az önura-
lom tartós gyakorlásának képessége visz szentségre. Ámulok és óhajtom 
a közelségét. Kérdés, hogy rászolgáltam-e? Amikor hallom a lépteit vagy 
érzem az illatát, tudom, hogy akár lehetséges, akár lehetetlen, mellette 
fogok maradni.” Így gondol ma is a lánya apjára. Ilyen hittel. Olykor ful-
doklik az emberi nagyság árnyékában. Lélegezteti magát a hibás viselke-
déssel. A hallgatással, az ordítozással, a hisztériával. A hibáink életünk 
bizonyítékai. Ezért ragaszkodunk hozzájuk. Sokszor nem viselkedett jó 
anyaként, csak azért, hogy bebizonyítsa, él még, magának, magáért is. 
Senki nem elégedne meg ilyen gyenge kifogással. Innen a meg nem értés. 
A ,,problémás”, ,,kezelhetetlen” jelzők, amelyekkel illették a szerettei. A 
lánya is. Unalmassá váltak a csendjei és a gondjai. Nem akarják meghall-
gatni, ezért inkább ők sem mesélnek magukról. Megszabadulnak a fele-
lősségtől és a kölcsönösség kényszerétől. ,,Nem adsz, hát nem tartozunk 
semmivel.” Senki sem elégedne meg ilyen gyenge kifogással.

A lány csak mondja, mondja. Az asszonynak olyan sejtése van, hogy 
nem érkezik válasz a telefonban. A gyermeke magában beszél, csak azért, 
hogy ne kelljen őhozzá szólnia. 

Megnyílik a föld, és észrevétlenül távozik. Megkönnyebbülés lenne. 
A látomás valósága mindent elsimítana. Siratnák, mint egy szentet, aki 
csodákra volt képes. Ismét gyerekesen viselkedik. Hogyan tisztelhetné a 
lánya vagy a férje, ha ő nem becsüli (meg) magát. Nem vet véget a meg-
alázó helyzeteknek. Magában, magának él. Lenéző és könyörületes min-
denkivel szemben. Önmagán kívül. Nem elsüllyedni, hanem felemelked-
ni. Kezdetnek a székről. Faképnél hagyni a lány(á)t. Akkor is, ha annak  
személyében az ő testéből született életről van szó. 

Nászút, gyerekkel. Gondola gyerekkel. Bűzlő hely Velence. E címsza-
vak jutottak eszébe, amikor felidézte a (megkésett) nászútjukat. A gon-
dola ingatagságában még jól ment neki a ringatás. Másfél éves lányával a 
karján a romantika helyett meghittséget érzett. Élhetőnek tűnt az élete, 
a házassága. Az elején nem volt idő szerelmeskedni. Világra jött a gyere-
kük. 

Tovább tartott a ringatás, mint az álom. A csecsemő, de maga számára is. 
Megmaradt a felelősség, amit a felnövekvő gyereke és a sors által mellé 

rendelt társa iránt érzett. Átlagos élet. Átlagos feladatok. Átlagos helytál-
lás. Mennyit kínálna ezért egy sorskereskedő? Már ha létezne ilyen fajta 
kufárság. Vevő lenne-e valaki az ő életére…? A kérdései nem átlagosak, 
ez igaz. Igazat kérdezne most is. Ha volna lehetősége. A lánya egész lé-
nye, viselkedése elutasítást sugall. Ha válaszolna is, nem mondana iga-
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zat. A legtöbb ember nem válaszol igazat. Az életben a  feltett kérdések 
legtöbbje sem őszinte. Ő ritkán beszél. Ettől még érez. Ezt nem értik. 
Ha környezete tükrében vizsgálja önmagát, zavaros a kép. Ám hogyan 
értelmezhetnénk magunkat mások nélkül? Ezért házasodunk, szülünk, 
alkotunk. Legyen kiben, miben továbbgondolnunk saját lényegünket. Hol 
van ő a férje által felállított emberrangsorban, legalább nyomokban, ott 
van-e a lánya lényében? Mikor alakult ki benne ez a kételkedés, minden 
és mindenki iránt? 

– Anya, hallasz? 
Fel sem tűnt neki, hogy gyermeke már nem a telefonba, hanem hozzá 

beszél. Fejében gondolatgondolát indítottak el a lánya további szavai: 
– Gyereket várok...

Szurcsik József kiállításának enteriőrje  
a Művészetek Háza Veszprém Várgalériájában
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