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Tangóharmonika

Az idős úr egy kicsi, Balaton-felvidéki faluban élt. Az a falu arról volt 
nevezetes, hogy egy utcája volt, így hát mindenki a főutcán lakott; négy 
kihasználatlan közösségi háza volt, és egy patakja, amelyik nem a halastó-
ba folyt befelé, hanem onnan iramlott kifelé úgy, hogy se hal, se rák fogni, 
sütni, megenni. Az idős úr nyugdíjas volt, és arról híres, hogy negyvenhét 
éven át egyetlenegy szakmája volt, címzetes, egyetlenegy munkahelye; 
és még arról, hogy fi atalabb korában minden hangszert megszólaltatott; 
pengetett hegedűt, gitárt, nagybőgőt, ült cimbalom előtt, zörgetett cintá-
nyért. Mondom, minden hangszert megszólaltatott, de egyiken se tudott 
játszani, csak szeretett volna.

Egyszer, egy szép nap, idén tavasszal, átsétált a háziorvosához a szom-
széd faluba, ámde nem azért, mintha fájt volna a feje vagy másvalamije, 
hanem csak úgy, nézelődni, mert meghallotta, hogy tengerre s aztán óce-
ánra készül az orvos egy vitorlással. Majdnem barátok voltak, tegeződ-
tek, megengedte hát a doki, hadd nézelődjék az idős úr. Simogassa az 
árbocokat, a kormánykereket, a köteleket, mint óvodás az óvó néni arcát 
szeretetből, s hadd kukkantson be a kajütbe. Úgy volt. Simogatta az idős 
úr az árbocokat, a kormánykereket, a köteleket, és bekukkantott a kajüt-
be. Az orvos beszélt, magyarázott arról, hogy honnan indul el a hajóval, 
mely tengereken hasogat majd, hol köt ki, honnan vág át az Atlantira, és 
elmondta azt is, hogy nem fél, egyes-egyedül nyes neki a vizeknek. Az 
idős úr meghallgatta az orvost, aztán lelépett a hajóról, s egy kicsit körbe-
nézett a garázsban. Hajótartozékok voltak ott is mindenütt, meg valami 
egyebek. Itt egy kötélhágcsó, ott egy összecsomagolt vitorlavászon, egy 
használt kormánykerék, egy rozsdás horgony, egy horgászbot és, ni: amott 
egy tangóharmonika táskátlan, takarótlan, kicsit szétlöttyenve. Az idős úr 
sohase mondott le arról, hogy hangszert fog a kezébe, s hogy muzsikál. 
Hát akkor most itt az idő, nem a víz, erre gondolt hirtelen, és ezzel a 
gondolattal fordult az orvoshoz, aki épp az ételekről s az italokról magya-
rázott, amelyeket felpakol majd a hosszú vízi útra.

– Ezt a harmonikát magaddal viszed? – kérdezte az idős úr.
– Azt nem. Egyébként nem is az enyém, hanem a nagyobbik fi amé. Ő 

rakta oda le évekkel ezelőtt, amikor egyetemre ment, s azóta se emelte fel 
onnan senki – mondta az orvos. – Téged tán érdekel ama vacak? 

Az idős úr hazavitte a tangóharmonikát. Ölben vitte, mert folyt szét. 
Alul is, felül is lógott a rögzítője. Otthon, persze, a hangszer köré gyűlt 
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a család: az idős, nyugdíjas feleség, a két mérnök fi ú, a tanárnő meny, a 
három unoka, akik közül a legkisebbik volt a legaranyosabb, s nem csak 
azért, mert már jól focizott, hanem azért is, mert örökké hamisan (aka-
rattal?) illesztette megszólalásaiba az édes-savanyú, a fehér-fekete, a vi-
dám-szomorú, a jó illatú-büdös meg a puha-kemény párok valamelyik 
tagját. Nos, hát mindenki ránézett a hangszerre, mosolygott, legyintett, 
aztán pedig otthagyta, ahol találta. 

Az idős úr a kicsi szobájába vitte a harmonikát; ott porolgatta porszí-
vóval, pókhálózgatta piciny tollseprűvel, dédelgette szívvel-szemmel any-
nyira, hogy már-már nevet adott neki. Ott látta meg, hogy hiányzik róla a 
feketék közül két billentyű. Sebaj, nem baj! – mosolygott, és kacsintott az 
öreg, aztán a garázsból a kicsi szobába rittyentett szerszámot, lécet, fes-
téket, ragasztót úgy, hogy pótolta a hiányt, és úgy is, hogy megigazította a 
rögzítő pántokat alul s felül.

Két napig nem nyúlt a hangszerhez. Nem mert hozzányúlni. Tartott a 
hangjától, s attól is, hogy felsül vele az övéi előtt, mert nem lesz képes meg-
tanulni egyetlen dallamot se autodidakta. A harmadik nap aztán a vállára 
akasztotta a tangóharmonikát. Széthúzta, összetaszította. Széthúzta, ösz-
szetaszította, s megint. Levegőztette. Billentyűhöz nem nyúlt még. Filozo-
fált valameddig. Arra gondolt, hogy vajon mindenkinek és mindig sikerül 
előteremtenie azzal, ami van, azt, ami nincs, csak neki nem? Megnyomott 
egy fehér billentyűt jobb oldalt, középen, s jött a hang, névtelen. Aztán 
megnyomta mindenik billentyűt, a fehéreket s a feketéket is, erre minde-
nik küldött hangot oda, a kicsi szobába szépen, csendesen. Attól kezdve 
ott gyakorolt az idős úr naponta reggeltől estig. Azt igyekezett előcsalo-
gatni, hogy deres már a határ. Énekelt, miközben billentyűzött, s hallotta, 
hogy nem talál az ő hangja a harmonikáéval. Ismételt. Többször, újra s 
újra. Na de rászólt a család: uram, édesem, apu, tata, nem hagysz minket 
pihenni, zavarsz a muzsikáddal. Megértette. Kiment a garázsba harmoni-
kázni. Oda meg a szomszédjai szóltak át, hogy hát izé. Sebaj! Ott volt még 
a nagy gyümölcsöskert végében a földút. A földút mentén az akácerdő. Na 
de! Onnan a fácántyúkok menekültek a deres már a határ hangjára.

Éjjelizeneként szólaltatta meg az idős úr a nótát a felesége ablaka alatt. A 
feleség nem gyújtott lámpát. Nem nyitott ablakot. Nem küldött puszit. Csak 
annyit mondott, hogy édes uram, elment az eszed újra. A fi úk hallották a 
nótát. Párnát szorítottak a fejükre, s ennyi. A meny semmit se hallott. Az 
unoka, a legaranyosabb, ijedten ugrott ki az ágyból, és cuppant az udvarra. 

– Na, milyen volt a nóta, kicsi unokám? – kérdezte tőle a nagyapja. Azt 
akarta mondani a kislegény, hogy illatos volt, ehelyett azt sikerült kimon-
dania, hogy büdös.

 Az idős úr hazavitte a hangszert a háziorvosnak. Megköszönte szépen, 
azonkívül pedig azt kívánta neki, hogy szerencsés szelek fújjanak majd a 
tengereken.
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Mellehúsa raktárból

Az idős tanárnő s az idős mérnök a kicsinél is kisebb falu százesztendős, 
repedezett, ám büszke parasztházának konyhájában volt kedden vagy ta-
lán szerdán délelőtt kilenc óra tájt. Kint, az udvaron s az utcán, nyugo-
dalmas csend honolt, de nem töretlen, mert a szomszéd kakasa bele-bele 
kukorékolt. Bent, a konyhában, az idős tanárnő kézzel mosogatott, azért 
kézzel, mert holmi alig mosatlanért nem szokott, nem is akart gépet indí-
tani. A csillogó-villogó fényes kagylónak támaszkodott enyhén, s a dereka 
okán egyszer-kétszer feljajdult. Az idős mérnök pasztás tollal meg egy 
kistenyérnyi fehér papírral huppant párnázott székére az asztal elé, s jegy-
zetelt. Bevásárolni készült a szomszéd kisváros nagyboltjába. Az idős ta-
nárnő úgy, ahogyan a habos vizet lecsepegtette az edényekre s az evőesz-
közökre, tollba mondott, diktált. Padlizsán öt. Mindenféle gyümölcs, ez 
is, az is. Aztán paprika. Paradicsom. Káposzta egy. Ásványvíz. Sertéshús. 
Csirkeszárny nyolc. Mellehúsa legalább két kiló. Jégkrém semmi, töltött 
ostya semmi, mert az mindkettőnknek ártalmas, hiába citromos. Az idős 
mérnök jegyzetelt. Teleírta a kis cédulát nyomtatott betűkkel fegyelme-
zetten, ugyanúgy, mint évekkel azelőtt, ha lakberendezést tervezett. 

Az idős tanárnő a mosogatás végére ért. Kezet törölt kendővel is, pa-
pírral is, kötényt menesztett, hüvelykkel nyomogatta, tologatta derekát, 
aztán fájdalomcsillapítót nyelt egy pohár ásványvízzel. Az idős mérnök 
szedelőzködött. Indult a nagyboltba. Neki még semmije se fájt úgy egyéb-
ként, csak cukorbeteg volt. Ama kis cédulát a pénztárcájába csúsztatta. 
Mosolyt vetett rá s egy huncut gondolatot, azt, hogy téged is ott hagylak 
majd valamelyik polcon éppen úgy, mint eddig az elődeidet mind. 

Kicsi, óceánkék, új személyautójuk volt a mérnökéknek bevásárolni, 
vagy orvoshoz szaladni, ha kellett. Sehová máshová! Strandra? Balaton-
ra? Rántott bordázni betyárcsárdába cigányzene mellett? Haza Erdély-
be? Ö, ö! Na, na! Az idős tanárnő nem szerette az autót, de az autóbuszt 
se. Muszájból ült fel erre vagy arra, s ha felült, mindig eszébe jutott a régi 
mondás a kecskéről meg a késről. Az idős mérnök oda és vissza volt a kis-
kocsijukért. Úgy odavolt érte, mint magyar huszár a lováért. Nevet adott 
neki, hogy aszongya, hogy Nyisszanj, Miska! Bízott benne, mert mindig 
odaért, ahová elindult. 

Száz forintért vette meg a bevásárlókocsit ott a nagybolt előtt, punk-
tum. Vagyis az úgy volt, hogy parkolás után ide- meg odapillantott, s ami-
kor meglátta azt a kedvére született hölgyet, aki a bevásárlókocsiját tolta 
a helyére, rászólt, s azt mondta kedves szóval, hogy hölgyem, én megve-
szem a kocsiját. Száz forintot adok érte. Megvolt! S ha meg, hát nyomul-
hatott az idős mérnök befelé. Közben ugyancsak fi gyelt zöld sapkájának 
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arasznyi simlédere alatt, és arra gondolt, hogy akár aznap is előkerülhet a 
jó ember, az öreg bőrgyógyász, akivel még az óhazában ismerkedtek ösz-
sze. Sokszor találkoztak már ott, abban a nagy boltban. Olyankor az idős 
mérnök köszönt az orvosra, ő nyújtott kezet elsőnek, aztán beszélgettek 
annyit amennyit, beszélgettek politikáról, futballról, vadászatról, és úgy 
váltak el egymástól vidáman, hogy immáron nem a hajukra csepeg az eső, 
ha csepeg.

Cédulája szerint pakolt az idős mérnök a bevásárlókocsiba. Nagyon 
odafi gyelt, hogy mit és milyent vesz le a polcokról. Egyébként pedig lec-
kézett egyet az idős tanárnő indulás előtt. Emlékezz az éretlen sárgad-
innyére és az éretlen padlizsánra, amelyet legutóbb hoztál: komposztba 
való volt ez is, az is. Szedegette hát az idős mérnök az almát, az őszi ba-
rackot, a nektarint, a padlizsánt, a paradicsomot, a paprikát meg a többit. 
Így ért a húsos pulthoz. Bámészkodott valamennyit ott éppen úgy, mint 
ahogyan borjú bámészkodik az új kapu előtt, mert az, hogy csirkecomb, 
-mell, -szárny meg ilyesmi, nála se volt egy év múlva tanulandó tantárgy, 
ámde az, hogy sertéstarja, lapocka, oldalas, sötét labirintusba vihette vol-
na az öreget. Soha nem ismerte fel azokat. Fiatal korában sem, amikor 
disznót vágott a család. Hanem aztán ebből is, abból is kapott egy-egy 
valamennyit a húsos pultos nőtől. A csirkeszárnyból meg éppen nyolc da-
rabot. Már csak a mellehúsa maradt kéretlen. Akkor aztán újra csak na-
gyokat nézett az idős mérnök. Emitt-amott konokul fi gyelt. Tehette, mert 
senki se volt előtte, mögötte. Hogy mire és hová bámult leginkább több 
mint hatszusszanásnyit, azt most nem mondjuk el senkinek. A pultos nő 
rákérdezett: 

– Segíthetek, jó uram? Mi tetszik még? 
– Két kiló mellehúsát kérek. 
– Mit kér? 
Az idős mérnök ismételt.
A húsos pultos nő lehúzta nylon kesztyűjét a kezéről, kibújt fehér kö-

penyéből, lennebb gombolta sárga blúzát, nem pirult, mosolygott, kacsin-
tott, táncosat lépett, és úgy mondta az idős mérnöknek, amit mondott:

– Jöjjön velem a kézi raktárba, uram!
Száz forintért adta el bevásárlókocsiját az idős mérnök. Leskelődött a 

boltból kilépve, s amikor meglátta azt az aranyos hölgyet, aki bevásárló-
kocsit keresett, felajánlotta az övét. 
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Piros kanapé

Az idős úr, kit igazgató úrnak szólított a falu annak ellenére, hogy ő sehol 
se volt már igazgató, a konyhából sietett a kicsi szobán át az előszobába, 
hogy aztán onnan ereszkedjék le a pincébe saját termesztésű vörösborért, 
mert ami fent volt, az mind elfogyott, és hiányzott. Persze. A pincét csak az 
előszobán át lehetett elérni, s a kettőt vastag fal, azon ajtó, választotta el, 
meg még valami: egy dög nehéz, tiszta új, kihúzhatós kanapé az ajtó előtt, 
na de nem a piros, hanem egy szürkészöld, mindenféle geometriai mintás, 
vad darab. A piros kanapé a kicsi szobában volt festmények, fametszetek 
alatt azóta, amióta erre a világra jött. Anyakönyvi kivonata (a hátán lógó 
gyári papír) szerint éppen huszonhatodik születésnapját ünnepelte, s hát 
éppen huszonhat évet szolgált. Végig jó volt. Végig kedves, csendes, be-
csületes, hűséges. Senkit se hagyott cserben. A kezdetek kezdetén az idős 
urat meg a feleségét békítgette a tenyerén. Ha napközben összevesztek ők 
ketten ezen vagy azon, este kibékültek a piros kanapén. Feküdt rajta ennyi 
meg annyi testvér, rokon, ennyi meg annyi vendég, aki mind jól aludt, szé-
pet álmodott, nagyot pihent. És feküdt az elsőszülött fi ú meg a második is 
feleségestől úgy, hogy itt három, ott két gyerek született. Öt unoka: két fi ú, 
három lány. (A fi ú unokák pisilték le a kanapét, nem más.) Kopott hát a 
piros kanapé rendesen. Fakult. Gyengült. Foltosodott. Középen kilyukadt. 
Egyik rugója eltört, s a törött szár kibújt a lyukon. Azt a törött szárat levágta 
az idős úr a gyorsvágójával, hogy ne szúrjon, de a lyuk ott maradt.

Az idős úr tehát, akit igazgató úrnak szólított a falu, sietett, hogy bort 
hozzon fel a pincéből, ahol annyi, de annyi vörös szőlőlé volt, hogy há-
rom évre, vagy egy nagy lakodalomra is elég lehetett volna, az előszobába 
lépett, ott meg azt látta, hogy a felesége, akit kedves igazgatóné asszony-
nak szólított a falu, a tiszta új kanapén ül, és most nem keresztrejtvényt 
nyaggat, hanem regényt olvas belefeledkezve. Az idős úr az idős felesége 
mellé huppant, és ott addig maradt csendben, amíg elfelejtette a pincét 
meg a bort, de nem örökre, hanem csak addig, amíg egy régi vágya nem 
iparkodott a szívéből kifelé. Cseréljék ki a két kanapét: a régit az újjal, az 
újat a régivel. Vigyék a geometriai mintásat a kicsi szobába, s a pirosat a 
helyébe, a pinceajtó tövébe. Beszéltek már erről valamikor régebben is, 
de akkor csak szép szó maradt a beszéd, semmi több.

Az idős úr elmondta hát a feleségének, hogy mit szeretne, s mit akar. 
Kicsit izgatottan, kicsit félve beszélt, nehogy ellenkezzék az asszony, s ne-
hogy erre ő begorombuljon. Volt már ilyesmire példa nem egy, abban az 
ötven házas évben. Az idős úr kitalált valamit, azt meg is szerette volna 
cselekedni, ám az idős asszony rendesen ellenezte, mire ő rendesen be-
idegelt. (Mint legutóbb a kisváros nagy boltjában.)



24 VÁR UCCA MŰHELY 57.

– Jól van. Költöztessünk! – csukta be regényét az igazgatóné asszony. – 
Kezdjük azzal, hogy kivisszük a piros kanapét a kicsi szobából az udvarra, 
s ott letesszük a tiszta fűre.

– Az udvarra? A fűre? De hát miért oda?
– Azért, mert ott jó helyen lesz egy ideig.
– Onnan pedig hová?
– Onnan felkínáljuk valakinek. Vannak szegény porták a mi falunkban is.
Beléptek mindketten a kicsi szobába mezítláb. Odabent szőnyegek, köny-

ves szekrények, asztal, székek, számítógép meg miegyebek voltak. Amit le-
hetett ezekből, kihordtak az előszobába, na, meg az udvarra, hogy nőjön a 
hely, hogy lökdöshessék a piros kanapét a bejárati ajtó szájába, s hogy aztán 
átsirítsék rajta. Az idős úr meghúzta a kanapét, az idős hölgy megtaszította. 
Pont. Mert pont akkor rémlett fel nekik, hogy nem két-, hanem négyembe-
res az a bútor. Annak idején négy ember kellett ahhoz, hogy becentizze az 
előszobából a kicsibe, mert a szűknél is szűkebb volt az ajtórés, ami azóta se 
tágult semmit se. És megint pont. Mert pont akkor villant mindkettejükbe, 
hogy lesz ott nemulass, izzadás, idegeskedés, kínlódás, egymásra mutoga-
tás, tehetetlenség, amíg sikerül végül az előszobába költöztetni azt a piros 
kanapét. Mondom, az idős hölgy tolta, s akkor nem fájt a dereka, az idős úr 
pedig húzta a bútort az ajtó szájáig. Ott meg kellett állniuk. Meg kellett pi-
henniük. Gondolkodniuk kellett. Töprengeniük. És eközben törülközniük 
is, mert úgy izzadtak már, mint a székely ló a Hargitán rönkmozgatáskor, 
pedig az még nem volt akkor hetvenöt éves.

– Hogy fér ez itt ki? Nincs fogalmam – szólt az igazgató úr.
– Úgy fér ez itt ki, ahogy befért – szólt az igazgatóné asszony.
Fordítgatták azt a piros kanapét a parkettán úgy, hogy hol az eleje volt 

hátul, hol a háta volt elöl. Emelgették úgy, hogy hol az egyik vége, hol 
a másik volt fent. Oldalra döntögették. Élére állítgatták, csakhogy vala-
hogy átsuvaszthassák az ajtórésen. Mondom, az idős hölgy tolt. Izzadott, 
nagyokat fújt, de vezényelt is. Na, most így! Na, most úgy! El ne karco-
lódjék! El ne szakadjék! Vigyázz, el ne törjék! Az idős úr huzigálta, teker-
gette, állítgatta azt a rosszcsont bútordarabot a vezényszó szerint addig, s 
addig, amíg egyszer csak hanyatt nem esett.

– Várj! Ne tologass! – kiáltotta el magát. – Hanyatt estem!
– Ha, ha, ha! Na, és hogy csináltad? Hogy sikerült hanyatt esned?
 Az idős úr áthúzta valahogy a piros kanapét az előszobába. Onnan 

az igazgatóné asszonnyal együtt vitték ki az udvarra. Együtt vették észre, 
hogy vér folyik az idős úr bal lába ujjhegyeiből. Kevéske vér a piros kana-
pé miatt. Ott egye meg a nyár vége! Letörülték. Aztán lendületből szed-
ték, bontották csavarokra, lécekre, szivacsokra, dirib-darabokra a tiszta új 
kanapét az előszobában, és úgy költöztették át a kicsibe. 
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Valami jó munka

Új járdát építettek ott, abban a kisfaluban, a Lovas-puszta alatt. Előbb 
elbontották a régit. Közhasznúak bontották el inkább úgy, mint ahogy. 
Csak férfi ak. Csákány, ásó, lapát melegedett s kopott munkakesztyűs 
markaikban, amint kifelé billentették a százéves, ide-odasüppedt beton-
lapokat, és amint rakásba rakták őket a házak tövébe, vagy egy-egy híd 
sarkára. A közhasznú nők sepertek: az aszfaltút szélét vagy a betonlapo-
kat tisztították meg minden kosztól. A falugondnok vigyázott rájuk, mi-
közben ő is dolgozott: be-becsengetett egyik-másik portára. Be is lépett 
oda, hogy megvételre kínáljon, az önkormányzat nevében, épen maradt 
darabokat száz forintért. Ja! Az se volt önkormányzat, hanem csak kép-
viselő-testület! Az pályázott, és nyert pénzt, valamennyit, járdafelújításra 
a település főutcájának jobb oldalára. De csak oda. Oda is a kezdetektől 
kezdve valameddig. Na, de ne má’, hogy végig! A főutca bal oldalára? 
Oda mettől meddig? Oda egy lépést se! Ott, a bal oldalon tehát, soha se 
futott járda ebben az életben. Hogy miért nem, azt senki se tudta, avagy 
tudni nem akarta. Hanem a jobb oldalon a régit? Azt bontani kellett, 
mert az már olyan volt, hogy fi ú, leány, gyermek öreg, macska is, kutya 
is, mind megbotlott benne. Volt, aki úgy megakadt egyszer siettében egy 
kiálló betonlap csücskében, hogy homlokra vágódott, homlokdudort 
szerzett magának. Kacagtak, akik látták azt a bukdácsot. Köztük egy idős 
hölgy, talán éppen Klári mama, hahotázva kiáltotta oda, hogy csak addig 
emeld máskor a fejed az égnek, fi am, amíg még a földet is látod.

Előbb valami behemót tehergépkocsik térültek-fordultak a faluban. 
Homokot hordtak, ürítettek dombokba az út bal oldalára. Az egyik ilyen 
domb tetején fekete kutya könnyített magán szokása szerint. A homok 
után kockakövet szállítottak, rengeteget, kilenc rész szürkét, egy rész pi-
rosat. Rondák voltak és nagyon zajosak azok a kocsik. Zörögtek, döng-
tek, csattogtak, billegtek, ócskavas gyűjteménynek beillettek. Sofőrjeik 
hangosak voltak, kiabálósak, amikor segíteni akartak egymásnak. „Tolass 
már! Még! Óvatosan! Na, most üríts! Figyelj oda! Vigyázz! Ne cicomázz!”

Kisgépek váltották a teherkocsikat: egy apróbb barna traktor toló 
gyaluval az orrán, két döngölőgép, és ugyanannyi henger. A falu keleti 
végébe állították le őket őrizetlen. A kisgépekkel egyszerre érkezett meg 
terepjáróval a tervező mérnök meg a munkavezető. A mérnök szürke 
volt, idős, bozontos, szakállas, valahogy olyan, mint Marx az antivilágban. 
A munkavezetőnek magyarázott, mutogatott, miközben a falu keleti vé-
gétől a közepe felé lépkedtek ráérősen. 

– Az új járda a régi nyomvonalát kövesse pontosan! Tíz soros legyen koc-
kakövekből, kilenc sor szürke, egy sor piros! Induljon a rajz szerint onnan, 
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attól az utcasarki szép és gazdag háztól, és menjen lefelé, mondjuk a pol-
gármester, a nyugdíjas iskolaigazgató, a rendőr meg az anyósa kapuja előtt. 
Ott álljon meg úgy, mint ahogy egy karó áll meg a Juliska-fuszulykásban.

– Miért álljon meg ott? Nem értem – szólt a fanyar munkavezető.
– Azért, mert csak addig ér a takaró. Akarom mondani: a pénz.
A járdaépítő munkások más-más vidékiek voltak. Verbuválták őket, s 

mind fanyarok voltak. Hiába, no! Fanyar főnöknek fanyar beosztott jár. 
Nem valami jó munka, hanem csak ez a járdaépítés jutott nekik három 
hétre, egy hónapra. Köztük az a kicsit fekete, alig nyolcosztályos, szak-
mátlan fi atalember ugyancsak távolabbi vidéki volt valamikor, de most 
már lakója a falunak, hiszen beházasodott. Önként jelentkezett, önként 
állt be járdázni, örömmel.

Megreggelizett a tarisznyájából, aztán indította hát, és vitte a munkát 
az a hat-héttagú csapat keleten két porta előtt egyszerre. Méretre széles, 
méretre mély árkot hagyott maga mögött, ahol elhaladt. Feltört, és fel-
szedegetett minden régi hidat, kitakarította az alját. Odafi gyelt. Baleset 
vagy egyéb rendkívüli esemény nem történt, ha csak azt nem számíthatjuk 
rendkívülinek, hogy egyik-másik járdás ember becsengetett ide-oda, és 
egy pohár pálinkát kért erősítőnek. (Nem volt kocsma a faluban.) Emitt 
kapott pálinkát, amott meg se hallgatták őt. Ahol kapott, ott úgy volt sike-
re, hogy a kapuba vitte a gazdi az italt, s kért szélesebb járdát, egyeneseb-
bet. Ildikó mama azt kérte, hogy ne szaggassák fel a háza fala előtt azt a 
régi betont, mert attól tart, hogy onnan tör majd be az esővíz a pincéjébe. 
A menő tulaj azzal állt elő, hogy az ő kapujával szemben ne hosszába, 
hanem keresztbe rakják le a kockaköveket. A kicsit fekete, alig nyolcosz-
tályos, szakmátlan fi atalember is be-bekopogott erre-arra. De ő nem pá-
linkáért zörgetett befelé, hanem valami jó munkáért. Így mondta, és nem 
úgy, hogy pénzesebb munkáért. Egész nap a járda építésén dolgozott ő 
is. Így aztán csak szombatra, vasárnapra vállalt volna jó munkát. Vállalt 
volna, ha talált volna, de nem talált. Pedig ráfért volna egy kis pluszkere-
set: az élettársa szülés előtt állt, ahhoz kellett volna több lóvé. Esténként 
ugyan, mikor hazament már a járdacsapat, mindig talált a mi fi atalembe-
rünk egy-egy ottfelejtett kalapácsot, harapót, ásót, lapátot, spaklit, kő-
műveskanalat. Elvihette volna őket, s eladhatta volna jó pénzért, de nem 
tette. Neki az nem volt a jó munka. Amit ott talált az út mentén vagy a 
házak tövében, azt másnap reggel örömmel adta vissza tulajdonosának.

Napról-napra nyúlt elfelé az új járda. Örömöt vitt azokhoz a fi atalok-
hoz, nyugdíjasokhoz, akiknek a kapuja előtt elfutott. Örömöt vitt minden 
új híd, minden új vízelvezető, s így borral, pálinkával, cigánypecsenyével 
ünnepelt a negyed falu, s ünnepeltek az építők is. Az a kicsit fekete, alig 
nyolcosztályos, nem ment el az ünnepre. Jó munkát talált magának már 
két nappal azelőtt, állandó nyolcórás munkát a szomszéd kisváros kerék-
párszereldéjében szerződéssel, határozatlan időre.
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Öreglány az éjszakában

 Védőnői jogi továbbképzés volt a megyeházán, késő délután. A jo-
gász, a kecskeszakállas egyetemi tanár csak beszélt és beszélt olyan sűrűn, 
mintha minden tudását a védőnőkre szerette volna teríteni. Képeket is, 
szövegeket is vetített egy vászonra. Nem volt unalmas az előadása. Sok 
mosollyal, könnyű tréfákkal, széles gesztikulálásokkal fűszerezte azt. A 
védőnők, köztük az öreglány, Ilma is, jegyzeteltek, miközben fel-felnéz-
tek egy-egy képre, szövegre. Élvezték az előadást, sőt, hasznosnak tartot-
ták minden percét. Senki se törődött az idővel. Pedig az szaladt, rohant 
befelé az éjszakába. 

Ilma az autóbusz-állomáshoz futott a megyeházáról, s ott kapkodva né-
zett körül. Nőket, férfi akat látott a peronon, utasokat, egymás nyakában 
lógó fi atalokat is, meg egy autóbuszt éppen indulóban. Megközelítette. 
Leolvasta a gép kis táblájáról a jelzett útirányt. Az éppen jó volt neki, hát 
fellépett a buszra. Köszönt. Bérlete volt, felmutatta, majd helyet foglalt. 
Cókmókját az ölébe tette, s szusszant egy nagyot. – Szerencsém van. Még 
ma hazaérek – erre gondolt az út legeslegelején, és erre gondolt akkor 
is, mikor aztán elmaradt a megyeszékhely lassacskán ott, ahol volt. Sár-
guló akácfák, vöröslő bicskebokrok, galagonyák szegélyezték a busz mel-
lett a sima aszfaltutat. Tájkép. Festmény. Nem más. Az ősznek ezekből 
a gyönyörű színeiből azonban nem sokat látott az öreglány. Csak annyit, 
amennyit a kocsi lámpái megvilágítottak, és csak addig, ameddig megvi-
lágították. 

Azzal foglalkozott éppen, amott a busz puha székébe süppedve, hogy 
mit gyakorol majd másnap a továbbképzésen szerzett tudásból. Eldön-
tötte, hogy a munkaköréhez tartozó összes családot meglátogatja, és el-
igazítja őket a családjog változásaiból, ám akkor az autóbusz váratlanul 
megállt. A sofőr lámpákat gyújtott az utastérben, és megszólalt:

– Végállomás, kiszállás!
Az öreglány nagyot nézett. Nézhetett volna ugyan nagyobbat is, rémül-

tebbet is, mert az az autóbusz úgy se ment volna tovább egy kerékfordu-
lást sem. – Ez ám az én szerencsém! – sóhajtott, remegett, s törült egy 
könnycseppet Ilma. Beleremegett abba, hogy tíz kilométer gyaloglás vár 
rá az őszi csillagos ég alatt. – Legalább ne lenne őszi, és ne lenne csillagos! 
– ezt gondolta búbánatos szomorúságában.

Nem volt gyáva. Semmitől se félt soha. Most is felbátorodott. Erős el-
határozással indult meg hát hazafelé, a kicsi faluja felé, a Lovas-pusztára. 
Képzeletben abba kapaszkodott bele, amije volt: a gyönyörű otthonába, 
fi aiba, unokáiba és abba, hogy elismert, megbecsült védőnője ő kicsi falu-
jának. Belekapaszkodott, ám de csak egy pillanatra tehette, mert rögvest 
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azt történt vele is, mint ami mindenkivel meg szokott történni: kellemet-
len helyzetben kellemetlen emlékek tolakodnak elé. 

A szülőfalujában tartotta meg lakodalmát. A szülőfalujában, de nem a 
szülői háznál, mert az kicsi volt, és egyébként is ott sütött-főzött az édes-
anyja a lagzira. Még csak nem is a kultúrházban, mert az drága lett volna, 
hanem egy térítésmentesen kapott lakás szoba-konyhájában. Abban ehet-
tek, poharazhattak. Abban dalolgathattak, táncolgathattak egy szál hege-
dűre, egy szál brácsásra. Neki nem volt menyasszonyi ruhája. Ott veszítet-
te el, ahol felpróbálta, s ahol megvásárolta. A vőlegénynek se volt fehér 
inge, csokornyakkendője, fekete öltönye. A karikagyűrűket meg éppen 
úgy hozták össze, hogy a vőlegény süket mamájától meg a süket papájától 
maradt darabokból préseltették a saját ujjukra. Pálinkát az ő legkisebbik 
bátyja intézett hitelben. Bort, ihatatlan savanyút, szódaporral enyhítendő, 
agylágyító Novát, a vőlegény vásárolt a rokonaitól. Húslevest az édesany-
ja főzött a saját tyúkjaiból, a sült húsokat is ő teremtette elő azokból. A 
torta, a sütemények ugyancsak a szülői házából jöttek a bérelt házba. A 
meghívottaktól, akik kevesen voltak s mind rokonok, tárgyakat is, pénzt is 
kapott ajándékban a fi atal pár. A tárgyak: az edények s az eszcájgkészlet, 
megmaradtak. Ám a pénz adósságba ment el mind. A hangulat? Hát az 
olyan volt, amilyen. Se nem ilyen, se nem olyan. Pedig a kisvárosi nagy-
néni egy asztalra ugrott fel a férjével, és ott táncolta el a kállai kettőst. 
Nászéjszaka nem volt, mert úgy berúgott az ifjú férj már éjfél előtt, hogy 
használhatatlanná vált.

Gyalogolt az öreglány, gyalogolt hazafelé. Csak a vaddisznóktól ijedt 
volna meg, ha rárohantak volna a környék akácosaiból. Bírta az utat. Ad-
dig bírta, amíg egyszerre csak remegni nem kezdett a lába, fájni a térde, 
szédelegni ő maga. Mikor megérezte, hogy szédeleg, imára fogta két ke-
zét, felnézett a csillagos, őszi égre, és ezt mondta:

– Valami varázslat kellene, valami csoda, drága jó Istenem!
Hátulról tülkölést hallott, aztán személygépkocsi állt meg mellette. Az 

anyósülésen ismerős hölgy ült. A hátsó üléseken ismerős gyermekek. A 
sofőr kiszállt a kocsiból. Falubelije volt. Kérte az öreglányt, hogy üljön be 
a gyermekek mellé, hogy hazamehessenek. 


