
Kovács Áprád

Altum silentium
Egy gondolkodó irodalmár szellemi portréjához 

(Második kiadás)1

A csönd szó referenciája helyett 
hangzása irányítja a narrációt: […]

a „csönd” nem szótlanság, ellenkezőleg: 
intenzív jelképzés.

                                        (Szitár Katalin)

Hát csak egy szót adj!
Szitár Katalin tudományos munkásságának mindvégig központi kérdé-

se volt a csend témája – egyéni, társas és irodalmi megnyilvánulásainak 
jelentésteli avagy éppen defi cites mibenléte. Pályatársaként, munkatár-
saként és barátjaként is azt mondhatom: személyiségének egyik legfonto-
sabb megnyilvánulása volt a csöndes jelenvalóság. Joggal érezhetjük úgy, 
hogy a jelenség megértése írásaiban az önmegértés szövegeinek konsti-
tutív összetevőjét alkották. Ez adta meg tudományos értekezései, elemzé-
sei hangnemének bensőséges voltát, a személyes érintettségből is fakadó 
hitelességét. Tanulmányait a csönd poétikája és költészetbölcseleti értel-
mezhetősége jegyében fogalmazta meg.

A pályatársunk távozása után következő egy évben további veszteségek 
érték a Pannon Egyetem szellemi közösségét s a magyar irodalmat. El-
hallgatott a veszprémi várnegyedben otthonosan mozgó Esterházy Péter 
és Szegedy-Maszák Mihály. Néhány szóval róluk is megemlékezem a ki-
jelölt téma keretei között.

A csend alakzatainak értelmezését nem saját felfogásom rendszeres 
kifejtésével kívánom előadni, hanem irodalmi és elméleti szövegekben 
megmutatkozó értelempotenciáljaik gazdagságának – persze csak vázla-
tos – felvillantásával.

Az emlékkonferencia megnyitóján elhangzott Katalin egyik kedves 
költeménye: Cseh Tamás és Bereményi Géza dalverse. A szöveg interpre-
tációja megkönnyíti számomra a téma érzékletes exponálását. Íme a vers 
szövege:

1 A tanulmány egy tudományos konferencián elhangzott plenáris előadás szövegének 
átdolgozott és bővített kiadása. (Vö. „Az elmondatlan és elmondhatatlan”. Konfe-
rencia Szitár Katalin emlékezetére. Veszprém, 2016. augusztus 31–szeptember 1.) 
Rövid változata az Iskolakultúra 2016/11. számában jelent meg.
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Bereményi Géza

Most elmondom, mid vagyok, mid nem neked.
Vártál ha magadról szép éneket,
dicsérő éneked én nem leszek,
mi más is lehetnék: csak csönd neked.

E szó jó: csönd vagyok, csönded vagyok.
Ha rám így kedved van maradhatok,
ülhetsz csak tűrve, hogy dal nem dicsér,
se jel, se láng, csak csönd, mely égig ér.

S folytatom mid vagyok, mid nem neked,
ha vártál lángot, az nem lehetek,
fölébem hajolj, lásd hamu vagyok,
belőlem csak jövőd jósolhatod.

Most elmondtam mid vagyok, mid nem neked.
Vártál ha magadról szép éneket,
dicsőítő éneked én nem leszek,
mi más is lehetnék: csak csönd neked.

Okfejtéseim másik pillérét Szitár Katalin utolsó tudományos előadása 
képezi, melynek címe: A csend mint részesülő odatartozás. A szöveg a ka-
runkon 2015-ben megtartott nemzetközi Bahtyin-konferencián hangzott 
el orosz nyelven, s azóta közlésre került a Narratorium című elektronikus 
folyóirat hasábjain.2

Ezenkívül természetesen átnéztem írásait és leveleit, felidéztem kap-
csolódó mondatait. Most megpróbálom kiemelni a legfontosabb szem-
pontokat, s ahol tudom, illusztrálni fogom  megállapításait. Meglátásom 
szerint két elvről van szó írásaiban. Az egyik: a csend csak szimbolikus 
– többek között nyelvi – közvetítések révén hozzáférhető az értelem szá-
mára. A másik az, hogy a silentium a leginkább ösztönző megnyilvánulása 
lehet a perszonális jelenvalóságot biztosító részesülő odatartozásnak. 

Az „odatartozóság” fogalmát Gabriel Marceltől kölcsönözte, kinek 
felfogásáról – tagadhatatlan szimpátia kíséretében – Katalin hiteles ér-
telmezést adott utolsó írásában. Miközben új jelentéslehetőségeket tárt 
fel a poétikai értelmezés oldaláról a magyar irodalom számos alkotása 
alapján. A jelzett problémákról árnyalt képet nyújt a Hiány-jelek, Szitár 
Katalin utolsó tudományos értekezése.

2 Szitár Katalin: Молчание как причастность. (Теория высказывания Бахтина и 
венгерский роман ХХ в.). [Silence as Involvement. (Bakhtin’s Theory of Utterance 
and Hungarian Novel of the 20th Century)]. Narratorium 2016. № 1 (9).
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Azon két könyv fedelén, amelyeket a halála előtti hetekben olvasott, 
a francia író és fi lozófus neve szerepel. Axiómaként idézte egyik főmű-
ve, A misztérium bölcselete kulcsmondatát: „A sors csak azzal a feltétellel 
mélyül megtestesült létté, ha önfeltárulkozással megy elébe másoknak”.3 
Ontológiai alapviszonyról van itt szó, az emberi cselekvés tőlünk függet-
len, eredendő indítékáról, mely a jelenvaló lét – a vele lét – elementáris 
vágyával, a feltétlen odafordulással egyenértékű. Úgy látom, erről szól a 
Cseh–Bereményi-költemény is.

A vers Bereményi Géza felfogásában írásmű, benne a ritmus által új-
ratagolt szavak alkotnak költői képződményeket, éspedig a dalnok száján 
kikívánkozó, keletkezésben lévő, születendő szavak. Cseh Tamás ének-
mondása a dallam, a hangzás ritmusát s a feledhetetlenül személyes into-
nációt adja hozzá a másként működő versritmus képződményeihez. Erről 
most – irodalmárként – jobb, ha nem beszélek. Ideje van a hallgatásnak... 
Az önértékű szó és a versszó között a csönd alkot intervallumot, melynek 
közege a lelki életre szólító, a hanggal való kitöltésre irányuló levegő. Ezt 
a poétikai programot fogalmazza meg a Gospel:

Most csend van éppen és éjszaka,
és árnyékteremtő,
és szárnyát csüggesztve vár Uram,
a levegő.
Hát csak egy szót adj!
Épp csak egy szót adj!
Egyetlen szót adj!

A csendben felcsendülő s a versbe beíródó jel funkciója nem egyezik 
beszédszavaink szerepével – sem a kijelentés, sem az állítás, sem a kom-
munikáció egységeivel. Nem a beszélt, már meglévő, hanem az eljövendő, 
a még nem mondott, de nagyon hiányzó szóról olvasunk itt.

Érthető hát, miért válik az előző szövegben is a „leszek” státuszára hi-
vatkozó, a várakozó lény megnyilatkozásában a csendesség feladattá, sőt, 
poétikai programmá – éspedig a Lenni időbelisége és felszólító modalitá-
sa jegyében. Az alkotó invenció alaphelyzetét, a csöndet – megjelölt, de 
nem érzékelhető helyzetét – nagyon nehéz kiérdemelni. A „Csönded va-
gyok” „én”-je előbb az ének közvetítésével ad hírt magáról. Majd a csönd 
szónak az átvitelével új önprezentációt kezdeményez – a dal helyett a ver-
ses írásmű diskurzusa felé fordul. A grammatikai logocentrizmus érvé-
nyesülésének felszámolását is szolgáló művelet képződményét nevezhet-
jük egzisztenciális metaforának4, mely egy új, nem önazonos, defi niálható 
alanyiságot kezdeményez a megnyilatkozás során. Ennek következtében 

3 Gabriel Marcel: A misztérium bölcselete. = Válogatott írások. Vigilia, Bp., 2007
4 Vö., Kovács Árpád: Mi az egzisztenciális metafora? Literatura 1913/2. 95–114.
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a dalnak elkötelezett fi gura megtagadásra kerül, pontosabban a Neked 
feltétel nélkül odaadó alannyá valósul át. A refl exív ego, az „én” kikap-
csolásával együtt jár ugyanis a „nekem” és a „neked” funkcióváltozása, 
illetve a rövidebb utat ígérő agglutinációjuk, rafi náltan leplezett cinkos 
szövetségük – az „énekem” jelsorban megbúvó „én-nekem” – kiiktatá-
sa a kommunikációs helyzetből. Természetesen az ének műfajaival való 
szakítás is megtörténik: a dallal s a dicsérettel, valamint a rájuk jellemző 
kétféle modalitással – a népi, illetve himnikus megnyilatkozás szólamai-
val. Az önrefl exióval előállított s a deixissel kifejezett reprezentáció – az 
ének énje – tehát csak egyik, végső soron eltávolítandó alakmása a nyilat-
kozónak, aki versnyelvi szubjektumként maga szakít a versírást megelőző, 
már ismert fi gurájával. Ez a szubjektivitás a megnyilatkozáson belül – de-
monstratívan – kerül törlésre: „Nem lehetek”. A „lehetek” alanya a lezá-
ruló, már megvalósult létmóddal szakítva, a bekövetkező változás útjára 
lép, új alternatíva felé nyit. Ezt azonosítja az identitás temporális termé-
szetének, eseményszerűségének kihangosítása a megtörténés harmadik 
egysége – a „leszek” – révén. Az orális jelenlétmódot minősítő állítmány 
arra utal, aki ezt mondja: „vagyok”. Éspedig úgy, ahogy éppen végbemegy 
a velem történendő, – a van és a lenni közötti esemény. Jól látható, nem 
az énekszólam előadójáról van szó, hanem arról a nem-énről, aki írása 
– nem névmási kreatúrája – révén azonosítja magát a jelzett interval-
lumban. S egyúttal demonstrálja, hogy írásművével már felénk, olvasók 
felé fordul, nem pusztán társához beszél. Aki mond valamit másik, nem 
éneklő jelenvalóságáról. (Utóbbiról, tudjuk, Cseh Tamás tanúskodik.) Ily 
módon a csönd az írás preegzisztens helyzete-fokozata is lehet5. Vagyis 
előzetes megértést rejthet magában. Éspedig arról, hogy tulajdonképpen 
„mi is vagyok?” Hiszen ez attól erősen függ: mivé leszek? Az írásalany 
transzcendens, verses megnyilatkozásával túlhelyezi magát beszédének 
horizontján. Itt tehát az egyéni konvenció beszédstratégiájának elhallgat-
tatásáról szól a költemény. Azzal a céllal, hogy a „nálam is több” juthas-
son szóhoz, mondván, beszéljen a létem. A létesemény inkarnációjaként 
tárgyalt nyelvi eseményt önértékű szónak nevezhetjük. 

A csönd szavunk a szövegben tehát a lenni természetéről nyilatkozik, 
arról az átvalósulásról6, mely a költészet világában csak az írás aktusában 
konstituálódhat alanyi jelenlétté, amely ennek következtében olvasható 

5 József Attila ezt a diszpozíciót a „dolog előtti lét” kifejezéssel jelölte meg s a 
„hiányvalóság” jelenségével rokonította, amit az alkotó invenció egzisztenciális 
előfeltételének tekintett. Vö., JÓZSEF Attila: Irodalom és szocializmus = Uő., 
Tanulmányok és cikkek 1923–1930. – Szövegek. Bp., Osiris Kiadó 1995. 170–172.). 

6 Hamvas Béla kifejezése, aki a személyes identitást elindító fordulat értelmezésére 
alkalmazza a szót: „Ez a metanoia. Az átvalósulás.  A megvalósulás. Csak ha teljesen 
valódi vagyok, üdvözültem”. Vö. Hamvas Béla: Silentium. Titkos jegyzőkönyv. Unicor-
nis. Medio Kiadó, Budapest 2006. 18. 
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modalitásban nyilvánul meg. Ezúton alkalmassá válik, hogy az olvasókat 
vonja be a Csönd által újrajelölt jelenvalóság megértésébe a versnyelvi 
szöveg interpretációja során. Ezen a szinten feltárul a dalvers szemantikai 
potenciálja is – nem csak az ének és a mondás, de a szöveg minden egyes 
szavának, jelének, betűjének jelentéstartománya, az elsőtől az utolsóig.

Bereményi Géza ily módon az új identitást a részesedés akarásával fe-
jezi ki. A társ hiányvilágához való odacsatlakozás formájában; egy másik 
lény magányához, amit a költészet egyben a léttel való azonosulás feltéte-
lévé tesz. Határolt keretei kinyílnak a határolhatatlan szférájára. Mármost 
ez annyit tesz, hogy a másikhoz való odatartozás a halál után sem pusztán 
habitus kérdése (például a hűségé, a barátságé, a szereteté), hanem condi-
tione humaine – az emberi jelenvalólét ontológiai sajátossága. A biológiai, 
érzelmi, érzéki kötődésen túl megnyilvánuló vitalitásról van szó. 

A csönd épp ezért – mint már említettem – intervallumként fogható fel: 
tere nincs, de van ideje, jelen esetben az élet és a halál időtávján honol, az 
érintkezés lehetőségét demonstrálva.

A hiány a megszólítottra vonatkozik, pontosabban – a megszólíthatat-
lanra, aki egy nem evilági, egy ismeretlen szférába távozott. Következés-
képpen a csönd metaforikus értelemben egyfajta térközi temporális lét-
mód, amely nélkül nincs jelenvalólét. Arra a létre gondolhatunk, amely 
kiszabadult a tér fogságából és a terjeszkedés kényszerzubbonyából.

A „csönded vagyok” ily módon egy másik csönd – a szabad csöndesség 
alanyi létmódjának válik konszubsztanciális egységévé. Ám ez a mély-
ség csupán az egész felől fogható föl. Amikor ketten részesülnek egymás 
csöndjében, az együttlétezés az ontológiailag értett egésszel érintkezik, 
bele integrálódhat. Az integráció feltétele a nyelv, amely túl van a hall-
gatáson, beszédstratégiáink ravasz – s egyben önámító – elhallgatásain. 

Az odatartozóság nyelvi tanúsítványa a Bereményi Géza által használt 
új metafora: „Csönded vagyok”. A metaforikus kiterjesztés az a konfi -
guráció, mely révén a megszólaló és a megszólított valamely magasabb 
egységbe – új értékrendbe – integrálódik, megőrizve a részegységek nem 
teljesen független szingularitását. A szubjektum közvetlenül nem azonos 
a beszélővel, aki narratívába kezd. Mint olvasható, legalább háromszor: 
„Most elmondom néked” – „Folytatom” – „Elmondtam”. Ezt követően 
beáll a csönd, s a versnyelv szintjén, ahol nem a beszéd, hanem a nyelv 
alkot – a költészetben önértékű szavaival – szemantikai potenciált. Ebben 
a kontextusban se a dal, se az elbeszélés nem illetékes – mindkettő hallga-
tásra van ítélve. A csönd szemantikája mélyebb, mint a megnyilatkozásé.

Ez a mélyebb, illetve magasabb egység egy ismeretlen dimenzióba eme-
li át a hallgató s az elhallgatásával csatlakozó alanyt. A csönd diszkurzusá-
nak elve tehát a konvergencia – két csönd, két magány, két sors ontológiai 
összetartozásának lehetőségét villantja fel, amelyet a részt vállaló jelenlét 
törvénye irányít. Különös csöndnyelvet képvisel, egészen újat a magyar 
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költészetben. Ennek mélységi-magassági vektornak a fi guratív kifejezése: 
„égig ér”. Bereményi azt mondja, hogy minden egyszeri magány, minden 
egyszeri csönd valójában megismételhetetlen. Ám ugyanarra az átfogó-
ra konvergál, amely túl van az elszigetelődést meghatározó kiterjedésen, 
térbeliségünk három dimenzióján, izolált immanenciánk korlátain.

A kérdés az: hogyan lehet az Én a Te tevékeny része, amelynek ugyan-
csak van másik része, valamint mindkét részhalmaz egy új képződmény, 
a konkrét realitás megnyilvánulása. Neked vagyok, de a vagyok, a sum 
érkezése, azaz egyfajta léteseményben megtestesülve. A csönd tehát nem 
közeg, nem háttér, hanem erőtér. Érleli a felcsendülő szót. Neked vagyok 
– írja a költő –, de nem az éneked, hanem a szövegére vonatkozó igény le-
téteményese: „Kéne egy dal!” A csend és csendülés között helyezkedik 
el a szóra irányuló vágyakozás és várakozás alanya, az alkotó invenció 
szubjektuma.

A várakozás átütő erejű metaforája – a „hamu” – egyben a metamor-
fózis indexjele, mely a lángra utal. Az olvasói szövegelsajátítás alanya 
az érlelődő esemény, a bekövetkező lángolással rokon: „fölébem hajolj, 
lásd, hamu vagyok, / belőlem csak jövőd jósolhatod”. A hamuval jelzett 
jelenléthiány a megtörténendő alkotórésze. Nemcsak láthatóan van, de 
jövője is van; nemcsak hiány – jel is. A hamu az időbeliség nem látha-
tó – ám a versben olvasható – vetületében a leszek indexévé módosul. A 
még nem mondott szó jele, csírája. Bereményi egyértelmű; ezt mondja, 
ha nem tévedek: a jó szó vagyok Neked. A logoszhoz hasonlóan – a jó 
hír forrása. Nem az éneké, nem a dicséreté, hanem a versnyelvé, mely a 
csöndet az igaz csöndülés – a láthatóvá tett hangzás közegében a szellem 
inspirációjává avatja.

A belső intervallum, a hiányzó történet kapcsán az a kérdés fogal-
mazható meg: hogyan lesz a „hamu vagyok” metaforája interpretánssá a 
„csönded vagyok” kapcsán. Milyen esemény tételezhető a két „vagyok” 
időközében? Nem kétséges: a hamu nemcsak a vég szimbóluma, hanem 
az új kezdeté is lehet. A mítosz szerint a tűzmadár főnixé, amely a cikli-
kusan elpusztuló és újjászülető, önnemző létmód szimbóluma. A versben 
tehát a lírai dal szubjektumának kiüresítése (a hamu) az „égig érés” ese-
ményének kiindulópontja, az alanyi revitalizáció kezdete. 

A test szignuma
A fentiekben vázolt jelenséget tekintette Szitár Katalin az odatarto-

zóság ontológiai bázisának. S a Pacsirta értelmezése során tárta föl a 
Kosztolányi prózanyelvére jellemző elhallgatások és csendek természe-
tét. Fontos megjegyezni: ez esetben is a lírai dal válságáról tanúskodik 
a regény szövege. Egy daloló madár hallgatása azonban másfajta csend 
– jelentő csend, azaz hiányjel. A záróakkord szövegjeleként az elhallgatás 
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a sírás erőterének bizonyul, s az ágy fölött függő kegyeletjelkép, a Pietá 
könnyező alakjával kerül egy formarendbe – a „mi kis madarunk” végle-
ges hazatérésének prózanyelvi képződménye jegyében.  

Kinyitotta szemét, mert eddig erősen behunyva tartotta. Tompa sötét-
ség lengte körül, mély feketeség barátian, és a levegő érintésére vagy ta-
lán a homályra, melyben semmit, de semmit sem látott, a két szeme most 
hirtelen megtelt könnyel, s patakzó, eleven nedvességgel öntözte száraz 
párnáját, mely egyszerre olyan lucskos lett, mintha az éjjeliszekrényen 
levő pohár rádőlt volna. Zokogott is. De hasra feküdt, száját a párnára 
nyomta, hogy szülei ne hallják meg. Ebben már bizonyos gyakorlatra tett 
szert.

Apa még mindig nem oltotta el a villanyt.
– Pacsirta – rebegte, s az ajtó felé mutatott, és feleségére nézett, bol-

dogan.
– Hazarepült – szólt anya.
– A mi kis madarunk – tette hozzá apa – hazarepült.7 
A daloló mezei pacsirtával tételezhető rokonság helyett a regényben 

a szereplő neve – egy magyar szó – válik értelemképző erővé. S benne 
hangsúlyosan a sír szekvencia, amely ugyancsak elválik közismert fogalma 
jelölőjétől. Elválik s a könnyel, illetve a könnyező Madonnával kerül egy 
kontextusba. Ám ezáltal értelmi tartománya a megtisztulás jelentésköré-
be íródik, amit „az eleven nedvességgel” való társítás hoz tudomásunkra. 
Pacsirta a sírás hallható szólamát – a siralmat – a feltétlen odatartozás je-
leként hallgattatja el. A csönd képbe – műalkotásba foglalt – oltalmához 
folyamodik, s ezzel a feltétlen elfogadást demonstrálja.

Szitár Katalin az odatartozóság tekintetében legnehezebb próbatétel-
nek az elfogadás elutasítását tartotta. A Pacsirtát pedig az elfogadás kul-
túrájának manifesztumaként vizsgálta. Azt a problémát járta körül, hogy 
mi a következménye önigenlésünk, önmagunk elfogadása tekintetében 
annak, ha az általunk demonstrált elfogadás nem talál elfogadtatásra. 

A halál – szemben A rossz orvosban található megoldással – a regény 
cselekményében nem következik be, szemantikailag mégis produktívabb 
ennek fi kciója, mint ellenkező esetben. Már pusztán a végiggondolás 
kényszere – amit a távolság, tudniillik Pacsirta elutazása vált ki, – erre 
ösztönzi a végesség árnyékában az idős, számadásra készülő szülőket. 
A hiányhelyzet határszituációnak bizonyul. Ákos a konkrét fordulat va-
lódi üzenetét világosan kimondja: „Azt akarnánk, hogy ne is legyen itt, 
úgy mint most. És azt se bánnánk, ha szegény akár ebben a pillanatban 
meg…”. Megtörik a szó, beáll a csönd. Mert az, hogy mit is akarunk, va-
lójában sosem egyértelmű. Csak a megcselekvés teszi világossá. Amikor 
Ákos elharapva a szót megtorpan, arra döbben rá, hogy egy bizonyos 

7 Kosztolányi Dezső: Pacsirta. Édes Anna. = Pacsirta. Európa, Bp., 1995. 174–175. old.
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beszédmód foglya, amely a semmi választására ösztönöz – az elfogadás 
helyett, az elfogadás lehetetlenségét sugallja. A személyes feltétlen aka-
rás helyett inkább a semmi választására irányul. Az akarást megbénító 
indulatot az a triviális séma vezérli, miszerint az ember személyét az ha-
tározza meg, amit a közvéleményt uraló – vagyis az utilitárius – józanság 
megkíván. E tekintetben ugyanis a kisvárosi közgondolkodás számára 
konvencionális beszédstratégiájuk azt írja elő, hogy a lány „elkeljen”. 
Vagy azért, mert „szép”, vagy azért, mert „házias”. A „kis madarunk” 
távolléte alatt a kiruccanó Ákos a „kanzsúron” azt tapasztalja, hogy a 
„párducok” társaságában minden férfi  – egytől egyig mind alkoholista – 
e projekt vállalásának az áldozata. A nőhöz való intézményes viszony a 
nyilvánosházban jelképes jelentésre tesz szert. Ezt fölismerve érti meg 
– bátran magába tekintve – Ákos, hogy az élet elvesztegetését nem a 
házasság elmaradása idézi elő, hanem az elfogadás elutasítása: „Mi őt 
nem szeretjük […] Gyűlöljük őt, utáljuk.” (133. o.) A fokozódó fájda-
lom és elfojtása gyűlöletbe csaphat át, az érzelem torz képeit állítva elő. 
E képzetek kivetítése révén helyettesíti be apja a lányát egy esztétikai 
kritérium, a nem vonzó fogalma alapján. Olyan megjelenítést hoz létre 
magában, melynek alakzatát a szépségre nem utaló részletekből fonja 
össze. Majd e reprezentáció alapján az életegész alanyát a nem tetsző 
kategóriájába szorítja, s automatikusan a nem szerethetővel azonosít-
ja. Ám a felismerés pillanatában az is megmutatkozik számára, hogyan 
hozta létre az elfogadás megtagadásával ő maga önmaga árnyékát – és-
pedig a lányáról eszkábált torzkép, a nem releváns jelek – felhaszná-
lásával. Mindez a regény prózanyelvi jeleinek és formáinak fényében 
világosodik meg az olvasó számára is.

Az önmagát tételező tudat az „én árnyéka”. Szokványos kreatúráit – a 
regénynyelv fényében értelmezve – Katalin magával a halállal társítja: „a 
szeretethiányos létállapotból következő halál” nem empirikus vég, hanem 
a kimondásra kerülő önmegértés gesztusa. Valójában Ákos apasága és 
önértése rendül meg a részt vállaló odatartozás elmaradása miatt: ennek 
okán önigenlése válik lehetetlenné. Ugyanis csak az menthetné meg ettől 
a csapdától, ha a nem vonzó külalak dacára is elfogadná lánya feltétlen 
szeretetét és hűségét. 

Másfelől a kijelentés megszakításakor, a beszédben beálló csöndben 
is egy szignum nyilatkozik meg. Egy másik beszédmód hívása. Az effajta 
diszpozícióról írta Gabriel Marcel: „[…] ez a hívás csak azért létezhet, 
mert bensőmben van valami más, mint önmagam, valami önmagamnál 
is mélyebben hozzám tartozó, és ekkor a hívás egyszerre jellé változik”.8 
Katalin így mondaná: hiányjellé.

8 Gabriel Marcel: A misztérium bölcselete. Válogatott írások. Vigilia, Bp., 2007. 57. old.
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Amennyiben a megnyilatkozásban nem érvényesül az árnyékvalóság 
zörejeinél mélyebben található személyes hang, az odatartozás szóla-
ma, megszakad a párbeszéd. A monologikus kijelentés a kongás és a 
támadás szemantikai jegyeit ölti magára. Ákos az egyre mélyülő válság 
egyoldalú, „hozzám tartozó” kérdésre válaszolva kijelenti: „– Miért – 
kérdezte Ákos is, majd egész csöndesen mondta: – Azért, mert csúnya. 
– Elhangzott először. Utána csönd támadt. Kopár hallgatás kongott kö-
zöttük”.9 Hívás helyett.

A karokat szimbólummá avató utalás konkretizálása okán Kosztolány-
inál a fejezetcímből a regényről megtudjuk, hogy Kisboldogasszony szü-
letése és a búzamag megszentelése napján, „szeptember 8-án, pénteken 
véget ér, de nem fejeződik be”. A szöveg végén elkezdődhet annak az 
anya-gyermek viszonynak az értelmezése, amelyet a pénteken befejező-
dő szenvedéstörténet szövegeiből ismerünk, s a szentképről felismerünk. 
Az ábrázolás, melyet Pacsirta a krízishelyzetben meglátott – s benne sa-
ját igazi arcát is –, a feltétlen szeretet példázata az ikonológiában. A fi át 
átölelő Istenanya karjai és Pacsirta feléje kinyújtott karjai ugyanarra a 
szellemi értékre mutatnak: a feltétlen odaadás oltalmazó szerepére. Ezt a 
szépséget tulajdonítja a hősnő karjainak s kezeinek a szöveg több helyen 
is. Ákos apa nem vette észre.

Kezdem érteni, miért beszélt Katalin a téma kapcsán kétféle személyes 
viszonyról, ugyanis a szembeszegülés a test integritásának megsértésével 
egyszersmind a test önkényeskedésének – a szövetek burjánzásának, az 
alak deformálódásának, a vágy túltengésének vagy lankadásának – való 
ellenállást is megvalósítja. 

Ugyancsak tanulságos az Iszony főszereplőinek – Sanyi, Kárász Nel-
li, Teri alakjainak – a megvilágítása. Kiemelt jelentősége van ugyanis az 
író regényeiben a tekintet szerepének. Különösen, amikor a kiszolgálta-
tott test alanyának önigenlését rendíti meg, s elidegenedik, mint Kárász 
Nelli esetében: „én megundorodtam tulajdon fölvillanó arcomtól, a je-
lentősködő ürességtől…”. A társ, Imre odatartozást tanúsító tekintete 
fölértékelődik ekkor, mert benne – Szitár Katalin szerint – Nelli számára 
„saját (hiányzó) önlátásának kivetített képe” jelenik meg. Az áttetszőben 
a maszk mint szimulákrum maga is feltárulhat. Az önigenlését elvesztő 
asszony nemcsak saját testétől, de még gyermekétől is megvonja az oda-
tartozóság adományát.

Ezt a helyzetet világítja meg Katalin az Eszmélet értelmezésének szen-
telt tanulmányában is József Attila „meglett” embere kapcsán, „akinek / 
szívében nincs se apja, anyja”. Nincs, mert a költő máshol azonosítja: az 
odatartozóság két szülője, két megnyilvánulása – a Szellem és a Szere-
lem. Idézem az értelmezést: „A szívet itt bátran nevezhetjük a legnagyobb 

  9 Kosztolányi, i. m., 134. old.
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világhiány, a szülők hiánya hordozójának. A részlet nyilvánvalóan a Nin-
csen apám, se anyám…-ig vezet vissza…”.10  

A Szellem és a Szerelem azért, mert alanyának önértékű szavai a költé-
szet értelmezésében a kegyelem megnyilvánulásai. Katalin Németh Lász-
lóról írott egyik tanulmányában a kegyelem metaforáját a hó motívumá-
ban mutatta ki, mely Kurátor Zsófi  „tüzes szikársága” kapcsán a tűzzel 
(saját indulatosságával) szembeállított habitust jelképezi: „Az ellentétes 
elemben, a hóban való megmártózás az indulattól való megszabadulás, a 
kegyelem vagy a megtisztulás iránti igény jelenlétét, lehetőségét sejteti e 
különös „birkózásban” – Zsófi  önmagával és másokkal folytatott küzdel-
mében”.11 

Hoznék még egy példát a meggyőző elemzések köréből. „A kereszt 
bádogívén komoly hópihék ültek” – idézi Katalin a Bűn szövegét. Em-
lékezhetünk: a víz tartományában otthonos Vodál3 Mariska levelét a feje 
fölött, a lámpavilágban tartva olvassa. Az értelmezés szerint a betűk a 
hópelyhek közvetítésével értelmezendők: „az íráson keresztül hullanak a 
hópelyhek”.12 Márpedig hogy Vodál „láthassa az írást, magasabban kellett 
a fejénél tartania. Alulról betűzte a papírt, amely fölött a pelyhektől kö-
rültáncoltan szökellt a villanyégő”.13 Katalin Mariska levelének betűi és a 
hópelyhek között megképzett metafora alapján megállapítja, hogy azok 
„a kegyelemben való részesülés motivikus jelzései”.14

Az áttetsző tartomány: valami a hóról és a füstről
Van a magyar irodalomban egy különösen fi gyelemreméltó dokumen-

tuma a csend és a hó összepántolásának. Nemes Nagy Ágnes Hó című 
költeményére gondolok,15 melyben a metafora szerepe ugyancsak az el-
lentétek kölcsönhatásának műveleteként jut szerephez – lesz a lírai szö-
veg gyökérmetaforája, amely a szavak szemantikai innovációjáért – tehát 
önértékűvé tételükért – felelős. Ennek alapján a költő egzisztenciális ér-
telmezést ad a bibliai motívumnak.

Az intervallum, melyet a „zuhogó némaság” képével jelenít meg, a ha-
landó (véges) és a hallgató (végleges) között feszül, a csönd ontológiájának 

10 Szitár Katalin: Kogníció, intuíció, ihlet. Az Eszmélet poétikájához. = Eszmélet. 
A Balatonalmádiban és Balatonszárszón 2012. szeptember 28–30-án rendezett 
Eszmélet-konferencia szerkesztett és bővített anyaga. Alkotószerkesztő: Fűzfa 
Balázs, Savaria University Press, Szombathely, 2013. 119. old.

11 Szitár Katalin: Tudatkritika a prózanyelvben (Németh László poétikájához). 
Iskolakultúra, 2012/12. 9. old.

12 Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László. Argumentum, Bp., 2010. 64. old.
13 Németh László: Bűn. = Bűn, Iszony, Magvető-Szépirodalmi, Budapest, 1971. 284. old.
14 Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László. Argumentum, Bp., 2010. 94. old.
15 Nemes Nagy Ágnes: Rejtély és ráció. = Nemes Nagy Ágnes verskéziratai és rajzai. 

Petőfi  Irodalmi Múzeum, Bp., 2004. 71. old.
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manifesztumaként. A nem érzékelhető olvashatóvá tevésének térközegét 
természetese maga a versszöveg tölti ki. A versé, amely nem szemlélhető 
anyagot és formát, hanem a bennük tevékeny – csendben működő – vitali-
tás jelentését, tehát szavakkal jelölt létmódját hozza létre. Az intervallum 
azon képződményét, amely csupán körvonalként, a dolgok peremeként 
azonosítható. A peremen16, ahol a különállók érintkeznek. E konvergens 
formarend megjelenítésére szolgál a költeményében a csendnek a hóval 
való összekapcsolása egy metaforikus műveletben. A perem az áttetszővé 
tett néma és amorf tartomány karcolatával rokonítható.

Nemes Nagy Ágnes
Hó

I.
Ez a zuhogó némaság
nem is tudom, hogy hallom-e
ez a homályos hófehér
nem is tudom, hogy látom-e

Az alakit, az anyagit – a testeket, a formákat, a színeket – homályba bo-
rító havazás a csenddel is felruházza az immár nem látható, nem hallható 
tárgyakat, eloszlatván ily módon a térbeli dimenziók kizárólagosságának 
illúzióját. A szöveg tudatosan az érintkezés módozatait jeleníti meg: a 
„dolgok szélein”, a „dolgok ormain”, ahol megvilágosul egy „ismeretlen 
dimenzió”,17 azaz az intervallum alanyának szemszöge. Itt történik meg a 
csend inkarnációja és – hatására – a ráeszmélés: „amint a dolgok szélein 
megáll és megvilágosul” a fentről zuhogó hó, a logosz földi mása. Az in-
karnáció a térközben történik meg: „egy keskeny átmenetben / leszáll le-
száll megtestesül”. Az átmenet, az esemény a metaforát sem hagyja érin-
tetlenül. A zuhogó hó helyét leszálló alakmása foglalja el, amely a szub-
jektumra – a várakozóra – utal. Nem a térben, hanem az életben tevékeny 
alanyra, melynek diszpozíciója a véges egységekre, szakaszokra tagolt – s 
kiterjedéseire redukált – valóságképet időbeni létmódra váltja át: 

III.
Mint ami régen készülődött
mint ami régen várakozva
úgy hull mint ami végleges
az olvadékony évszakokra

16 Petőfi  a puszta, József Attila a város peremén érvényesíti költészetében az érintkezés 
és átmenet metaforáit.

17 Ottlik Géza: Iskola a határon I–II. Magvető, Bp., 2000/II. 199. old.
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Az intervallum idősávnak bizonyul, nem a tér, hanem a térközi ese-
mény temporalitásának a megnyilvánulása. A hóesés megképződő meta-
forája pedig a temporalitás szemantikáját közvetíti, olvashatóságát s ezzel 
megérthetőségét biztosítja. Vagyis a maradandó („ami végleges”) termé-
szetét tárja fel a mulandóban.

A térközben (például szögletben, odúban, köpenyben) szorongó vára-
kozás inkarnációjaként azonosítja a csendet a hóval Gogol A köpönyegben, 
Dosztojevszkij a Feljegyzések az egérlyukból című kisregényben, Csehov a 
Bánat című novellában. Ebbe a történeti poétikai sorba illeszkedik Ottlik 
Géza Iskola a határon című regénye, melyben a várakozás helyzete, a még 
nem mondott szóra való odahallgatás csendjében zajló eseményt szintén 
a hóesés prezentálja. A megtestesülés a regény szövegében valósul meg, 
mely a határ fogalmát az érintkezés zónájának metaforájával váltja fel. A 
hó szerepét a konvergenciát előkészítő intervallumban aktualizálja.

Katalin írása e gazdag poétikai hagyomány horizontjába emelte a Bűn 
című regényt.

Az áttetszőség szignuma lehet a füst is. Mint identitásjegy konkretizá-
lódik egy József Attilánál olvasható gyöngyszem, a Füst soraiban: „áttet-
szik rajtad, égi hűvösség”. Tehát közvetítésként működik az empirikusan 
tapasztalható és az érzékin túli, spirituális szféra között. A költemény-
ben a hold fényénél megjelenő füst a hiányvalóság bázismetaforájának 
bizonyul, a beszéd tárgyára, a szenvedő lény alakjára („sovány vagyok”) 
vonatkoztatva. A közvetítés így fest: mert „áttetszel rajtam” – „áttetszik 
rajtad”. Jelesül az élet létvonatkozása a költői szöveg által megjelenített 
paradox kifejezésben. Persze itt is a fájdalmat érlelő magány valóságának, 
diszpozíciójának megszólalásával szembesülünk. Akárcsak a Magány so-
raiban: „látom a szemem; rám nézel vele. Halj meg, […] meghalok bele”. 

Az effajta, már-már metafi zikai magány teszi igazán megérthetővé, 
azaz hiányjellé Katalin mindig szelíd, gondolkodó szemeit. Igaz, olykor a 
szelídség szertefoszlott, az arc komorrá változott, tekintete krízishelyze-
tekben akár vaddá is. De ez a látvány a puskacső elé tévedt, megrémült őz 
szelíd vadságát idézte.

A verbális kommunikáció és a testi közvetítés váratlan és végleges meg-
szakadása súlyos terhet ró ránk, fokozza spontán fájdalmunkat. De egyút-
tal előcsalogatja e hiányhoz kialakítandó viszonyunk, többek között e me-
ditáció jeleit is. Katalin Németh Lászlóról szóló könyvében olvashatjuk: 
„A test tehát […] az eseményszerűen – tettei révén – megvalósuláshoz 
jutott személy jele. Kitüntetett helye abból adódik, hogy ez a cselekvés 
közvetítője a világ felé”. Amennyiben nem képes a jelentő test szintjére 
emelkedni, magának az álarcnak, a semminek, az ürességnek – a lárvával 
rokonítható arctalanságnak – tüntető megnyilvánulásába merevül. Jobb 
esetben pusztán a birtokolhatónak vélt „szépre” stilizál. 
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A kezdőszó értéke
Egy új prózamű – a Hasnyálmirigynapló – kezdőszavát idézem: „Rák, 

ez a jó kezdőszó…”.18 Ám csak akkor látjuk át, hogy miért és mire jó, ha 
felismerjük, hogy valami másnak az indexe, s hogy csak azzal érintkez-
ve van értelme ebben az egyszeri megnyilatkozásban. Ez a metaforikus 
kiterjesztést elindító másik szó megjelenik a szöveg következő monda-
tában: „derűsen rákérdeztem”4. Mire is? Arra, amit a köznyelv, mint a 
trágárságokat is, többnyire elhallgat. Jelen esetben is ez történt: „kerülték 
az orvosok a szót”. Meg később a rokonok s a látogatók is. Ezt a még nem 
mondott, önértékű szót keresi minden prózaíró. Ami benne több magá-
nak a használati jelnek a funkciójánál. Az író azt a szót keresi, amely a 
magyar irodalomban a nyelvi érték megnyilvánulásává tehető. 

A rákérdezés – nem a „Mondatgyártás” (119. o.) – az önértékű szó 
funkciója, mivel minden mondat ki van ragadva egy egyszeri megnyilatko-
zás kontextusából. Ennek metaforája a rák. Hasnyálka neve arra a pácra 
utal, amellyel a mondat bevonja szép és ordenáré szavainkat, s az igaz 
beszédet „hasbeszéddé” silányítja. Az írás a mondáskreatúrákkal száll 
szemben: „Próbáltam a bajt nyakon csípni. Mondatok igájába hajlítani.” 
De nyomban itt az önkritika, hiszen maga az elbeszélő is gyártott egy 
„nyálas” mondatot: „Mondatok igája – hát ilyenekből látszik a baj”. (5. 
o.) A nyelvrongálásban a rutinkifejezés, akár a rák, fertőző, megelőzhe-
tetlen, végzetes. A baj az, hogy a szövegszubjektum nem talál egzisztenci-
ális helyzete radikális megváltozásának, a személyes krízisnek megfelelő 
szavakat. Nincs kéznél a végesség diskurzusa. Sohasem lesz kéznél! Egyéb-
ként a regényirodalom nyelvi univerzumában máskor sem birtokolhatunk 
semmiféle „használati szabályt”. Mert a szabályszerűség mellett ebben az 
univerzumban az érvényesség is követeli jogait.

Beszédstratégiáink a regénynyelv tükrében a létet „dadogásra”, a szót 
káromlásra ítélik. Az írás aktusában feltáruló prózanyelvi megnyilatkozás 
ezt a beszédmódot az elhallgatással s ikerpárjával, az fecsegéssel – vagyis 
az értelmi potenciál eltakarásával – azonosítja, magát az íráseseményt vi-
szont a nyelv szemantikai innovációkra képes megnyilvánulásaival.

Esterházy Péter erről az irodalom vetületében értekezve, azt mondja, 
hogy az írott szó „a nyelvjátékok hallgatáson túli beszédéig”19 (Esterházy, 
2003, 24. o.) ívelő sávban produktív, mentes mindenféle nyelvi szabály-
rendszer művelőjének rutinos retorikájától és stilisztikától, bármiféle esz-
tétikai minőségtől vagy kánontól. De minek a jegyében? 

A nyelvjátékok mindig a múltból hozott, közmegegyezés révén ránk 
testált szabályrendszerekkel vezérelik a kommunikációt. Ezt a kiszolgál-

18 Esterházy Péter: Hasnyálmirigynapló. Magvető, Bp., 2016 
19 Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Magvető, Bp., 2003. 24. old.
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tatottságot függeszti föl a prózanyelv: „Azt hiszem, bármilyen állítást te-
szek, állításhoz jutok, elbizonytalanodom, hogy tényleg ezt akarom mon-
dani, hogy tényleg igaz-e ez.” (62. o. Kiemelés tőlem – K. Á.). Ám a halál 
bizonyosság – tudjuk jól, próbáljuk értelmezni is, hogy mi végre? Többek 
között a Hasnyálmirigynapló szövegét olvasva. Ebből kiderül, e bizonyos-
ság megértése nem közelíthető meg egyetlen nyelvjátékkal sem. Ester-
házy idézi aktuális olvasmánya5 szerzőjének szavait: „Brodkey a halált 
a hallgatással hozza kapcsolatba. Hogy ideje volna a hallgatásnak, hogy 
eljött az ideje. Ha így nézem, akkor, sajna, nem vagyok érett a halálra.” 
(63. o.) Brodkey ugyanis csak azt az apróságot nem vette észre, hogy még 
agóniája közben is beszél: „Szeretem az életemet, írja Brodkey. Én is. Ezt 
is, írja. Én is.” (63. o.) Pedig mintha eljött volna a hallgatás ideje… Ám, 
hogy mi az élet referense, azt nem tudjuk, azt keressük, akkor is, amikor 
hallgatni akarnánk, ha már tudjuk bizonnyal: meghalunk – ez nem kétsé-
ges.  Ekkor az írás tárgya maga az életet kitevő írásesemény. Az írás mint 
személyes cselekvés, mivel olyan szellemi próbatétel, amely a most törté-
nő történést tárja elénk, melynek egyszeriségével szemben a nyelvjátékok 
tehetetlenek – hallgatnak s hallgatásra intenek: „várjuk ki a végét. Attól 
függ, tudok-e kezdeni valamit a történendőkkel. Én persze az írásra gon-
dolok, Micus láthatóan nem” (uo.). A hasnyálmirigy megszemélyesített 
fi gurája – a már alkalmazott nyelvjátékok automatizmusa hatására – a 
véget a halállal és a hallgatással azonosítja. Úgy látja, mint a nyelvjátékok 
vezéralakja: „Amiről nem lehet beszélni, arról hallgatni kell”. Esterhá-
zy más véleményen van: éppen arról kell beszélni, amire nem találunk 
szavakat. Mert a végességet az írással töltött tevékenység (nem a halál) 
kivételesen fontos életmegnyilvánulásának tekinti. Nem dőlt el ugyanis, 
amit a konok és végzetes „Micus” nevében a rák már eldöntött a végről 
folytatott fatalista nyelvjáték bizonyosságainak tudatában. Lehet speku-
lálni azon: „Hogy az életem tud-e mit kezdeni avval, ami most történik.” 
Ezzel szemben tenni is lehet, rákérdezni: „Én meg úgy gondolom, hogy 
ha az írásom tud, akkor az életem is tudott. – Megyek csak körbe-kör-
be.” (uo.) Persze a prózanyelvi alkotás több, mint napló, visszaemlékezés, 
vallomás. Mert „nem rólam szól”. Nem, mivel „a szöveg én vagyok”. A 
nyelvi szövegmű nem ábrázol, nem leír, hanem megmutat – megmutatja 
milyen vagyok írás közben s az írásmű nyelvújításainak a fényében. Az 
írástevékenység személyes létmód. Nem megismerés és kifejezés. Ahol 
Micus akaratából nem tud érvényesülni, leírandó: „Ez így nem szöveg. 
Száraz, nincs töke, hogy egy ismert terminus technicusszal éljek. Miért? 
Az kell, hogy a szöveg mutassa azt a világot, amelyet egyébként ő teremt 
meg. Nem fi tyeghet csak úgy az űrben.” (109. o.) A szövegnek a magyar 
nyelvben van ilyen mutatója: tök jó. Abban az esetben, ha a scriptumvilág 
referense maga az írás mint személyes jelenlétmódot biztosító cselekvés. 
Az írás minőségére – egyfajta tökélyre – irányuló akarat, a szövegben feltá-
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ruló vágy – eltökéltség – a létre. Elszántság arra, hogy az olvasható szöveg 
révén az odatartozóság létrejöjjön, s a nyelvi érintkezés közegében újra 
megérthetővé váljék a már megértettnek tekintett lét.

A „szöveg töke” olyan unikális képződmény, amely a szalonképest 
az útszélivel, a terminust a metaforikus szóval emeli kölcsönhatásba. 
A szemantikai újítás a próza kötelessége annak érdekében, hogy a még 
nem mondott konkrétumra fordítsa fi gyelmünket s vállalkozzon meg-
mutatására a nyelvben. A még nem mondott szó a költészetben nyelvi 
abszolútummá, „önértékű szóvá” lényegül. Nem felcserélhető, vagyis a 
nyelv létének tökéletes jele-megnyilvánulása. A írásmű által demonstrált 
nyelv – Heidegger szerint – „a lét háza”, melyben a történő igazság alkot 
eseményt.

Hasonlóképpen vélekedik Esterházy Péter, midőn ezt mondja: „vajon 
a dolgoknak van-e nevük, vagy a megnevezés által lesznek a dolgok, vagy-
is a szavak a dolgok”.20 (Esterházy, 2003,  25. o.)  Bereményinél olvashat-
tuk: „E szó jó: csönd vagyok.” Rátalált az önnemző szövegszóra. Ez meg 
még jobb: „Csönded vagyok.” Ami csak azért történhetett meg, mert nem 
a csend empirikus természetéről beszél (akár egy fi zikus), hanem a csönd 
szavunk nyelvi értékéről.

Az önnemző írásesemény 
A fent idézett dalversi kifejezésnek van értelme, de nincs denotátuma, 

mivel ő maga a denotátum. Szegedy-Maszák Mihály, aki Katalin doktori-
jának opponense volt, és jelentősnek tekintette munkásságát, az önértékű 
szót keletkezésében vizsgálta, s az önmagát író szövegben a saját jelölőjé-
re irányuló szóként értelmezte. 

Átütő erejű székfoglalója az Akadémián revelatív volt sokunk számára. 
Amikor gratuláltam neki, ezt mondta: „Te is ludas vagy ebben. Melles-
leg valamelyest Humboldt is.” Nem állt tőle távol a korlátozott – nem 
harsány – humor, főleg a prózanyelvi, mely – szemben a társasbeszéd 
travesztív képződményeivel – nem a logikai, hanem a nyelvi kreativitás 
nagyhatású eszköze. 

A szöveg, amint írja magát, az önértékű szót keresi. S e keresésnek 
az útjáról is nyilatkozik az írás folyamatában, minek következtében a 
scriptum természete is megnyilvánul a szövegben. Elhunyt pályatársunk 
több alkalommal tett eleget Szitár Katalin intézetigazgató meghívásának. 
Kedvelte és tisztelte őt, fi gyelemmel kísérte az általa képviselt műhely 
tevékenységét. Egy év múltán ugyanazon a napon halt meg, mint Katalin. 

Értékelnünk kell annak a vélekedésnek a jelentőségét tudományos kö-
zösségünk számára, amelyet a jeles Kosztolányi-kutató, Szegedy-Maszák 

20 Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Magvető, Bp., 2003. 25. old.
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Mihály nemrég fogalmazott meg a veszprémi komparatisztikai konferen-
cia megnyitóján: 

Néhány szót talán egy veszteségről, amelyet mindnyájan veszteségnek 
könyvelünk el. Szitár Katalin több ülésszakot szervezett itt, kétségkívül a 
középnemzedék egyik jelentős magyar irodalmára volt. […] Én elég ré-
gen ismertem meg […] A Kosztolányi-értekezésnek, mely később könyv 
lett, egyik hivatalos bírálója voltam, utána nagyon sok tanulmányát nagy 
érdeklődéssel olvastam, teszem föl Babitsról vagy Krúdyról, másokról 
is. […] Végtelen szomorúsággal töltött el a hír, amikor először megtud-
tam, hogy Miskolcon kórházban fekszik. A magyar irodalomtudomány 
jelentős vesztesége, valószínűleg nem felejtjük el azokat a nagyon sikeres 
ülésszakokat, amelyeket itt szervezett ő is.

Már régen a függő – semmiképpen sem abszolút – csönd e gondolatme-
net tárgya, amely a látható végesben, a „hamuban” fogan meg főnixma-
dárként s a véget nem érő „égig ér”. Ez az, amit a költészetben az altum 
silentium prezentál. Tudtommal először Vergilius Aeneasában:

Mély csöndem, mondd, minek unszolsz 
Törni meg és titkos sebeim kimutatni beszéddel? (X. 64.)

 A silentium itt inspirációt jelent, mely a vallomás szavait hívja elő. S 
magát az égieket bírja szólásra: előbb Junót, majd Jupitert („Csend ho-
nol, és belereszket a föld, és hallgat a nagy menny,”). Mindketten a csa-
tazaj által elnyelt emberi szó, a „hibbant Cassandra igéi” ellen lépnek föl. 

Ilyen értelemben a csend mitológiai felfogásban a felettes világ igéit 
készteti megszólalásra, magát a Logoszt – de immár emberi nyelvi meg-
testesülésre. Ehhez a felfogáshoz csatlakozik Seneca a személyes meg-
szólalás oldaláról: silentium videtur confessio. Hát igen! – A hallgatás felér 
egy vallomással. 

A csend mint a beszéd preegzisztens diszpozíciója – unszolás. Éspedig 
a konfesszió felé: a csend megtörése – vallomás arról, ami titkos és fájdal-
mas. Tudjuk Eneás hadakozása okozza. Az a helyzet, amikor a fegyverek, 
nem a múzsák uralják a diskurzust, a párbeszéd lehetőségét. Éspedig az 
a háború, amelyet egy nem konfesszionális beszédmód gerjeszt. Jelesül 
Cassandra jóslata. Vergilius azt hangsúlyozza, hogy Juno vallomása válasz 
Cassandra jóslatára. A jóslás tagadása. Cassandra beszédének a lényege, 
hogy üzenete beteljesül, mégsem fogadja el a közösség. Szava tehát az ige, 
a logosz megnyilatkozása, amely nem talál megértésre, ám megvalósulása 
bizonyos.

Szitár Katalin, bár nem használta a latin kifejezést, hasonló módon ér-
telmezte a jelenséget. A Babits-regény elemzésében mutat rá, hogy a Lo-
goszt elővételező fény miként alakul át a csend produkciójává, s szóként 
születik újjá a verbális szövegben. Már etimonjával is az ambivalens jelen-
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tés kölcsönös függőségét jeleníti meg – hiány is meg jel is. Babits szavait 
idézi: „Az ezüstharang belecsöndül a csendbe”. 

Egyik első, 1996-ban közölt írásában olvashatjuk A Karamazov testvérek 
elemzése kapcsán Jézus csókjáról: „A regény Krisztus-szereplője »hall-
gat«  […], nem szava, csak olvasata van”.21 A hallgatás a csókban telje-
sedik ki, mely a kilencvenéves, kitartóan hallgató kardinálist szóra bírja, 
végül vallomásra készteti, amelyben megfogalmazódik önértelmezésének 
új dokumentuma. Az öneszmélésé, melynek szövegében az inkvizítor – a 
Jézus bibliai szavait értelmező főpap – igazi önmagára ismer, éspedig a 
pusztabeli Kísértő alakjában. Valamint arra a habitusra, amely a bűnössel 
való érintkezés, a részesülő odatartozás aktusával – vagyis a csókkal – az 
öneszmélést működésbe hozta. A Szentírás hallgat, csak olvasatai vannak 
– üzeni a regény írója, ez fölöttébb innovatív, dogmákat dekonstruáló, 
művészi olvasat. Itt is fordításról – s persze szemantikai újításról – van 
szó: Dosztojevszkij a példázat nyelvéről a regénynyelv szavaira konver-
tálja át a hit értelemvilágát, annak újabb mélységeit tárva fel a modern 
regény nyelvújító lehetőségeire támaszkodva.

Az irodalom és a poétika művelői körében többen vannak, akik úgy vé-
lik, hogy a nyelvi tevékenység nem annyira a közlésben vagy ábrázolásban, 
hanem a hiteles megnyilatkozás, a releváns szó keresésében valósul meg. 
A regényben pedig a keresés felmutatásában. Szerencsére, nem vagyunk 
egyedül. Esterházy Péter írja a Naplóban, hogy az írás célja maga az írás.

Vagyis a prózanyelvi alkotásban az írás inkább megmutatás, semmint 
kifejezés, ábrázolás, leírás. A nyelvi érték manifesztuma. A szóé, mely – 
Katalin felfogásában – nálunk is hatalmasabb: olyan ez – most is Esterhá-
zyt idézem – „mint sok minden az írásban: nem lehet akarni.” Olyan, mint 
a rák. De nem a biztos halált garantáló, vészesen terjeszkedő kóros szövet, 
hanem az esemény – az írás feltartóztathatatlanul gyarapodó soraiból, a 
feljegyzésekből kifejlő szöveg. Abban úgymond trágárságok hemzsegnek: 
„a magyar a legfaszább nyelv”. (84. o.) Mondhatnók: tök jó! Lehet mon-
dani nálunk másfajta jó szavakat – például azt is, hogy „rákúrtál” (és nem 
csak a daganat ürügyén, hanem rák szavunk metaforikus képződményei 
okán) meg azt is, hogy „kiterítenek úgyis”. Mindkettő válhat önértékűvé, 
azaz a meghalás jelentőjéből a megélés tapasztalatának metaforájává. A 
probléma nem a betegség, hanem ami átsejlik rajta az újjáírt jelentője 
tükrében: „Lehet egyáltalán nem rákúrni?” Máris milyen messze kerül-
tünk a biztos halált ígérő betegségtől is meg az állítólagos trágárságtól is. 
Az író, pontosabban a rák jelentőjének kiterjesztésével foglalkozó írása 

21 Szitár Katalin: Tanulmány az önmaga alanyát teremtő szövegről. Kovács Árpád: 
Персональное повествование. Пушкин, Гоголь, Достоевский. Slavische Literaturen. 
Texte und Abhandlungen von W. Schmid, Band 7. P. Lang, Frankfurt am Main, Berlin, 
Bern, New York, Paris, Wien, 1994. Literatura 1996/1. (95–105), 103. old.
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– lám csak – Leibnizcel keveredik polémiába. Eddig bizony nem tudtuk: a 
rák nem onkológiai, hanem „ontológiai derű” kérdése.

Amikor Esterházy Péter nálunk járt az egyetemen, Katalin dolgozó-
szobájában körbeültük a nagy asztalt, ahol is egy éjszakába nyúló hosszú 
beszélgetés következett. Sokan, sokat beszéltünk, kérdeztük, faggattuk, 
mintha éreztük volna, nem lesz újabb alkalom. Milyen szomorú! Csak 
Kati nem szólalt meg, végig fürkészte a vendég minden gesztusát, minden 
szavát s azoknak – úgy tűnt – még hangzását külön leolvasta. Kortársa 
volt s fi gyelmes olvasója. Tudom, mert könyvemben is jegyzetelt, amikor 
legutóbb az Estit tanulmányozta. A vég előtt aztán megszólalt. Utolsó 
előadásában ugyanarra a gondolatra jutott, mint a megfi gyelt regényíró. 
Aki az állításra kész mondatokat irtotta írásaiban irgalmat nem ismerve, 
keresve a megfelelő – nem rutinos – szót. A mondatkultuszt Mucingernek 
tulajdonította: az olyan daganat a szövegen, mint a rák a testen. A stílusos 
kijelentő mód helyett a kérdező szót preferálta: láttuk, nem a rákra – a 
rákérdezésre szavazott naplója első oldalán. Valahogy így: Mi végre van, 
Uram, hogy nem Te, hanem a rák a mi urunk. Ha tisztességesek vagyunk, 
ha nem, – „rákúrunk” úgyis. Egyébként az írás és az irgalom létszerű kap-
csolatáról Kosztolányinál s József Attilánál talált érveket. Például: „Csak 
magyar embernek juthat eszébe a megoldás: kiterítenek úgyis.” (93.) A 
Mindentudás Egyetemén hallottam záró szavait: „Irgalom, édesanyám, 
mama, nézd, jaj, kész ez a Zelőadás is”.22 

 
A többi

A csend mint a társas kommunikáción és az elbeszélésen túli valóság 
anarratív megnyilvánulása a nyelvi alkotás önértékű szavaiban realizáló-
dik. A költői diskurzus létvonatkozása mindezektől eltér, a „többi” biro-
dalmába tartozik. A történendő többi nem a semmiből sarjad ki, hanem 
az elhallgatottnak a feltárásából és a még nem mondott kimondásából. 
Ezúton egészül ki a tapasztalt valóság a történendő realitás távlatával. 
Ilyen értelemben Hamletnél a többi azt jelenti: több, mint empirikus té-
nyek valósága. Nevezzük konkrét realitásnak, amely csak egyszer esik 
meg, s eleget tesz egy fontos kritériumnak: „Az igazat mond, ne csak a 
valódit”. Az ugyanis még nem történt meg. Pont ezért a dráma végén nem 
állhat be a csend, meg kell történnie annak, ami a teátrumi látványvilág 
által befogott cselekményen túl van – a többi.

Hamlet ugyanis a meghalás esemény pillanatában arra jutott, hogy a 
csönd kötelez, hogy a silentiumnak van modalitása, amely valódi valóság 
mélységébe – szellemiségébe – vezet. Ilyesvalamit üzent: Barátom, Hora-

22 Esterházy Péter: A szavak csodálatos élete. Magvető, Bp., 2003. 45. old.
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tio, arra kötelez, hogy elbeszéld az elbeszéletlent, a csöndben lappangó 
többit. Azt kell elbeszélni ugyanis, ami nem volt látható a teátrum szín-
padán – csak a nézőtéren tételeződik. Az is része a drámának, a felisme-
rés és a katarzis – Shakespeare így látta. Amit Hamlet kimond, az a szó. 
Csak az van immár jelen: éspedig az alapjel – a többit előlegező szó. Az a 
cselekmény, amely a színen már lezárult, az optikai és csatazajos fabulát 
szüzsévé avatja – a látottat olvashatóvá teszi, tudniillik Shakespeare szín-
padra írt verses elbeszélése. Ez az a többi, amit Hamlet nem tud mondani. 
Mi viszont olvashatjuk. 

A dekoratív látvány által eltakart tartomány – a lenni értelme – húzó-
dik vissza a csöndbe, hogy léte a versnyelvi szövegben ölthessen formát. 
A látható fi ktív (!) világot a hadviselés szabályai vezérlik mind a csalá-
di kapcsolatok, mind a hatalmi rendszer vonatkozásban. Ismérve ezért 
a csatazaj. A csönd nem pusztán a vokális vég bekövetkezését jelenti, 
hanem az intézményes rend hatalmi jelképeinek – a lövések és indulók 
bábeli hangzavarának – a kiiktatását. Ebben tárul föl tehát az a csönd-
ben lappangó értelmi tartomány, amelynek elmondása Horatiora hárul. 
A csöndben csírázó többi – vagyis az, ami a megtörténés értelmét teszi ki, 
– nem maradhat a vizualitás fogságába zárva. Ami nem látható, éppen azt 
kell elbeszélni. A poiészisz szóművészettel – narrációval és versnyelvvel – 
teljesíti ki a drámai cselekményt s a teátrum látványvilágát. Mert nemcsak 
a konfl iktus és az intrika alkotja képződményeit, hanem az értelemkép-
zésért felelős nyelv is. Egzisztenciális értelmezés – a „lét vagy nemlét” 
problémájának megvilágítása – különben, a nyelvi tapasztalat szűrője hí-
ján nem volna lehetséges. 

Ezúton tér vissza Hamlet szava a Szellem rejtélyéhez – saját törté-
nete lezárulása után, élete narratív értelmezéséhez, s ezzel az egyszeri 
eset konkrét realitásához, melyet a hatalom technikájával állít szembe. 
Ily módon a kardot a kereszttel szembesíti. Mert hiszen Horationak azt 
kell majd elmondania, ami különben nem kerülne nyilvánosságra, azaz 
az igazságot. Konkrétan azt, hogy a létet nem a hatalom halálosan mér-
gező technikája uralja kizárólagosan, miáltal elfedi szemünk elől konkrét 
realitását. Például párviadalnak tüntetve fel az alattomos gyilkosságot. 
Hanem konstituálja bizony a létet az irgalom meg a nyelvi alkotás is. Az 
utolsó pillanatban az ellenfelek igazát nem a párviadal dönti el, hanem az 
a párbeszéd, amely a „színre vitt” ellenfelekben a hatalmi játszma két ál-
dozatát jeleníti meg. Egymás számára, illetve a tanú és elbeszélő, Horatio 
előtt. A vallomásban Laertes és Hamlet a feltétlen odatartozóság szavait 
– az irgalom diszkurzusát – teremti meg: „Váltsunk, nemes Hamlet, bo-
csánatot:” S következik az elfogadás elfogadását kimondó replika: „Az ég 
ne tudja bűnödül! Követlek. / Halott vagyok, Horatio. –„ Az öneszmélés 
aktusát követi Hamlet utolsó megnyilatkozása: „Beszéld el ezt […], s min-
den körülményt / Mi okozá – A többi néma csend. (Meghal.)”
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Szitár Katalin Hamlet-párti volt: az a bizonyos rejtély, a többi érdekel-
te; vagyis mindaz, ami több lehet a haldokló szavánál; ami a halandó létét 
– nem végét – értelmezheti; ami a kölcsönös odatartozás szemszögéből 
mondható újra, s az elbeszélés aktusában válik történendővé. 

Mivel a klisék jórészt észrevétlenül, spontán módon tolakodnak bele 
megnyilatkozásainkba, nehéz védekezni ellenük. Katalin hétköznapi visz-
szafogottságában, szűkszavúságában és hallgatagságában – úgy tűnik – az 
az önrefl exió játszott közre, amely esetenként átcsapott óvatosságba, ese-
tenként még félelembe is. Nem ritkán hallottam tőle ezt a kifejezést: „Én 
bizony pánikolok”. Persze olyankor jó oka volt rá – mások már rég elhagy-
ták volna az ilyen válságos terepet. (Tapasztalhattuk ezt a veszprémi di-
áktüntetések idején, amikor lényegében a magyar szak sorsáról volt szó.)

Hallgatott, talán azért, mert felelősen viszonyult saját szavaihoz; mert 
azt a szót kereste csendjében, ami nála is hatalmasabb. Erről szólt utolsó 
írásának kulcsmondata is, mely a magyar regényt a „csend kultúrájának” 
jegyében olvasta. A kijelentés Mihail Bahtyint idézi: „A saját szó keresése 
valójában éppenséggel nem a saját szó keresését jelenti, hanem egy olyan 
szóét, amely önmagamnál is több”23

Erről írt Pilinszky János költészete kapcsán is, aki szintén egyedien 
értelmezi az altum silentium alakzatát. Ő a „nagy csönd” értelméről és 
nehézségeiről értekezik: „e végérvényesen beállott csönd jelenti ma a leg-
főbb realitást közöttünk”. Nem semminek, hanem hiányvalóságnak tekinti 
a jelenséget – a tények mögötti valóság megnyilvánulásának. A nyelvünk-
kel nem kompatibilis dologi világ hangjaira utal, melynek rejtjeleire, a 
lappangó hangokra különösen tevékeny módon – részesedő odaadással 
– kell fi gyelni. Olyan aktivitásra késztetni a részt vállalás aktusát, amely-
ben az odahallgató külön képessége, a fi gyelni akarás vezérli. Azaz az 
egész ember összpontosítása, kinek hallgatásában részt vesz valamennyi 
érzékszerve, mindenestül erre az egy csatornára összpontosítva jelenlétét. 
Akárcsak a zenész vagy a vadász – mindegyik a maga módján. 

Továbbá hivatkozhatok példaként József Attila a Falu című versére. A 
látható világ képeinek eltűnése, füstté válása után bekövetkező éjszaka 
sötétjében és csöndjében derengeni kezd – a nyelv számára megnyilvánul-
ni – az ásó, a kapa, a pajta. A kivételes csendben mindegyiknek fölcsendül 
a hangja, a versnyelvben kiteljesedő szavuk indexjele. Ezt a dologi világot 
vonja a szavak jelentésének megújítása révén egységes képződménybe a 
szöveg, mely az álmodó falu létének és az álomban feltáruló hiányvalósá-
gának – a búnak, a szorongásnak – az értelmét tárja föl. A tények mögötti 
konkrét realitást. Íme hogy történik a keletkező szó a róla szóló ars poe-
tica szövegének, a versnyelvnek a tükrében:

23  Vö., М. М. Бахтин: Работы 1960-х–1970-х гг. = Собрание сочинений, т. 6, Москва, 
«Русские словари»–«Языки славянской культуры». 2002. 412.
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... Benne csend van. Mintha valami
  elhangzott volna csengve.
Fontolni lehet, nem hallani.
  Nincs, csak a csendje.

S ahogy földerül az értelem,
  megérti, hogy itt más szó
nem eshetett, mint ami dereng:
  eke és ásó.

Szó, mert velük szólal a paraszt
  napnak, esőnek, földnek.
Szó, mint szóval mondom én el azt
  gondos időnek.

Szó, mint csecsemőnek a mosoly.
  Veregetés a lónak.
Szó. De tiszta értelmű, komoly
  tagja a szónak...

... Hallgatom az álmodó falut.

A költeményben a nyelvjátékok nem működnek. Az intézményes rutin 
egyfelől a nyelvi jelenléthiány talán legagresszívebb előidézője. Másfelől 
egyfajta tabula rasa kivívása: meghallani azt, amit eddig nem hallott sen-
ki. Pilinszky nézete szerint ez azt a követelményt állítja elénk, hogy töröl-
nünk kell minden tudást, amely megelőzi a hangot, a dolog csendülését s 
annak eredeti ritmusát. 

A nullapontra irányuló éber fi gyelem rokon vonásokat mutat a gyermek 
eksztatikus magatartásával. Kognitív beállítódásunk túltengése kapcsán 
Katalin Pilinszkynél ezt olvashatta: „amíg a tudós egyre többet akar tudni, 
az író újra és újra semmit se akar tudni”. Csak egyet: a versbe írható sza-
vait – amennyire csak lehet – megfosztani minden konvencionális és in-
tézményes kánontól. A költő visszavonulni igyekszik a külső függőségek-
től, de – s ez a nehezebb feladat – a belsőktől is: „az ember sakk-mattba 
szorítja magát.” „Akkor kénytelen bizonyos értelemben talán fölülmúlni 
önmagát.” Próbálja – ahogy Pilinszky mondja – „a csecsemők szemével 
látni újra a világot, és ez az egyetlen módja, azt hiszem, hogy mindenfajta 
rutintól is megszabaduljon. Most valószínűleg a hallgatásaim ezért van-
nak.” Érdekes megfi gyelést tesz ezzel kapcsolatban Vas István: „te akkor 
írod a legjobb dolgokat, ha sokáig hallgattál”.24

24 Pilinszky János: Interjú. = Hangfelvétel; Magyar Rádió, 1978. december 11. [Digitális 
Irodalmi Akadémia].
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A tények mögötti konkrét realitás a versnyelvi alkotásban újabb értel-
mezési lehetőségét nyeri el. Különösen eklatáns módon, amikor egy egyé-
ni ars poetica jegyében íródik meg. Mivel ez esetben a szöveg – mint már 
említettem – a versnyelv keletkezéséről, önnemző valóságáról is tanúságot 
tesz. A silentium ilyenkor lehet a költészet metaforája, amint azt az orosz 
fi lozófi ai líra egyik jeles művésze, Tyutcsev költeménye tanúsítja. (Katalin 
az orosz irodalomban is járatos volt, s Puskinról, Tolsztojról, Csehovról, 
illetve komparatisztikai kérdésekről a nemzetközi tudományosságban 
számon tartott tanulmányokat publikált.) Tyutcsev versében a költői szó 
keletkezésének szférája az éggel képviselt végtelen. Az  altum silentium a 
csend és a hang intervallumában tevékeny ritmus és forma közege: 

Fjodor Ivanovics Tyutcsev
Silentium

Hallgass. Élj titkon. Ne fecsegd
ki álmodat, szerelmedet,
de jól fi gyeld, mit szíved ad:
a rejtett látomásokat,
csillagfényt, mit a végtelen
gyújt, s olt ki minden éjjelen.

Ha új szót, formát, új rímet
alkotsz, s hited ki érti meg,
melyért élsz, halsz? A gondolat,
mihelyt kimondod, megrohad.
A forrás él; fel ne kavard,
de idd, míg tiszta vize tart.

A csönd valóban lehet tünete a beszédtilalomnak, ha a kommunikáció 
akadályává lett a megértésnek. A költészetben ez nem fordul elő, mert 
nem szavakkal, mondatokkal és frázisokkal kommunikál – itt a nyelv „be-
szél”. Mert a vers a ritmus által újratagolt szavakból alkot szöveget. 

Ezzel az érzékelhető – hallható vagy nem hallható – átlép a gondolat 
síkjára: a csöndben nem az értelem kifejezése, hanem elsajátítása törté-
nik: a szó keletkezésével együtt létesül a gondolati, átfogó értelem. Nem 
a fogalom által s következtetés útján előállított eszme, hanem a nyelvi 
jelenlétben megtestesülő, a nyelvi világlátással inspirált gondolat. Katalin 
erre is fi gyelmet fordított, amikor József Attila Arany című költeményét 
idézte; felfi gyelt arra, hogy az önértékű szó az általa nemzett gondolatban 
a gondot – a válsághelyzetet – is megragadja, a konkrét egzisztenciális át-
élésből kisarjadó problémát. Vagyis a gondolat szót együtt a gondolandó 
tárggyal (a pusztával) és a gondolkodó alannyal (a puszta fi ával).
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Édes burgonyát föd a darabos talaj –
Téged is födött így gond meg a baj
s gondoltad, mit gondolt csendjében a táj –
a hős el van vetve, teremni muszáj.

A produktív nyelvi tevékenység gondolat szavunkat a gondban lévő sze-
mély intenciójaként ragadja meg. Avégett, hogy utalásirányát ne a rend-
szerből, ne a szótárból, ne a használatból, hanem az egyszeri, konkrét cse-
lekvést jelölő szóból eredeztethesse. Ezzel – tudjuk – rálép az önértékű szó 
megteremtésének útjára. A versnyelvi költemény a gond újragondolását 
kezdeményezi, a csend tevékeny valóságát – József Attila szerint, „cselek-
vőségét” – fürkészi, azaz az elfödés feltárásával azonosítja. Gondolkodni 
annyi, mint a jelölés tárgyát szóra bírni, függetleníteni az én refl exiójától: 
megérteni „mit gondolt csendjében a táj”. Most is egy radikális metaforá-
val van dolgunk. A csend nem a tájat mint környezetet jellemzi, amelyben 
elhelyezkedik, s amelyet refl ektál a tudat, hanem a gondolat inkarnációjá-
ra szolgál. Miáltal az alanyt gondolkodásra ösztönzi. 

A természet tehát a költeményben nem szemléleti tárgy, hanem hívás, 
a teremtő aktivitást követő cselekvésre való felszólítás. Ez az, amit kihan-
gosít a vers, s bírja a csendet csendülésre. A versnyelvi ritmusra gondolok. 
Mit is hallunk? Azt, hogy a táj a muszáj ritmikai ekvivalense. Így: „teremni 
muszáj”. Ami a látható térbeliség, a táj csöndjének takarásában észlelhe-
tetlen, megnyilvánul az időbeli aspektust megtestesítő narratívában, a ter-
mőre fordulás eseményében: egy nem látható – de a tapasztalat alapján 
tételezhető – történetben. A „darabos talaj” alatt, az elfödött terménynek 
– mivel el van vetve – „teremni muszáj”. Miként az elfödött, a gondban 
lévő embernek gondolni muszáj. A gondolkodás nem választható: akar-
juk − nem akarjuk, megtörténik. A létezés gondja a megértés igényét ösz-
tönzi, hogy a természet csendje fölcsendülhessen a költői nyelvben, hogy 
ott elnyerje értelmét: mi végre gondolkodom? A gondolat – mondjuk ki 
– a gondban lévő ember heurézise. Igen, mert a hiányvilág jelét kitermeli. 
József Attila ezt a csendülést értelemmel ruházza fel: „a gond érleli ter-
mőn a puszta fi át”. A pusztának van tevékeny valósága – érleli odatarto-
zó fi a cselekvő jelenlétét. Egyebek között azt is, aki el tudja gondolni és 
mondani a hiányvilág értelmét.

Szitár Katalin külön értekezést szentelt a tanya és a puszta egzisztenci-
át, illetve mibenléte irodalmi refl exióját is meghatározó hatásának – bar-
bárságának és kultúrájának ambivalens értelmezhetősége jegyében.25 Az 
Alföld nem pusztán táj, hanem az odatartozás szimbóluma volt számára.

25 Szitár Katalin: A regény költészete – Németh László. Argumentum (Diszkurzívák 
11.), Bp.,, 2010. 75–112. old.
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A szabad ég csöndje
Tudjuk már, az odatartozóság poézise a „mindenséggel mér”, melynek 

lehet szimbóluma a vertikális határtalanság. Ez a mérték együtt jár a nyíl-
tan részt vállaló cselekvéssel, s kihívja maga ellen korunk „szépségeit”, a 
maga brutális és cukormázas, rendkívül tolakodó esztétikájával.

Elveszített barátunk, ez a csendes, szelíd szavú – ámde dacos – ember, 
tudott haragot is táplálni. Néha bizony viharosat is. A közömbösségen 
és arctalanságon kívül különösen gyűlölte az utilitarizmust s a vele járó 
konzumkultúrát. Rossz volt a közérzete a „plázák” és „látványpékségek” 
uralta tömegkultúrában. Az amerikai időszakában hasonlóképpen nyilat-
kozó, a banalitást gyűlölő Márai Sándort ezért kedvelhette. Művészetével 
kapcsolatos egyik elemzését Nápolyban közölte olasz nyelven.26 

Azért nagyon érdekes mindez, mert Katalin a „nagyon szép” stilizált-
ságától erősen idegenkedett. Neki, tudom én, valójában Pacsirta, „a csúf 
lány” számított szépnek, meg Édes Anna, a cseléd, meg a kis pesztra, meg 
Silus, a rabszolga. Vagyis az a cselekvő jelenlét, amely széppé és élhetővé 
varázsolja szörnyű – hol a borzalmat, hol a banálist, hol meg a debilt esz-
tétizáló – környezetét.

Ismertem Katalint, mielőtt találkoztam volna vele, mielőtt megtörhet-
tük volna a csendet. Mennyire jellemző! Előbb a szellemét. Az úgy volt, 
hogy Anna lányomat tanította a Toldy Ferenc Gimnáziumban magyar iro-
dalomra. Tankönyvet nem használtak, az akkori történetszemlélet vulgá-
risnak bizonyult a szemében. Verseket, novellákat, regényeket olvastak 
és elemeztek. Már akkor az intellektus pallérozásán, s nem kultiválásán 
dolgozott. A műalkotás belső világa jobban érdekelte, mint a kritika tör-
ténelemdeformáló kliséi. 

Ez a tanári habitus áradt belőle egyetemistaként is. Mostanában, hogy 
egyre gyakrabban beszélt gyermek- és ifjúkori élményeiről, többször idéz-
te fel két mentora, a magyar- és a latintanár alakját. Az egyiket, Freisinger 
Ernő tanár urat azért, mert a szövegekre és a bennük megkonstruált élet-
értelemre fi gyelmes, szoros olvasás igényét ültette el benne; a másikat, 
Bácskai Katalin tanárnőt meg tanári attitűdje okán. Tanítványa (majd ba-
rátnője), aki már diákként tudott erősen odahallgatni, a következő szavait 
idézte: 

A tanár feladata, hogy saját lényén keresztülszűrve kínálja az általa ér-
tékesnek ítélt erkölcsi mintát diákjainak. E felkínálás hiteles voltát a ta-
nár mindenkori emberi magatartása kell hogy szavatolja […] S jaj annak, 
aki nem ismeri fel a maga részét, s így képtelen vállalni a maga mintáza-
tát, kétszeresen is elvész, aki nem találja meg önmagát…! 

26 Vezetőként sokat tett e tudományos egyetemi külkapcsolat gondozásáért. 
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Lényünk felkínálásáról, a vállalás és a cselekvés összefüggéséről egy 
kritikus pillanatban Katalin így nyilatkozott: „Ha én egyszer valami mellé 
odaállok, egész életemmel állok oda”. 

Latintanára kapcsán még valami fontosat tudtam meg. Előzőleg egyik 
utolsó, Sík Sándor költészetéről írott cikkem szövegét küldtem el levelező 
partneremnek. Olvastuk egymás kéziratait. Éles szemmel, szigorú nyelvi 
igényességgel s kritikus fi gyelemmel olvasott, javításait nagyobbrészt elfo-
gadtam. Kiírok egy részletet egyik utolsó, 2015. július 20-án kelt levélből 
– az írás, az olvasás, az emlékezés és az öneszmélés összefüggéséről: 

Kicsit még valami megdöbbentett, bár ez nem (a szerzőre) vonatkozik, 
hanem rám. Ez a „szálljon, akit szállni teremtettek”. Valaha kaptam egy 
Sík S.-kötetet Bácskai Katitól, aki az én latintanárom volt a Toldyban. És 
tkp. ő éppen ezt a sort jelölte meg, mint rám vonatkozót. Hát én akkor 
ezt egyáltalán nem értettem, gondoltam, tán valami ambíciókra gondol, 
de nekem – akkor még – azok nem voltak. De kétségkívül megjegyeztem. 
Most kb. kapiskálom, mit láthatott, most, olvasván azt, amit írsz, remé-
lem, igaza volt. 

Az egykori odahallgató tanítvány harminchárom évvel ezelőtt jól meg-
jegyezte, amit hallott, bár nem teljesen értett. Volt érkezése újraértel-
mezni! Tanulságos ez számunkra, tanárok számára: komolyan meg kell 
fontolni minden egyes szót, amit kiejtünk, különösképpen diákjaink előtt! 
Érdemes legyen megjegyezni.

Nem véletlen, hogy Katalin Sík Sándor szellemiségével is rokonszen-
vezett. Nyilván azért, mert tőle tudta meg, hogy nemcsak az odaadás s a 
visszaadás lehet a feltétlen csatlakozás formája – az elengedés, az áldozat 
is az lehet. Az oldás és kötés egyaránt a Mindenség, a szabadság útjára 
vezet, akárcsak a „szép rend” birodalmában a „szellem és a szerelem”. 

„Mindent vágyok szeretni, mint az Isten…” – olvasta Sík Sándor ver-
seskötetében. Nemcsak a véges, elérhető létezőket, hanem végtelen lé-
tüket is. Minden másfajta vágy alapjában – úgy vallotta – ez a nem meg-
okolható létvágy húzódik meg, mely az oldással, az elengedéssel, az áldo-
zattal rokon. Az a végtelen, amelyet Sík Sándornál az ég jelképez a véggel 
szemben, a teremtett világ szabadságára mutat rá. Mindent szeretni olyan 
vágy, amely révén szabaddá teszem magamat magamtól. Ereje az empi-
rikus vágyaktól képes függetleníteni a személyt. A „szabad ég” feltétel 
nélkül való tehát – mentes minden más vágytól, kivéve a szabadságadást.

Eljött az ideje a hallgatásnak. Fejet hajtok Szitár Katalin emléke előtt!
S egy számára nagyon fontos verssorral zárom írásomat: 

Kinyílik a szabad ég feletted: Szálljon, akit szállni teremtettek. 

(Veszprém, 2016. augusztus 31–Budapest, 2017. július 10.)



Szitár Katalin


