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is az a paplanszerű valami, amit rátesznek a koporsóra, mielőtt a halott 
végleg (?) alászáll. „A temetkezési iroda / koporsódra / rögfogót aján-
lott // azt se tudtam, mi az / mondják / sokakat elborzaszt, ahogy / rögre 
rög koppan // de miért kéne elásnom a hangot /a megmásíthatatlant?” 
A versírás, vagy bármi más művészet a közhiedelemmel szemben nem 
terápia. Legföljebb akként használható bizonyos elmezavarok esetében. 
Szonday Szandra előző, Rubato című kötetéből ebbe az új könyvébe is 
átcsúszhatott volna a 2002. december 24. című költemény. „Az ünnepet 
én kínnal élem, / farfekvéses bennem minden pillanat. / Epémbe mar az 
ünnep-étek, / de éhes villámra kerülsz, rossz falat! // Elcseszett egy lélek 
vagyok, / mindig tudom, mit tegyen más; / vizet inni prédikálok, / s bor-
ra költök folyton-folyvást. // Szappanbuborékot fújtam: / szivárványszín 
szép karácsonyt, / de gyönyörködés helyett aztán / szétpukkasztó kezem 
ráront! // S most is lám csak panaszkodom, / magam lelkét sajnáltatva – / 
mégis adj ég bocsánatot, / ne legyek a kínom rabja.” Ez, az utolsó versszak 
mennyire egybejátszható József Attila Nem emel föl című nagy poémájá-
nak hasonlatos szakaszával: „Intsd meg mind, kiket szeretek, / hogy legye-
nek jobb szívvel hozzám. / Vizsgáld meg az én ügyemet, / mielőtt magam 
föláldoznám.” Mindkét költő az égi áldást várja, Szonday Szandra némi 
enyhülést kér, József Attila pedig föláldozza magát.

Ebben a megmérhetetlen költői DNS-láncban Szonday Szandra eltép-
hetetlen szem, mert istenujjak szorítják hajszálrepedésig.

(Szonday Szandra: Lamento, 2016. Stádium Kiadó)
Koppány Zsolt

Hát megjöttek a Fuharosok

A Magvető Kiadó tavaly megkezdte Esterházy Péter hetvenes-nyolc-
vanas években megjelenő köteteinek újrakiadását, s ezzel az újabb nem-
zedékek számára is hozzáférhetővé tette (részben hangos könyvként is) 
a klasszikussá vált Esterházy-műveket – élükön a Fancsikó és Pintával, a 
Pápai vizekkel, a Termelési-regénnyel és a Bevezetés a szépirodalomba haj-
dan (és most ismét) külön megjelentetett darabjaival. Nehogy pusztába 
kiáltott szó maradjon Bazsányi Sándor tavalyi felhívása: „Olvassunk Ester-
házyt!” Ha „most már csak a könyvek vannak”, hát legyenek!

Az újonnan megjelent régi könyvek közül egy olyan művet ajánlok ol-
vasásra vagy újraolvasásra, amely a lassan megmerevedő Esterházy-képet 
kissé árnyalja, mert érzékelteti, hogy EP a tragikumra legalább olyan fo-
gékony volt, mint a szellemes, játékos iróniára, és olyan prózaíró, aki a 
nyelv szenvedélyes felfedezőjeként annak költői lehetőségeit is kiaknázta. 
Ez a könyv a Fuharosok.
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Mindössze ötven oldal terjedelmű az 1983-as első és 44 oldal a 2016-os 
utolsó kiadásban. (A Bevezetés a szépirodalomba című sorozat tagjaként 
jelent meg, és a sorozatot egyesítő híres kötetben is helyet kapott 1986-
ban.) A regény műfaji megjelölést az alcímben egyedül az igazolhatja, 
hogy a könyv olyan teljességélményt nyújt, mint a klasszikus regények, ám 
regényszerű narráció nélkül. A drámai sűrítettségű szöveg a mítoszok és 
balladák nyelvén szólal meg, s egyes mítoszok archetipikus helyzeteit és 
szereplőit teremti újra. (Az archetípusok az emberi élet ismétlődő hely-
zeteinek, történéseinek, magatartásainak ősképei, első előfordulásai.) 
A Fuharosok alaptörténete Radnóti Sándor értelmezésében „beavatás, 
olyan erőszaktétel, amelynek megszabott rendje van, mondhatni rituális 
defl oreáció orgiasztikus keretben”, s „az erőszaktevők ereje és hatalma 
az erőhatalom külső testi jegyeivel archaikusan összefonódik”1. A törté-
net az „eladott lány” témájú balladákhoz is kötődik (bár kevésbé tragikus 
végkimenetellel), s a szaggatott történetmondás, az erős hangulatiság, a 
költő nyelv maguk is balladai hatásúak a regényben. 

Az elbeszélő egy gyereklány, Zsófi . Ő számol be a mítoszok minden-
kori jelen idejében felnőtté válásáról, nővé éréséről, arról, hogy egy és 
ugyanazon napon ismeri meg a szerelmet és az erőszakot, s általuk meg-
sejt valamit az élet korántsem barátságos rendjéről. Zsófi t az anyja „adja 
el” a címbeli fuharosok egyikének. Nővérei után most éppen ő van soron, 
ő a „friss”, a „ma szedett eper”, az új áldozat, amellyel a hatalom jóindulata 
(ismétlődő rítus szerint) elnyerhető. A szűz lány mint engesztelő áldozat 
sok mesének, mítosznak (Minotaurusz, Szent György és a sárkány) motí-
vuma, s mindenkoron a Lent világának az önvédelmét szolgálja. Az áldo-
zathozatal a Fent szemszögéből erőszaktétel, s funkciója, hogy a hatalom 
a maga rendjét újra és újra elfogadtassa. Esterházy könyvében a hata-
lom megtestesítői a címszereplők: a fuharosok időről időre megjelennek, 
dorbézolnak és örömtanyává züllesztik az udvarházat, Zsófi  családjának 
otthonát. Az ő érkezésükkel kezdődik és távozásukkal zárul a történet. 

„Hát megjöttek! Hát megjöttek a fuharosok. Az ő kurjantásaik verik szét a 
hajnalt – szakadt, szürke, nyűtt – a csend törékeny és üres. Láttam nővéreim 
rettenetes arcát! – ádáz! ádáz! – Drágáim, az istenért, de hát mi történt? ... 

Túl vagyunk rajta megint, lihegik mámorosan nénéim. Túl, túl, drágáim, 
mondja édesanyánk, nehéz, öreg kezével fejemet simogatja, túl, és van só, 
krumpli és petrezselyem.”

A fuharosok kocsikon érkeznek hajnalban, és az éj leszálltával robog-
nak tovább. Nem tudni, honnan jönnek, hová tartanak. Az bizonyos, hogy 
az udvarház lakóival kényük-kedvük szerint bánhatnak: a kutyákat meg-
mérgezik, a pajtát felgyújtják, a nőket megejtik. Úgy viselkednek, mint 
a hódítók. Zsófi ka, az elbeszélő szemében „afféle félistenek”, „minden 

1 Radnóti Sándor: A furmányos szépíró. Esterházy Péterről = Radnóti Sándor: Mi az, 
hogy beszélgetés? Magvető, 1988. (Jak-füzetek 36.) 265.
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színrelépésük. fény, villám, sugárzás, energia”2. A kamaszlány szépnek látja 
őket, mert szerelmet remél tőlük. Tele van várakozással, vágyakozással. 
Biológiailag is megérett a szerelemre, érzelmileg is: szeretni akar és tud 
is (ő az, aki a múltban az esténként szótlanná, színtelenné lett nővérek 
„arcát, tekintetét babusgatásaival eloldozta”, hogy másnap újra tudják kez-
deni a napot). Magát is sugárzóan erősnek érzi, de az ő ereje a fi atalságá-
ból, a tapasztalatlanságából és a szeretet, az együttérzés képességéből fakad. 
A szerelemtől csodás változást remél, hite, vágyai szerint „a legsatnyább 
vagy merev tárgy is mindent szétfeszítő erővel robbanhat széjjel vagy csodásan 
aktív természetűvé változhatik, ha megadatik az a kiegészítés, amit keres, s 
amire vár”. A várt kiegészülés helyett csalódás lesz a része. A fuharosok 
ugyanis nem ismerik a szerelmet (szeretni nem tudnak), ők csak a testi 
együttlétet, az aktust ismerik, a testnek mint tárgynak a birtokba véte-
lét. Így kerül sor a bakfi s megerőszakolására. A felébresztett szerelem 
azonban mindenképp kiárad, Zsófi  a szerelmet egy olyan fi atalemberrel 
ismeri meg, aki hozzá hasonlóan esendő, sőt nála jóval szerencsétlenebb. 
A fuharosok kísérője, Bolondka lesz az ő egynapos Lovagja. Iránta fog 
tiszteletet, szeretetet, némi vágyat s egyidejűleg (a Lovag satnya, esetlen, 
nyavalyás teste miatt) szánalmat is érezni. Az ágrólszakadt fi ú meg akarja 
óvni Zsófi t a rá váró szenvedéstől. Figyelmezteti a veszélyre. Ám valódi 
erő (testi erő és hatalom híján) képtelen megvédeni a lányt, nem válhat 
győztes, maximum legyőzött Lovaggá. A lány elmenekítéséhez nincs bá-
torsága, megvallja, hogy gyáva, bár az is lehet, hogy tisztában van, nincs 
hová menekülni. Ő már felnőtt tapasztalatokkal rendelkezik, nincsenek 
illúziói. Mikor sor kerül Zsófi  meggyalázására, öngyilkos lesz.

Zsófi  és Bolondka fi gurája egyénített, mégis ugyanúgy homályba vész, 
mint a fuharosok alakja. Sok a titok körülöttük és bennük, Esterházy az 
elhallgatás taktikájával rejtélyessé teszi őket is. Egyben fel is növeszti az 
alakjukat, Pilinszky- és Rilke-sorokat, ill. fi lozófi ai elmélkedéseket ad a 
szájukba, az utóbbiak leginkább Pascal- és Kierkegaard-idézetek. A lírai 
vendégszövegek az elbeszélő érzelmi változásait közvetítik (a gyermeki 
elbizakodottságtól a kétségbeesésig, a párra találás boldog hitétől a ma-
gány tudatosításáig, majd a családi összefogás felismeréséig), a fi lozófi ai 
részletek az emberi sorsvállalás lehetőségeit és korlátait jelzik, félelem-
ről, szabadságról, igazságról esik bennük szó.

A Lovag, alias Bolondka fi guráját kulcsszereplőnek tartják az elemzők. 
Az ő „alakjában legalábbis három tradicionális toposz másolódik rá egy 
modernebbre. Az archaikus gyengeség, például a begyógyulni nem akaró 
sérülés, a nyomorult test hagyománya, a szomorújátékok melankolikus 
hőseinek hagyománya, s a bolond – legkivált udvari bolond – hagyomá-

2 Reményi József Tamás: Esterházy Péter = Reményi József Tamás–Tarján Tamás: Ma-
gyar irodalom 1945–1995. Műelemzések. Corvina, 1996. 176.
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nya.”3 Modernebb változatban az értelmiség cselekvésképtelenségét, füg-
gő helyzetét is megjelenítheti Bolondka, aki ugyan ráolvashatja gazdáira 
erkölcstelenségüket, de csak határok közt. 

A regény kiengesztelődéssel zárul. Zsófi  családja fellélegezhet, egy idő-
re megvásárolták a maguk biztonságát, s ki ilyen, ki olyan túlélési straté-
giával, de elérte, hogy a maga személyiségének integritását a megalázó 
körülmények között is megőrizze. Esterházy „ontológiai derűje” ezúttal 
is érvényesült.

 (Esterházy Péter: Fuharosok. Magvető, 2016)
Domján Edit

3 Radnóti Sándor i. m. 270.

Magány


