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Az irodalom (látszat)valósága

Hiába olvassuk el akár többször is Rakovszky Zsuzsa idén megjelent 
regényét, a Céliát, és hiába próbálunk keresni rá mentségeket, mégis meg 
kell ismételnünk azt, amit az ÉS-ben Gács Anna állított még 2014-ben 
egy másik Rakovszky-regényről, a Szilánkokról: „alapvetően elhibázott 
vállalkozás”. Pedig azzal a prózával még elégedettebbek is lehettünk. A 
korábbi nagyregények: A kígyó árnyéka ((2002), A hullócsillag éve (2005) 
és a VS (2011) sikerei után a Célia – valljuk be, legalábbis azokhoz képest 
– gyengébben sikerült. 

Talán a koncepció a felelős mindenért: egyrészt azzal, hogy a szerző a 
férfi főhős, a közel ötvenéves Ádám szemével és narrációjában láttatja 
korunk súlyos társadalmi, magánéleti problémáit, a rendszerváltás utáni 
értékzavar okozta traumákat; főképp a fiatalabb generáció cél nélküli-
ségét, kiúttalanságát, életértelem- és igazságkeresését. Valójában meg-
szokhattuk már, hogy a költő és író Rakovszky egy egyes szám első sze-
mélyű narrátor mögé rejtőzik, és nem is lenne bajunk ezzel a szubjektív 
nézőponttal, ha jelen esetben a szerző eltalálta volna a férfikaraktert és 
a hozzá illő férfihangot. Ám Ádám személyisége, gondolkodásmódja, be-
szédstílusa közhelypanelekből van összegyúrva, és íróilag kidolgozatlan. 
Emiatt a szöveg egyenetlen, és a kissé infantilis, jellem-gyenge, tetteiért 
felelősséget nem vállaló, függetlenségéhez ragaszkodó, félművelt íróféle 
(afféle lektűrgyártó) értelmiségi Ádám lelkiállapotának van alárendelve. 
Nem beszélve arról, hogy a jelen valóságának egy szubjektív tudat men-
tén való ábrázolása csak egyoldalú, részleges ismeretekkel szolgálhat, így 
(egy ekkora horderejű tematikánál) alapvetően hiányzik a mindentudó 
narrátor, vagy minimum egy egyes szám 3. személyű elbeszélő. Másrészt 
a vázolt tematika, megspékelve a hősök megigazítására, megjobbítására 
irányuló didaktikus szerzői céllal, erősen behatárolja még a cselekmény-
szövést is. 

Elhibázott már a könyv felütése, alaphangja is, az a szarkasztikus hang-
nem, mellyel Ádám elénk tárja magánéleti problémáit. Főképp bántó az 
anyja temetése körüli hercehurcának ilyetén leírása, de nem szerencsés 
a párkapcsolati bonyodalmak ironikus elbeszélése sem, beleértve „jóté-
konykodását”, mellyel egy ismerősét, Zsanit lombikbébihez juttatja. A 
gyermek lesz majd a másik főszereplő, a címadó Célia. Ez a hangnem ko-
molytalanná, hiteltelenné teszi a morálisnak szánt – mellesleg valóban lé-
nyeges és izgalmas – kérdéseket. Tulajdonképpen már itt, az elején eldől 
a regény minőségének sorsa. Ez a narráció, Rakovszky elbeszélésmódja 
(ismét Gács Annával szólva) „egyszerűen lesrófolja regényének lehetsé-
ges intellektuális tétjeit”. (És, 2014. szept. 19.)

A Célia hiperbolikus, morális tanmesévé válik, melyben a szerző (igaz-
ságkeresés címén) logikátlanul, nem a dolgokban magukban rejlő igaz-
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ságot keresteti hőseivel, hanem valamiféle illúziókat kergettet velük. Az 
amúgy is (Rakovszky kedvelt problematikája szerint) identitászavaros 
Céliának előbb saját magát kellett volna megismernie, felmérni képes-
ségeinek határait, hogy azután dönthessen saját sorsa felől. Célia tulaj-
donképpen egy előre erősen beszabályzott eseménysor egyik áldozata 
lesz. Valójában a regényben minden szereplő áldozat, mert miközben az 
élet értelmét keresik, a látszatlétbe: hamis életpótlékokba, napjaink ipar-
szerűen űzött életmódmodelljeibe botlanak, hitpótlékként pedig a mé-
dia által is megvezetett tudatmódosító szektákba. Furcsa, hogy egyedül 
Niki, Ádám egy fiatal tanítványa (mert hősünk angol nyelvórákat is ad) 
és plátói szerelme az, aki céltudatos, aki tisztában van önmagával, női 
vonzerejével, aki eléri célját, végül kiköt egy tévébeli valóságshow-ban, de 
kiszavazzák, s útja egyenesen a prostitúcióhoz vezet.

Az egyébként nagyon is valóságshow-ként ábrázolt életből sajnálatos 
módon épp a valóság hiányzik, valódi korfestéssel, miliőrajzzal csak itt-
ott találkozunk (igaz, akkor az tagadhatatlanul élvezetes, rakovszkysan 
komikus), mint például Zsani és Ádám utazása Földvárra, de amúgy 
hiányzik a tárgyi környezetrajz, és szegényes, egysíkú, leegyszerűsített a 
szereplők jellemábrázolása. Pedig nagyon fontos lenne, hogy (például a 
drámai monológokban, párbeszédekben) meglegyen a lélektani hitele 
annak, amit a figurák képviselnek. Ez sajnos sem Ádám, sem Célia ese-
tében nem valósul meg. Ennek eredménye lesz az a végtelenül banális és 
középszerű Célia-monológ, illetve tisztázó párbeszéd apa és lánya közt 
a regény záróakkordjaként. Ádám bölcselkedései színvonaltalanok. Lá-
nyának adott jó tanácsai laposak, közhelyesek. Így például a következők: 
„[a]z életünk annyit ér, amennyi örömet ki tudunk facsarni belőle” (294), 
vagy: „olyasmit vársz magadtól, amire az egyes ember nem képes: hogy 
értelmet adj a cselekedeteidnek”. Való igaz, hogy lektűrszerzők számára 
ez akár csemege is lehetne, és végül is Ádám nem több annál, mégis! Ez 
a fajta „lélektani hitel”, amit Visy Beatrix az ÉS június 30-i számában 
pozitívként tüntet fel, az elbeszélés módjával leminősül, és véleményem 
szerint itt nem emeli feltétlenül a szerző hitelét is. 

Ez a regény Jókai Anna egyik kései és félresikerült művéhez, az Éhes 
élethez hasonlítható túldimenzionált realitásával és furcsa irracionalitá-
sával, az elképesztő méreteket öltő ezotériájával (kozmikus asztrológia,  
angyalterapeuták, kristályszakértők), intellektuálisnak beállított misz-
ticizmusával, azzal a spirituális éhséggel, mely a mű befejező textusában 
végleg eluralkodik. Még a bibliai allúziók, az intertextusok is rokonságot 
mutatnak. Ádám kissé amorális, akaratgyenge természetével aligha egyez-
tethető össze, hogy (rakovszkys motívumként, alkotói attribútumaként) 
misztikus álmokat lásson, mégpedig az Igazság Szájáról álmodjon. De ez 
a mohos istennőről szóló ókori történet jelentős szerephez jut a regény-
ben, motiválja Célia Igazságkeresését is, a plázaautomaták jósnői ennek 
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már csak torz megjelenési formái. A Nikivel kapcsolatos bibliai reminisz-
cenciák hamisan csengenek, főképp az Énekek éneke sorai. Ironikusnak 
itt aligha mondhatóak, legfeljebb megerősítik bennünk azt a véleményt, 
hogy Ádám szerelmi kapcsolatai courths-mahleresek, a házasságban élő 
Henivel való szerelmi háromszöge mindenképpen az. Szenvelgései, nya-
valygásai lányregénybe illenének, beleértve fel-feltörő bűntudatát is. 

A regény alaptörténete majdhogynem 21. századi ponyva: Zsani, ko-
runk szinglije kémcső segítségével Ádámtól gyermeket „fogan” (egysze-
rűen megkéri volt iskolatársát erre a szívességre), majd el is küldi, nincs 
rá többé szüksége. Jóval később futnak össze újra, akkor a lánya már hét-
éves, és túlélt már sokféle életvezetési modellt, amikbe az anyja belevit-
te. A csonka családban felnövekvő lánynak nincs apaképe, neveltetésé-
ből hiányoznak az értékteremtő és őrző normák, ösztönösen hiányolja az 
életét szabályzó életelveket, és már egyetemistaként fellázad. Ott akarja 
hagyni az egyetemet, Zsani ekkor fordul segítségért Ádámhoz. Ettől fog-
va a történet végéig szükség van Ádám közreműködésére, mivel a lány 
eltűnik. Ketten nyomoznak utána, míg végül Ádámnak sikerül kapcso-
latot találni Céliával, lezajlik a korábban említett nagy párbeszéd, mely 
után a lány végleg kilép látóterünkből. Menthetetlenül magába szippant-
ja egy vallási szekta.

Rakovszkyt régóta foglalkoztathatja ez a téma, ugyanis ennek a tör-
ténetnek, illetve a rendszerváltás utáni értékválság bemutatásának előz-
ménye/előképei vannak, még a lírájában is. A 2015-ben megjelent Forte-
pan című nagyívű önreflexiós költeményében, történelmi tablójában jelzi, 
hogy a rendszerváltással „[v]alaminek örökre vége” lett, „a régi térkép 
már használhatatlan, irányt jelezni csak a sarkcsillag marad”. A 2016-ban 
másodszor is kiadott A Hold a hetedik házban című kötet Mája fátyla 
című novellájának főhőse pedig a katartikus élethelyzet elől (Céliához 
hasonlóan) egy szektába menekül. Ő azonban józan belátásra jut, és ki-
szabadul onnan. Céliának ez már nem adatik meg. Úgy tűnik, ami egy no-
vella keretei között megúszható: a didaktikus önreflexió, az a regénykör-
nyezetben (és pár év múlva) már nem lehetséges, a regény hősnője hosszú 
monológban magyarázza el (sokunk számára értelmetlen) döntését. 

Egy recenzens, Lakner Dávid szerint a csonka családban felnövő lány 
identitászavara, lázadása érthető, amit különösebben nem is vitatunk. 
A regényben több hasonló esettel találkozunk, Ádámnak is vagy három 
mostohaanyja és féltestvére van. Megoldatlan társadalmi jelenséggel van 
dolgunk. Mégis megkérdőjelezhető az a kizárólagosság, ahogy Rakovszky 
presszionálja és ide juttatja hősnőjét. Ellenpéldaként említhetjük, hogy a 
múltban, amikor még erősen kötött hagyományrendszerben nőtt fel va-
laki, épp azzal szemben lázadt fel. Lásd Szabó Magda Freskó című kis-
regényét, a református lelkész családjának tragikus történetét! De amíg 
a Freskó ábrázolása számunkra hiteles, addig a Céliában azt érzékeljük, 
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hogy a szerző szinte leblokkolja a szereplők gondolkodását, így lehetetle-
níti el Céliát is, hogy narrátorként megszólaljon. Eredetileg ugyanis Ra-
kovszky kettős narrációt képzelt el, de vallomása szerint „hősnője nem 
tudott megszólalni”. Az okokon érdemes még eltöprengeni.

A regény szerkezetén stilárisan is érződik a kimódoltság. Szinte zavaró, 
hogy pontosan, oldalszámszerűen kitapinthatóak az egyes részegységek: a 
72. oldalig tart Ádám múltjának ironikus hangnemben történő feltárása, 
és tulajdonképpen (akár egy eposzban) az enumeráció, majd visszatérve 
a jelenbe, egészen a 153. oldalig sémákban mutatkozik meg az élet mint 
valóságshow. Helyszínként főszerephez jutnak a plázák mint szentélyek, a 
shopingolás szakrális cselekedetté válik. Az Éden Klub a megváltás helye 
lesz, lelki gyógymódot a különböző terapeuták kínálnak. Ádám fő szó-
rakozása a videoklipek és szexműsorok böngészése a neten vagy a tévé-
ben. Nőügyei rendezetlenek, érzelmei tisztázatlanok, tágabb családját a 
fentebb leírtak jellemzik. Mindezek ellenére valahogy mégis mindenkit 
megérintenek valamiféle metafizikai távlatok. Zsani is túljutott számos 
fals életvezetési próbálkozáson, jelenleg lányáért aggódik, néha az alko-
hol nyugtatja le. Céliáról is megtudunk ezt-azt (honnan kapta a nevét, 
egyetemre jár, angolból kiváló), de ezentúl semmi közelebbit. Épp ezért 
meglepő, hogy a 153. oldaltól eltűnik a szemünk elől. (A szerző kivonja 
a forgalomból?) A regény krimi jelleget ölt, Zsani és Ádám nyomoz a 
lány után. Ádám még halottlátóhoz is fordul, ígéri, jó apa lesz, ha lánya 
előkerül. A regény cselekménye a valóságshow és az irracionális remé-
nyek dimenzióiban lebeg. Mindeközben a tényleges Igazságról, illetve 
arról, hogy miféle életértelmet keres Célia, vajmi kevés derül ki. Mintha 
kiüresedtek volna a fogalmak. Végső döntéséről, hogy bekeresztelkedett 
egy szombatot ünneplő szektába, egy véletlen találkozás után számol be 
apjának. A régi rendszerre emlékeztetően a szerző (helyeselhetően ironi-
kusan) szombati „taggyűlésről”, nem istentiszteletről beszél, mintha esz-
meileg azonos rugóra járna a két szervezet, az egykori párt és a mostani 
kisegyház. Céliát döntésétől Ádám se tudja eltántorítani, de valódi meg-
térés helyett tudatmódosításban, teljes agymosásban lesz része.

A regényben a transzcendentális jelleg (a kor igényeként) sokfélekép-
pen van jelen, gyakran torz formákat öltve. Meglepetésünkre a cselekmény 
végül majdhogynem Ádám megigazulásával zárul. Pontosabban a záró 
karácsonyi jelenet is inkább a szerzői intencióról árulkodik, és ráadásul 
közhelyes: a szeretet ünnepe kibékíthet, összehozhat, elrendezhet emberi 
sorsokat, még ha kis időre is. Ádám tulajdonképpen belecsöppen ebbe a 
furcsa szituációba: házinénije, akitől megszerezte a lakást, váratlanul ha-
zajön az idősek otthonából, és lejátszódik egy szentimentális jelenet. Saj-
nos ez a zárókép is hiteltelen, a jelenet pedig több mint bohózat, burleszk. 

Nem méltó ez a regény Rakovszkyhoz sem erőltetett tematikájában, 
sem stílusheteronómiájában, sem beszabályozott meseszövésében, sem 
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önálló életre kelni képtelen figuráival. Itt megjegyzendő: ha a szerző kö-
vetkezetesen ironikusan ellenpontozta volna a célra törő keresést, már 
akkor más megítélés alá esne a regényszövet!

De hogy a mérleg másik serpenyőjébe is tegyünk valamit, mindenkép-
pen meg kell említenünk néhány helyzetképet, leírást, melyek azért mara-
dandóan szépek és rakovszkysak, mert négy-öt nagyszerű részlet azért ta-
lálható a regényben. Tulajdonképpen ezekben a részletekben csillan meg 
az irodalom valósága, melyekben jól működik a prózapoétika is, és ter-
mészetes a humor. Korábban már utaltunk Zsani és Ádám Földvárra tör-
ténő utazására (211–212.); realitásában is líraian megindító a következő 
városkép: „[l]emegyünk az első útba eső aluljáróba, itt is sokan alszanak, 
pokrócok, lógó belű vattapaplanok, vedlett télikabátok alatt, Zsani mind-
egyik mellett megáll egy pillanatra... Ahogy felérünk a felszínre, szembe 
találjuk magunkat a templom hatalmas, sötét tömbjével. A toronyórának 
nincs mutatója: itt már beállt az örökkévalóság”. (251.) 

Megrázó Ádám súlyos beteg apjának jellemzése a neki rendezett búcsú-
bulin; és feledhetetlen az idősek otthona miliőrajza. Ez utóbbinak is van elő-
képe a Fortepan című kötetből, az Otthon című vers. Érdemes a két leírást 
összehasonlítani! Ez esetben líra és próza tényleg teljesen egyenértékű. 

Végezetül (a didaktikától kissé megfertőződve) állíthatjuk, hogy a leg-
több, amit üzenhet nekünk ez a regény, az a következő: ölbe tett kézzel 
akarjuk megvárni, hogy egyszer csak Valaki örökre kiszavazzon bennün-
ket innen, ebből a valóságshow-ként is felfogható életből, világból? Igaz, 
tulajdonképpen ez is egy lehetséges alternatíva, még ha nem is túlzottan 
ígéretes.

(Rakovszky Zsuzsa: Célia, Magvető Kiadó, Budapest, 2017)
Mosonyi Kata

Angyalok városa

A különleges formátumú könyvecske a belső lényeg(ek) felfedezéséről 
szól. A költő benne az elmúlásra koncentrál. Az élet eltűnését hangu-
latok, pillanatképek formájában ábrázolja. Az embert, lírai ént az eddi-
gi volt legszebb pillanatokkal összefüggésben eleveníti fel. Alapvetően 
humán beállítottságú, az ember világban nélkülözhetetlen voltát hang-
súlyozza. A kialakított kapcsolatok fontossága tükröződik a versekben, 
mely kapcsolatok a közvetlen környezetben előforduló minden apró 
tárgyra, jelenségre érvényesek. Jász rátalál a világ lényegére. Impresszio-
nisztikus megoldásai ennek a rátalálásgesztusnak a kifejezői. Ennek ma-
gába fordulva, csendesen ad hírt. Ünnepe és öröme szinte titkosított, vagy 
inkább egy zárt, kiválasztott körnek szól, akik megértik ezt a lelkesedést. 
A szövegek halkságával, a keleti spiritualizmus kifinomultságával, a hai-


