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Onvizsgalat

Onvizsgalat-gyakorlat

A kozelmultban az egyik magyarorszagi folyoirat szerkesztGje felkért
naploirdasra. A valaszadas kényszere késztetett arra, hogy elgondolkoz-
zam a naplordl, ugyanis annak ellenére, hogy rendkiviil izgalmasnak ité-
lem meg az élet menet kozben torténd dokumentéldsat, van némi fenn-
tartdsom a naploirdssal mint cselekvéssel, és a naploval mint miifajjal
szemben.

Mit jegyez fel napldjaban az ember? Terveit, banatit, merengéseit,
efemer gondjait? Véleményét a korilotte 1évs vilagrol: szeretteirdl, ba-
ratair0l, munkatdrsairol, hétkoznapi torténésekrdl? Teljesen Gszintén, a
kompromittalé mozzanatok elhallgatasa nélkiil?! Es vajon mi céllal teszi
mindezt? Hogy ne felejtse el, és egyszer évek multan, amikor fellapozza
naplojat, szembesiilhessen évekkel korabbi feljegyzésével valamelyik ko-
zeli ismerGsérdl, akitdl kozben valamilyen oknal fogva eltdvolodott? Vagy
hogy egyszer majd felgongyolithesse kudarcélményének keletkezéstorté-
netét? Esetleg hogy nyomon kdvethesse nézeteinek az évek soran torténd
atalakulasat? Mire lesz jo mindez?

Vagy naplojat a nyilvanossagnak szénja? Felkérés esetében csakis meg-
jelenésre késziil a szoveg. Es ha mér az ember iras kozben tudja, hogy
lejegyzett gondolatait masok is olvasni fogjak, vajon mekkora mértékben
fog kitarulkozni? Nem a lejegyzett gondolatok Gszinteségét kérddjelezem
meg, sokkal inkdbb azt, hogy vajon a lejegyzettek foglalkoztatjak-e a leg-
inkabb a naploéirot, vagy esetleg valami mas, amirdl jobbnak 14tja inkdbb
hallgatni. Vagy azért, mert nem szeretné, hogy nyilvanossagra keriiljon
véleménye egyes eseményrdl, jelenségrdl vagy személyrdl, vagy pedig
azért hallgatja el az 6t foglalkoztat6 kérdéseket, mert ugy itéli meg, hogy
senkire sem tartoznak maganjellegt tépelddései, titkai és vagyai.

Utobbi esetben teljesen igaza van, csakhogy amellett, hogy iddszerd
eseményekre reagal, a napld legfGbb ismérve a teljes Gszinteség kellene
hogy legyen. Az efféle irodalmi alnaploban azonban csakis olyan szemé-
lyes témardl érdemes irni, amely tilmutat a szerzd intim szférdjan és ma-
sok szamara is érdekes lehet, vagy pedig a szerznek a vilagrol és bizonyos
kozéleti jelenségekrdl alkotott véleményét tartalmazza, olvasmény- és fil-
mélményeit €li tovabb. Kovetkezményként az ilyen naplobol tobbnyire az
olvashato ki, hogy a szerzG sohasem ujjong vagy bosszankodik focicsapata
eredményén, sohasem csigazza fel az utcan szembejovs székeség csiplri-
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szalasa, 6t mindig és mindenkor csakis az tigynevezett silyos témak fog-
lalkoztatjak, mint példaul a migransvalsag kezelése vagy a médiahelyzet
megitélésének kérdése.

Toprengé alkat esetében az efféle naplo nagymértékben feleslegessé
teszi a kritika-, az esszé- €s a jegyzetirast, hiszen az ember meglatésait a
vilagrol mind beleirhatja ebbe az eszményi hatarmifajba, mi tobb, taldn
még a prozadtleteit is belegydrhatja eme szovegtengerbe, kiillondsen ak-
kor, ha a cselekményszegény esszéprozat részesiti eldnyben. Fekete J. J6-
zsef egy helyen a kovetkez6t irja: ,,...meggy6z&désem, hogy a jové mifaja
a naplonak egy kiilonleges valtozata lesz, nem valami irodalmi napld, ha-
nem egy olyan szdveg, amely szerves kapcsolatot teremt az ir6 személyes
tapasztalata, olvasmanyélményei €s fikcigja kozott. Olyan md, amely szin-
te sziiletése allapotaban képes megragadni a szerz6 gondolatait, feltarvan
ezaltal gondolkodasanak modjat, érdeklédésének korét, vilaglatasanak
milyenségét, nem valasztvan kiilon a nagy miivészetet a malando élettdl,
a szerz0 levelezését, napldjat a regényeitdl vagy éppen verseitdsl.”

BeszElhetiink tehat egy kiilon irodalmi mufajrol, amit az egyszertiség
kedvéért naplonak hivunk, s ami az utobbi években igen kozkedvelt lett
ir6i korokben. Mindebbdl kifolyolag felmeriil a kérdés, hogy az ilyen nap-
16 hol foglal helyet egy ir6 életmivében. Irodalomtorténeti szempontbol
megkérddjelezhetetlen értékiik ellenére ugyanis vitathatd, hogy az ugyne-
vezett klasszikus naplok — akdrcsak a levelek és egyéb (6n)életrajzi ihle-
tésd irdsok — a szerzGi életmt részét képezik-e vagy sem. A felsorolt (6n)
vallomésos mifajok szigort értelemben az irodalmon kiviil helyezkednek
el. Els6dleges rendeltetésiik szerint a veliink tortént és koriilottiink zajlo
események leirasat, a hozzajuk fiz6d6 értelmezésiinket €s a vilagrol alko-
tott véleménytinket tartalmazzak. Ilyen tekintetben a naplok sokkal koze-
lebb éllnak az élethez mint a miivészethez, csakhogy, mint latjuk, a kettd
nem feltétleniil zarja ki egymast. Irok esetében ez fokozottan érvényes.
Az ir6 tobbnyire akkor is alkot, amikor naplot ir: az események 6zonében
valamire kifejezett hangsulyt fektet, masvalamit elhallgat, bizonyos dol-
goknak pedig eltilozza a jelentGségét. Mivészi szandékkal vagy anélkiil,
de mindenképpen stilizalja lejegyzett gondolatait, aminek kovetkeztében
mualkotasként (is) értelmezhetjiik az ily modon 1étrejott szoveget. Mindez
hatvanyozottan érvényes az eleve megjelentetési szandékkal ir6d6 mdre.

A felsorolt sajatossagok ellenére minden igaz naplonak van egy kozos
vonasa: sziilessen akér a kitarulkozas szandékaval, akar a mesterséges
emlékezet megteremtésének igényével, a naplé mindig irdjanak a lelki-
vilagat tiikrozi. Fiiggetlentl attdl, hogy a szépirodalom eszkozeivel vagy
puszta dokumentald szidndékkal jegyzi le a maga korotti torténéseket, a
napléir6 mindig Onvizsgéalatot gyakorol: akkor is, amikor arrél dont, hogy
mit jegyez le és mit nem az 6t foglalkoztatd kérdések koziil, és akkor is,
amikor ebbéli dilemmait osztja meg potencidlis olvasdival.
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Az utolso vonat hazafelé

Napok 6ta Pat Metheny-albumokat hallgatok. Bright Size Life. Letter
From Home. American Garage. We Live Here. Speaking of Now. Water-
colors. Secret Story. First Circle. Travels. Still Life (Tulking). Es igy tovabb.
Magéval ragad a hol tompan, hol élesen sz6l6 gitar és a hangszerként
hasznalt hangok kiilonleges elegye. Elringat. Emlékeket ébreszt. Rég
elfelejtett torténeteket idéz fel. Sosem latott vilagokba kalauzol. Amint
felcsendiil a vonat zakatolasat utanz6 dobpergés €s a fatyolos gitarszold
a Last Train Home cimi szerzeményben, azonnal vilagot valtok. Utazom.
Idében. Térben. Képzeletben.

Eszembe jut a Nagybecskerekrdl MiloSevo felé docdgd sinbuszon meg-
bamult 61tényods férfi, aki csupasz laban simicip6t viselt. Olében egy ci-
pGsdobozt tartott, amelyben csibék csiripeltek. Tudom, nagyon szivesen
megsimogattam, vagy legalibb megnéztem volna Gket, de eszembe sem
jutott megkérni utastarsamat, hogy emelje fel a doboz tetejét. Labaimat
l6bézva figyeltem a szemben il6 fiatalembert, és koromat meghazudtold
beleéléssel azon toprengtem, vajon nem tori-e a labat a cipd.

A kovetkez képkockdn méar Debelldcsra utazom. Latom a vonatra
felszallni a kovacicai tot asszonyokat, akik sziamomra nagyon dallamos
nyelven csevegnek egymas kozt. Piacra mennek Pancsovara. Mindegyiknél
hatalmas batyu, kosar teli portékaval. Tuaro, tojas, virdg. Es mindegyiken
megszamlalhatatlan kreppszoknya. Legalabbis nekem kibogozhatatlan ru-
hahalmaznak tiinik a rajtuk levé csiricsaré ruhanemt. Az arizonai puszta-
sagra emlékeztetd banati taj helyett szemem sarkabdl Sket figyelem. Szin-
te 1élegzetvétel nélkiil mondjak a magukét, csak pillanatokra némulva el,
hogy a kosarbdl egy-egy falat szalonnat vagy kolbaszkarikat bekapjanak.

A kovetkezS vonaton mar Belgradbol Nis felé haladok. Ulok dsszeku-
porodva az egyik iilésen terepszinti egyenruhamban. Meggémberedett uj-
jaimmal cigarettardl cigarettara gyujtok. Fogaim vacognak. A szerelvény-
ben nincsen ftités. Egyik katonatarsam jar az eszemben, aki egy zsilettel
kiherélte magat. Erkezése 6ta tudtuk, hogy kozveszélyes. Egy éjjel arra
ébredtem, hogy kés van a torkomnal. MielGtt elvette volna a pengét, meg-
kérdezte: Hideg? Arra gondolok, vajon milyen lesz az ejtéernyGs brigad-
ban. Odakint sotét van. Havazik és faj a sz€él. 1992 decemberét irjuk.

Harman két jeggyel. Igy utaztunk egy alkalommal Becskerektl Belg-
radig. Valami zenei fesztivalra igyekeztiink, és jobbnak lattuk idében el-
kezdeni a takarékoskodast. Az allomasok el6tt mindig valaki bement a
mosddba, s miutan a kalauz kiment a sinbuszbdl, szoltunk az illetének,
hogy kijohet. Amikor két allomas kozt a kalauz éppen a mi szerelvé-
nylinkben maradt, az illetd banhatta, hogy nem vitt magéval olvasnivalGt.

Az olvasnivalorodl jut eszembe egy sinbuszos utam Becskerek és Zen-
ta kozt. Mire ugyanis néhany 6rés vesztegléssel egy szellemtanyat idézG
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lepukkant allomason, ahol mar bd tiz évvel ezelStt sem jart senki, a le-
racsozott gazkalyha pedig nem mtikodott, megérkeztem a célallomasra,
sikeriilt teljes egészében kiolvasnom Beckett Murphy cimt regényét. Meg
is irtam akkor a Képes Ifjusagban, hogy én vagyok az egyetlen olvasdja a
konyvnek, akinek megfelelS kornyezetben sikeriilt elolvasnia a ,,pusztulas
groteszk képsorat” dbrazold mivet.

Nem kevésbé groteszk a zajecari vasutallomason végrehajtott renddri
razziar6l bennem megmaradt kép sem, amikor a kabitdszer utan szimato-
16 kutyaval elébiink all6 hekus drogfogas reményében kinyittatta veliink
a hatizsakunkat, amelyben, Gszinte csalddottsagara, anyag helyett csak
egy darab szaraz kenyeret és egy zacsko szennyest taldlt. Bez te! — kialtott
rank, s mi maris huztunk fel az idGkdzben a vaganyra beallt szerelvényre,
ahol méar csak a poggydszhaloban maradt hely. Szerencsére, akkor még
karcsuak voltunk, s a négynapos gitarfesztivilozas utan Pozarevacig a
poggyasztér is megtette.

Két évtized tavlatabol hallom djra az idds asszony hangjat az Gjvidéki vo-
natallomas varétermében. Egy allapotos fiatal nSt okit kissé sem diszkréten.
Koriilottik harom-négyéves gyerkScok szaladgilnak. Az a baj, hogy dllan-
doan tiizelsz, mint a kemence! Minek engedted, hogy megint megrakjon?! Most
miért hallgatsz?! Tudhattad, hogy ismét ez lesz! O bement a bértonbe, fij is a
micsoddja, hogy mibol tartod majd el a gyerekeket! Féleg ezt az titon levot. ..

Az élet tulajdonképpen folyamatos titon levés. Es a legjobb egyedil
utazni, jut eszembe a Partibrejkers egyik dalszovegének a refrénje, amig
elhelyezkedem az Amszterdam—Rotterdam jaraton. Nézek kifelé, s koz-
ben a csatorndk szelte varosban latottakat probalom rendszerezni ma-
gamban: fliben tarsalg6 fiatalok a Rembrandt téren, horvat turistak az
emlékboltban, sétahajozas az Amstel folyon, dreg raszta a coffee shop
el6tt, tobbemeletes CD-bolt, és biciklik, biciklik, biciklik... Sorolndm to-
vabb, de az alkonyatban feltiinik egy szélmalom, mogotte a lemend nap-
pal. Gondolkodés nélkiil analog fényképezdgépem utan kapok, és kat-
tintok. Mint kideriil, az volt az utolsé kocka a filmen. Es a kép? Ahogyan
Szerb Antal irja Cyran6rol: ,,Giccs, de gyonyord!”

Pat Metheny gitarozik, a képek pedig peregnek: Ujvidék—-Szabadka
kozti zsufolt jaratok; atbeszélgetett ut egy ismeretlen lannyal; megcso-
dalt falvak és fenyvesek a Bécs—Stuttgart itvonalon; egy idegen a belgradi
vasutalloméson, aki beletorddotten kielemzi, hogyan adtak be derekukat
a konformizmusnak a ’68-asok, majd elnyulik az egyik padon; hossza uta-
zasok Barba, és a koszos kocsit és 250 alagutat egyarant feledtetd tenger
latvanya a sutomorei kanyarban... Es a tobbi kép. Strt norvég erdd, ho-
val boritott hegyi taj és a végelathatatlan amerikai préri. Helyek, ahova
a zene kalauzol. T4jak, amelyeken sohasem jartam, és amelyeken val6-
szintileg soha nem is fogok. Vidékek, ahova csak képzeletem utjan érkez-
hetek meg. Mintha csak haza érkeznék. Az utolsé vonattal.



