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Önvizsgálat

Önvizsgálat-gyakorlat
A közelmúltban az egyik magyarországi folyóirat szerkesztője felkért 

naplóírásra. A válaszadás kényszere késztetett arra, hogy elgondolkoz-
zam a naplóról, ugyanis annak ellenére, hogy rendkívül izgalmasnak íté-
lem meg az élet menet közben történő dokumentálását, van némi fenn-
tartásom a naplóírással mint cselekvéssel, és a naplóval mint műfajjal 
szemben.

Mit jegyez fel naplójában az ember? Terveit, bánatát, merengéseit, 
efemer gondjait? Véleményét a körülötte lévő világról: szeretteiről, ba-
rátairól, munkatársairól, hétköznapi történésekről? Teljesen őszintén, a 
kompromittáló mozzanatok elhallgatása nélkül?! És vajon mi céllal teszi 
mindezt? Hogy ne felejtse el, és egyszer évek múltán, amikor fellapozza 
naplóját, szembesülhessen évekkel korábbi feljegyzésével valamelyik kö-
zeli ismerőséről, akitől közben valamilyen oknál fogva eltávolodott? Vagy 
hogy egyszer majd felgöngyölíthesse kudarcélményének keletkezéstörté-
netét? Esetleg hogy nyomon követhesse nézeteinek az évek során történő 
átalakulását? Mire lesz jó mindez?

Vagy naplóját a nyilvánosságnak szánja? Felkérés esetében csakis meg-
jelenésre készül a szöveg. És ha már az ember írás közben tudja, hogy 
lejegyzett gondolatait mások is olvasni fogják, vajon mekkora mértékben 
fog kitárulkozni? Nem a lejegyzett gondolatok őszinteségét kérdőjelezem 
meg, sokkal inkább azt, hogy vajon a lejegyzettek foglalkoztatják-e a leg-
inkább a naplóírót, vagy esetleg valami más, amiről jobbnak látja inkább 
hallgatni. Vagy azért, mert nem szeretné, hogy nyilvánosságra kerüljön 
véleménye egyes eseményről, jelenségről vagy személyről, vagy pedig 
azért hallgatja el az őt foglalkoztató kérdéseket, mert úgy ítéli meg, hogy 
senkire sem tartoznak magánjellegű tépelődései, titkai és vágyai.

Utóbbi esetben teljesen igaza van, csakhogy amellett, hogy időszerű 
eseményekre reagál, a napló legfőbb ismérve a teljes őszinteség kellene 
hogy legyen. Az efféle irodalmi álnaplóban azonban csakis olyan szemé-
lyes témáról érdemes írni, amely túlmutat a szerző intim szféráján és má-
sok számára is érdekes lehet, vagy pedig a szerzőnek a világról és bizonyos 
közéleti jelenségekről alkotott véleményét tartalmazza, olvasmány- és fil-
mélményeit éli tovább. Következményként az ilyen naplóból többnyire az 
olvasható ki, hogy a szerző sohasem ujjong vagy bosszankodik focicsapata 
eredményén, sohasem csigázza fel az utcán szembejövő szőkeség csípőri-
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szálása, őt mindig és mindenkor csakis az úgynevezett súlyos témák fog-
lalkoztatják, mint például a migránsválság kezelése vagy a médiahelyzet 
megítélésének kérdése.

Töprengő alkat esetében az efféle napló nagymértékben feleslegessé 
teszi a kritika-, az esszé- és a jegyzetírást, hiszen az ember meglátásait a 
világról mind beleírhatja ebbe az eszményi határműfajba, mi több, talán 
még a prózaötleteit is belegyúrhatja eme szövegtengerbe, különösen ak-
kor, ha a cselekményszegény esszéprózát részesíti előnyben. Fekete J. Jó-
zsef egy helyen a következőt írja: „...meggyőződésem, hogy a jövő műfaja 
a naplónak egy különleges változata lesz, nem valami irodalmi napló, ha-
nem egy olyan szöveg, amely szerves kapcsolatot teremt az író személyes 
tapasztalata, olvasmányélményei és fikciója között. Olyan mű, amely szin-
te születése állapotában képes megragadni a szerző gondolatait, feltárván 
ezáltal gondolkodásának módját, érdeklődésének körét, világlátásának 
milyenségét, nem választván külön a nagy művészetet a múlandó élettől, 
a szerző levelezését, naplóját a regényeitől vagy éppen verseitől.”

Beszélhetünk tehát egy külön irodalmi műfajról, amit az egyszerűség 
kedvéért naplónak hívunk, s ami az utóbbi években igen közkedvelt lett 
írói körökben. Mindebből kifolyólag felmerül a kérdés, hogy az ilyen nap-
ló hol foglal helyet egy író életművében. Irodalomtörténeti szempontból 
megkérdőjelezhetetlen értékük ellenére ugyanis vitatható, hogy az úgyne-
vezett klasszikus naplók – akárcsak a levelek és egyéb (ön)életrajzi ihle-
tésű írások – a szerzői életmű részét képezik-e vagy sem. A felsorolt (ön)
vallomásos műfajok szigorú értelemben az irodalmon kívül helyezkednek 
el. Elsődleges rendeltetésük szerint a velünk történt és körülöttünk zajló 
események leírását, a hozzájuk fűződő értelmezésünket és a világról alko-
tott véleményünket tartalmazzák. Ilyen tekintetben a naplók sokkal köze-
lebb állnak az élethez mint a művészethez, csakhogy, mint látjuk, a kettő 
nem feltétlenül zárja ki egymást. Írók esetében ez fokozottan érvényes. 
Az író többnyire akkor is alkot, amikor naplót ír: az események özönében 
valamire kifejezett hangsúlyt fektet, másvalamit elhallgat, bizonyos dol-
goknak pedig eltúlozza a jelentőségét. Művészi szándékkal vagy anélkül, 
de mindenképpen stilizálja lejegyzett gondolatait, aminek következtében 
műalkotásként (is) értelmezhetjük az ily módon létrejött szöveget. Mindez 
hatványozottan érvényes az eleve megjelentetési szándékkal íródó műre.

A felsorolt sajátosságok ellenére minden igaz naplónak van egy közös 
vonása: szülessen akár a kitárulkozás szándékával, akár a mesterséges 
emlékezet megteremtésének igényével, a napló mindig írójának a lelki-
világát tükrözi. Függetlenül attól, hogy a szépirodalom eszközeivel vagy 
puszta dokumentáló szándékkal jegyzi le a maga körötti történéseket, a 
naplóíró mindig önvizsgálatot gyakorol: akkor is, amikor arról dönt, hogy 
mit jegyez le és mit nem az őt foglalkoztató kérdések közül, és akkor is, 
amikor ebbéli dilemmáit osztja meg potenciális olvasóival.
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Az utolsó vonat hazafelé
Napok óta Pat Metheny-albumokat hallgatok. Bright Size Life. Letter 

From Home. American Garage. We Live Here. Speaking of Now. Water-
colors. Secret Story. First Circle. Travels. Still Life (Talking). És így tovább. 
Magával ragad a hol tompán, hol élesen szóló gitár és a hangszerként 
használt hangok különleges elegye. Elringat. Emlékeket ébreszt. Rég 
elfelejtett történeteket idéz fel. Sosem látott világokba kalauzol. Amint 
felcsendül a vonat zakatolását utánzó dobpergés és a fátyolos gitárszóló 
a Last Train Home című szerzeményben, azonnal világot váltok. Utazom. 
Időben. Térben. Képzeletben.

Eszembe jut a Nagybecskerekről Miloševo felé döcögő sínbuszon meg-
bámult öltönyös férfi, aki csupasz lábán simicipőt viselt. Ölében egy ci-
pősdobozt tartott, amelyben csibék csiripeltek. Tudom, nagyon szívesen 
megsimogattam, vagy legalább megnéztem volna őket, de eszembe sem 
jutott megkérni utastársamat, hogy emelje fel a doboz tetejét. Lábaimat 
lóbázva figyeltem a szemben ülő fiatalembert, és koromat meghazudtoló 
beleéléssel azon töprengtem, vajon nem töri-e a lábát a cipő.

A következő képkockán már Debellácsra utazom. Látom a vonatra 
felszállni a kovačicai tót asszonyokat, akik számomra nagyon dallamos 
nyelven csevegnek egymás közt. Piacra mennek Pancsovára. Mindegyiknél 
hatalmas batyu, kosár teli portékával. Túró, tojás, virág. És mindegyiken 
megszámlálhatatlan kreppszoknya. Legalábbis nekem kibogozhatatlan ru-
hahalmaznak tűnik a rajtuk levő csiricsáré ruhanemű. Az arizonai puszta-
ságra emlékeztető bánáti táj helyett szemem sarkából őket figyelem. Szin-
te lélegzetvétel nélkül mondják a magukét, csak pillanatokra némulva el, 
hogy a kosárból egy-egy falat szalonnát vagy kolbászkarikát bekapjanak.

A következő vonaton már Belgrádból Niš felé haladok. Ülök összeku-
porodva az egyik ülésen terepszínű egyenruhámban. Meggémberedett uj-
jaimmal cigarettáról cigarettára gyújtok. Fogaim vacognak. A szerelvény-
ben nincsen fűtés. Egyik katonatársam jár az eszemben, aki egy zsilettel 
kiherélte magát. Érkezése óta tudtuk, hogy közveszélyes. Egy éjjel arra 
ébredtem, hogy kés van a torkomnál. Mielőtt elvette volna a pengét, meg-
kérdezte: Hideg? Arra gondolok, vajon milyen lesz az ejtőernyős brigád-
ban. Odakint sötét van. Havazik és fúj a szél. 1992 decemberét írjuk.

Hárman két jeggyel. Így utaztunk egy alkalommal Becskerektől Belg-
rádig. Valami zenei fesztiválra igyekeztünk, és jobbnak láttuk időben el-
kezdeni a takarékoskodást. Az állomások előtt mindig valaki bement a 
mosdóba, s miután a kalauz kiment a sínbuszból, szóltunk az illetőnek, 
hogy kijöhet. Amikor két állomás közt a kalauz éppen a mi szerelvé-
nyünkben maradt, az illető bánhatta, hogy nem vitt magával olvasnivalót.

Az olvasnivalóról jut eszembe egy sínbuszos utam Becskerek és Zen-
ta közt. Mire ugyanis néhány órás vesztegléssel egy szellemtanyát idéző 
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lepukkant állomáson, ahol már bő tíz évvel ezelőtt sem járt senki, a le-
rácsozott gázkályha pedig nem működött, megérkeztem a célállomásra, 
sikerült teljes egészében kiolvasnom Beckett Murphy című regényét. Meg 
is írtam akkor a Képes Ifjúságban, hogy én vagyok az egyetlen olvasója a 
könyvnek, akinek megfelelő környezetben sikerült elolvasnia a „pusztulás 
groteszk képsorát” ábrázoló művet.

Nem kevésbé groteszk a zaječari vasútállomáson végrehajtott rendőri 
razziáról bennem megmaradt kép sem, amikor a kábítószer után szimato-
ló kutyával elébünk álló hekus drogfogás reményében kinyittatta velünk 
a hátizsákunkat, amelyben, őszinte csalódottságára, anyag helyett csak 
egy darab száraz kenyeret és egy zacskó szennyest talált. Bež’te! – kiáltott 
ránk, s mi máris húztunk fel az időközben a vágányra beállt szerelvényre, 
ahol már csak a poggyászhálóban maradt hely. Szerencsére, akkor még 
karcsúak voltunk, s a négynapos gitárfesztiválozás után Požarevacig a 
poggyásztér is megtette.

Két évtized távlatából hallom újra az idős asszony hangját az újvidéki vo-
natállomás várótermében. Egy állapotos fiatal nőt okít kissé sem diszkréten. 
Körülöttük három-négyéves gyerkőcök szaladgálnak. Az a baj, hogy állan-
dóan tüzelsz, mint a kemence! Minek engedted, hogy megint megrakjon?! Most 
miért hallgatsz?! Tudhattad, hogy ismét ez lesz! Ő bement a börtönbe, fáj is a 
micsodája, hogy miből tartod majd el a gyerekeket! Főleg ezt az úton levőt…

Az élet tulajdonképpen folyamatos úton levés. És a legjobb egyedül 
utazni, jut eszembe a Partibrejkers egyik dalszövegének a refrénje, amíg 
elhelyezkedem az Amszterdam–Rotterdam járaton. Nézek kifelé, s köz-
ben a csatornák szelte városban látottakat próbálom rendszerezni ma-
gamban: fűben társalgó fiatalok a Rembrandt téren, horvát turisták az 
emlékboltban, sétahajózás az Amstel folyón, öreg raszta a coffee shop 
előtt, többemeletes CD-bolt, és biciklik, biciklik, biciklik… Sorolnám to-
vább, de az alkonyatban feltűnik egy szélmalom, mögötte a lemenő nap-
pal. Gondolkodás nélkül analóg fényképezőgépem után kapok, és kat-
tintok. Mint kiderül, az volt az utolsó kocka a filmen. És a kép? Ahogyan 
Szerb Antal írja Cyranóról: „Giccs, de gyönyörű!”

Pat Metheny gitározik, a képek pedig peregnek: Újvidék–Szabadka 
közti zsúfolt járatok; átbeszélgetett út egy ismeretlen lánnyal; megcso-
dált falvak és fenyvesek a Bécs–Stuttgart útvonalon; egy idegen a belgrádi 
vasútállomáson, aki beletörődötten kielemzi, hogyan adták be derekukat 
a konformizmusnak a ’68-asok, majd elnyúlik az egyik padon; hosszú uta-
zások Barba, és a koszos kocsit és 250 alagutat egyaránt feledtető tenger 
látványa a sutomorei kanyarban… És a többi kép. Sűrű norvég erdő, hó-
val borított hegyi táj és a végeláthatatlan amerikai préri. Helyek, ahová 
a zene kalauzol. Tájak, amelyeken sohasem jártam, és amelyeken való-
színűleg soha nem is fogok. Vidékek, ahová csak képzeletem útján érkez-
hetek meg. Mintha csak haza érkeznék. Az utolsó vonattal. 


