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Sértetlenül

A rendőrség és az önkéntesek kart karba öltve kutatták át az erődöt. 
Számomra idegen emberek lepték el a várfalakat és a védműveket. Min-
denki segített, szomszédok, barátok, a család. Napok óta esett. A harso-
góan friss füvet zöldebbnek még sosem láttam. Félelem szaga volt. Egész 
idő alatt sírtam. A szomszédaink, Arvid és Grete Pedersen vigasztaltak. 
Solveig volt a legkisebb lány a házban, ki akart volna neki rosszat? Termé-
szetes, hogy megkerül, mondta anya újból és újból. Biztosan megkerül, 
előbb vagy utóbb, de megkerül. 

Másnap is kerestük. Még több ember segített. Megnyugtató, biztató 
hangulatban.

Harmadnap sokan elmaradtak mellőlünk. Az árokpart széle beomlott, 
a fű sáros, csúszós lett, az erődöt tócsák borították. Anya és apa csalódott 
arccal nézett körül. A fűnek még mindig félelem szaga volt. A nagyné-
nik és a nagybácsik velünk maradtak, hogy együtt folytassuk a keresést. 
A nagynénik sírtak, anya és apa nem. Az arcuk kifejezéstelen, zárkózott 
volt. Erik félrevonultan sírt magában. 

Solveig sehol. Erikkel és velem bújócskázott az erődben. Egyikőnk sem 
látta eltűnni. Vacsorára hazamentünk. Csendben ültünk a konyhában. 
Néztük a híradót. Másnap iskola, de nem volt kedvem a leckével bajlódni. 
Régóta nem mondták már nekem, hogy mit csináljak vagy mit ne. Nagy-
lány lettem a nyáron. Solveig eltűnése után igazi felnőtt.

Apa nem sok vizet zavart, igaz, néha nagyon mérges tudott lenni. Napo-
kon át meg sem szólalt. Óriási volt és sötét, de ezt jóval később gondoltam 
így, valójában csak felnőtt koromban. Valószínűleg azonnal belátta, hogy 
Solveig, a szemefénye, soha többé nem fog elrohanni az erőd irányába, 
amitől neki az idegei azonnal felborzolódtak, s a szíve a torkában dobo-
gott. Látszólag maga volt a nyugalom s a megbízhatóság. Rá hárult, hogy 
mindentől óvjon bennünket. Mindennél fontosabbnak tartotta, hogy min-
dig a gyerekek rendelkezésére álljon. Senki sem érzékelte olyan gyorsan 
a bajt, mint ő.

Apa nem sírt Solveig eltűnése napján. Erre jól emlékszem. Pedig az 
első pillanattól kezdve magát hibáztatta. Módszeresen átkutatta a kisvá-
ros magaslatán elterülő erődítményt. Aztán értesítette a létesítmény pa-
rancsnokát. Kicsivel később a rendőrség is bekapcsolódott a keresésbe. 
Anyával s az öcsémmel átkutattuk a falmaradványokat, benéztünk a fal 
réseibe, a nagy fű közé is. Solveig nevét kiáltozva fésültük át a harangto-
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rony mögötti tisztást. Később jöttek a szomszédok, az önkéntesek és a na-
rancssárga mellényes rendőrök. Solveig eltűnése után néhány órával már 
az egész település megmozdult. Nagyon sokan vettek részt a keresésben. 
Számomra ismeretlenek is. Megszólítottak bennünket, sírtak, osztoztak 
bánatunkban. Anya este kezdett csak sírni. A szobámból hallottam a szi-
pogását, időnként a falat verte. Erre jól emlékszem. Arcomra szorítottam 
a párnát, csak sírtam, sírtam és nem tudtam elaludni. Solveig kishúgom a 
legkedvesebb kislány, akit ismertem, és most elveszett. Kértem az Istent, 
hogy ígérje meg, Solveignek nem esik semmi bántódása, és hamarosan 
visszatér közénk. Nagyon szépen kértem az Istent, hogy segítsen.

Valószínűleg belealudtam. Másnap reggelre sem lett jobb, talán még 
rosszabbul is éreztem magam, hiszen már sok-sok óra telt el az eltűnése 
óta. Csendes volt a lakásunk. Apa elment a keresőkkel, anya telefonügye-
letet tartott. Az arca megkeményedett, fegyelmezett hangon beszélt a te-
lefonba, szervezte az akciót. Ettem egy szelet vajas kenyeret. Nem akart 
lemenni a torkomon. Ittam rá egy pohár tejet. Kiszaladtam a fürdőszobá-
ba, és kihánytam. Próbáltam a legfontosabb dologra koncentrálni, vagyis 
arra, hogy mivel segíthetnék megtalálni a húgomat.

Egy héttel Solveig eltűnése után körözést adtak ki egy fehér Passat 
kisfurgonra. Jelentkezett egy tanú, aki azt állította, hogy a húgomat egy 
szakállas férfi tuszkolta be az autóba. Ez nem vezetett nyomra. Senki más 
nem látta a fehér Passatot, sem a szakállas férfit az erőd területén. Teltek 
a hetek. Legszívesebben én is eltűntem volna. Anya és apa elviselhetet-
len szomorúságba süppedt. Magamat hibáztattam, nem vigyáztam eléggé 
Solveigre. Nem kellett volna hagynom, hogy elbújjon. 

Igyekeztem mindent úgy csinálni, ahogy korábban, de semmi sem si-
került. Anya sem szólt semmit. Apa sem szólt semmit. A tanárok hagy-
ták, hogy azt tegyem, amit akarok. Semmit sem akartam. Bezárkóztam a 
szobámba. Olvastam, rajzoltam, zenét hallgattam. Nem szóltam senkihez, 
még az öcsémhez sem. Erik minden nap elment az iskolába, délutánon-
ként focizott, együtt volt a barátaival. Ő a társaságot kereste,  ahelyett, 
hogy bezárkózott volna.

Apa az emeleti dolgozószobájába húzódott vissza. Hibázott. Függet-
lenül attól, hogy mi történt Solveiggel, csak azért történhetett, mert egy 
pillanatra figyelmetlen volt. A legkritikusabb pillanatban. Ezt nem tudta 
elviselni, megbocsátani magának.

Időnként hallottam, hogy a dolgozószobája falát rugdossa. Egyszer jaj-
gatott is. Megmerevedtem, mozdulni sem mertem az ágyamban. Először 
azt hittem, hogy a fejét verte a falba, vagy elesett. Anya felszaladt a lép-
csőn, hallottam a lépteit, majd a csattanást, amint az ajtó nekicsapódott a 
falnak. Apa hirtelen elhallgatott. Hosszú ideig beszélgettek, majd mind-
ketten sírni kezdtek. Kibírhatatlan volt. Bedugtam a fejem a párna alá. 
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Jelenleg alsó tagozaton tanítok. Mindent megteszek azért, hogy a gye-
rekek megtalálják a helyüket az életben, hogy biztonságban érezzék ma-
gukat, hogy minél zökkenőmentesebben tudjanak majd beilleszkedni a 
társadalomba. Ez lett a hivatásom. Magam bizonytalanságban nőttem fel. 
Alig maradt valami emlék a gyerekkoromból. Morzsákból próbálom ösz-
szerakni az új emlékeimet. A terapeutám szerint elfojtottam magamban 
a gyermekkoromban történteket. Nagy valószínűséggel Solveig eltűnése 
miatt. Nem tudom, hogy mit higgyek. Már arra is gondoltam, hogy játék 
közben én taszítottam le Solveiget az erődítmény faláról. Sokszor álmod-
tam is erről, meglököm, és Solveig zuhan lefelé a feneketlen mélybe. De 
talán mégsem az én bűnöm Solveig eltűnése. Egy másik verzióról is szok-
tam álmodni, az még rosszabb.  

Apa három hónapja halott. Megbélyegzett emberként ment el. Solveig 
eltűnése óta nem volt önmaga. Azt képzelem, hogy ő ölte meg Solveiget, 
mert nem volt hajlandó arra, amire én igen, ellenkezett apával, összekar-
molta az arcát. Nem tudom, hogy honnan jönnek elő ezek a képek, de 
az biztos, hogy Solveig eltűnésével kapcsolatosak. Úgy rémlik, hogy apa 
molesztált engem. Világos, szörnyű emlékek bukkannak fel. Fogalmam 
sincs, hogy igazak-e vagy hamisak. Ma már elfogadom, hogy Solveiget a 
szakállas fickó tuszkolta be egy fehér Passat furgonba, s eltűnt vele Svéd-
országba. Ott aztán nyoma veszett. Vagy fogva tartják, vagy megölték. 
Mindannyian hibásak vagyunk, hogy ez a szörnyűség megtörténhetett 
vele. Nem voltunk mellette, amikor a legnagyobb szüksége lett volna ránk.

Gondolataimban gyakran bukkannak fel a központban csapatostul kó-
száló idegenek, kisvárosunk befogadószállásának lakói. A szakállas férfit 
is menedékkérőnek képzelem. Rémlik, hogy megáll a közelünkben egy 
fehér Passat, kinyílik az ajtaja. Jön felénk, mosolyog. A szakállas férfi. 
Megborzongok. Ritkán látni, hogy a menekültek nevetnének vagy mo-
solyognának. Mindegyik komor, nem sugárzik belőlük semmi öröm. Im-
ponál nekem a kedvessége. Elengedem Solveig kezét, közelebb megyek.

– Beülhetünk az autódba? – kérdem.
– Igen – mondja. Fölém hajol, és megcsókolja a homlokomat.
– Nem szabad! – mondja Solveig, és rángatja a karomat.
– Nem lesz baj – nyugtatom. – Kicsit kocsikázunk, látod, milyen kedves. 

Gyere már!
Beülünk az autóba, becsatoljuk a biztonsági övet, szófogadón, felelős-

ségteljesen. Ahogy tanultuk. Solveig a hátsó ülésre ül, én szorosan a sza-
kállas férfi mellé. Ő nem köti be magát. Beindítja a motort, és elhagyjuk 
az erődítményt. Szeretném megérinteni. Bizsereg a gyomrom. Szégyellem 
magam, meg nem is. A szakállas férfi a térdemre teszi a kezét, és nevet.

– Szép kislány vagy, tetszel nekem.
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– Te is nekem – válaszolom. Fura így beszélni egy idegen felnőtthöz. 
Tudom, hogy nem szabad, s ez olyan jó!

– Haza akarok menni! – könyörög Solveig.
– Haza kell mennünk – mondom hirtelen, és félelem fog el.
– Hazaviszlek benneteket – mondja a szakállas férfi.
Felhajtja a szoknyámat.
– Nem szabad! – tiltakozom.
– Haza akarok menni! – kiáltja Solveig.
– Vigyél haza minket! – kérem az idegent. Nehezen kapok levegőt. 

Égeti a bőrömet a tenyere.
– Rendben – válaszol. Hazaviszem a húgodat, ha megígéred, hogy jössz 

velem tovább.
– Jó – mondom. – Megígérem, hogy veled megyek, de előbb vidd haza 

Solveiget! Sértetlenül!
– Rendben. Sértetlenül.
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